CHANGE.WORLD: Resetare la Intel

Toată lumea a auzit despre Intel. Mulți dintre noi au lucrat pe calculatoare de diferite forme și dimensiuni pe care sunt aplicate etichete ‘Intel Inside’ – un termen de marketing care confirmă faptul că în respectivul aparat procesorul central este fabricat de firma Intel, și nu de vreunul dintre concurenții ei. Este o garanție de calitate și de fiabilitate. Pe plan mondial, 93% dintre procesoarele din centrele de date, 81% din procesoarele din calculatoarele personale de birou și 80% din cele care acționează calculatoarele mobile poartă marca Intel. Și totuși, compania se află într-un proces de schimbare care urmează unei perioade de criză. Voi trece în revistă cauzele și implicațiile – atât cele macro-economice, cât și cele legate de noi, consumatorii –, dar nu înainte de o scurtă paranteză istorică.

(sursa imaginii: By Intel Free Press – flickr.com/photos/intelfreepress/8267616249/in/photostream/lightbox/, CC BY-SA 2.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=38385134)

Intel a fost înființată în 1968 la Mountain View, în Silicon Valley, de doi foști salariați al firmei Fairchild Semiconductor, pe nume Gordon Moore și Robert Noyce. Moore, de formație chimist, era nu altul decât cel care enunțase în 1965 celebra ‘Lege a lui Moore’ care era, de fapt, o observație extrapolată în viitor printr-o predicție statistică, conform căreia numărul de tranzistori într-un circuit integrat de mare densitate se dublează la fiecare doi ani. Această lege empirică avea să fie confirmată de evoluția tehnologiei circuitelor integrate timp de mai bine de o jumătate de secol. Noyce era fizician și unul dintre co-inventatorii circuitelor integrate. Celor doi li s-a alăturat investitorul Arthur Rock, căruia îi este atribuit termenul de ‘venture capitalist’, el fiind cel care a pus primii bani – 2,5 milioane de dolari – în noua antrepriză. Rock nu era salariat al companiei (dar era președintele Comitetului de Directori), numărul 3 la Intel fiind Andrew Grove, cel care avea să conducă firma în toată perioada sa de creștere și de stabilizare ca lider de piață. Grove (1936 – 2016) provenea dintr-o familie evreiască din Budapesta, care supraviețuise Holocaustului și se refugiase în Occident în 1956, după înăbușirea revoluției anti-comuniste maghiare. Inițial, Intel a fabricat cipuri de memorie statice pentru computerele mari (era perioada dinaintea calculatoarelor personale), dar la începutul și mijlocul anilor ‘70 Intel a început să inventeze, introducând unul dintre primele ceasuri digitale, un calculator electronic și, de asemenea, primul microprocesor de uz general din lume, numit 4004, procesor care folosea ‘cuvinte’ și registre de 4 biți. Prin 1974, Intel a dezvoltat modelul 8008 pe 8 biți. Eram student la Institutul Politehnic din București, când în laboratorul de calculatoare de lângă centrul de calcul (cred că era finanțat de UNESCO) am întâlnit primele procesoare 8008. Un an mai târziu, în 1975, Intel a introdus procesorul 8080, care va deveni creierul calculatorului de birou Altair, modelul care a marcat startul revoluției calculatoarelor personale. Curând după aceea, au fost lansate pe piață microprocesorul 8086 pe 16 biți și o versiune redusă, 8088, pe care IBM a ales-o pentru computerul său IBM-PC, modelul care a deschis era producției în masă de computere personale. În 1985, Intel a produs primul microprocesor 80386 pe 32 de biți din lume, care a început o lungă linie de microprocesoare din ce în ce mai puternice, inclusiv 80486, Pentium și altele. Toate aceste realizări au avut loc în perioada în care Andrew Grove a fost la cârmă. Intel a dominat vreme de decenii piața cipurilor care conțin unitățile de calcul (procesoarele) ale calculatoarelor personale, fiind producătorul numărul unu de cipuri începând cu 1992. Într-un singur an (2018) a pierdut acest loc, dar a revenit în frunte în anul următor.

(sursa imaginii: fierceelectronics.com/electronics/intel-sees-20-drop-data-center-chip-sales-1q)

Intel este deci până astăzi liderul mondial în fabricarea procesoarelor și este o firmă foarte rentabilă, cu un profit operațional de 30%. Această poziție se datorează unei politici agresive și consistente de atragere a forței de muncă de înalt nivel profesional, dar și printr-o politică de personal care nu ezită să facă atunci când este nevoie concedieri în masă, sau să mute centre de proiectare și producție după criterii de eficiență și rentabilitate capitalistă. De ce atunci bursa nu reflectă profitabilitatea și dominația companiei și de ce experții în tehnologie și finanțe au tras alarma în ultimii ani despre ‘criza de la Intel’? Nvidia, o firmă care are vânzări doar de o șeptime din cele ale lui Intel are o valoare de piață la bursă cu 50% mai mare, iar concurentul taiwanez TSMC valorează de trei ori mai mult decât Intel la bursă. Mai grav însă este faptul că Intel pare să fi rămas în urma concurenței în domeniul competențelor tehnologice. A ratat revoluția telefoanelor inteligente și nu este furnizor de cipuri pentru telefonia mobilă. A întârziat cu lansarea pe piață a tehnologiilor care permit un grad de integrare și miniaturizare avansat. Cipurile din ‘clasa 10 nm’ au întârziat cu trei ani, fiind lansate doar în 2019, cele din ‘clasa 7 nm’ întârzie și ele cu cel puțin șase luni, fiind prevăzute să fie lansate în 2022, iar în ceea ce privește clasele mai avansate (5, 3, sau 2 nm), Intel s-ar putea să fi ‘pierdut trenul’ și nu este clar dacă nu va coopera extern pentru producție mai târziu în acest deceniu. Aceste cifre nu se referă strict la o singură caracteristică fizică, ci la un grad de integrare obținut prin procese de producție specifice. Ca urmare, o parte dintre clienții cei mai importanți ai lui Intel (Apple și Amazon aflându-se printre ei) se reorientează, căutând alternative sau chiar intrând în domeniul proiectării de procesoare avansate și specializate nevoilor lor.

(sursa imaginii: sdxcentral.com/articles/news/can-favorite-son-pat-gelsinger-save-intel/2021/01/)

Aici intră în scenă Patrick (Pat) Paul Gelsinger, noul Chief Executive Officer – CEO al lui Intel. Sau mai bine zis, reintră. Amatorii de curiozități biografice vor remarca faptul că Gelsinger s-a născut în 1961, în Pennsylvania, într-o fermă din zona Amish a statului. A studiat ingineria la Santa Clara și la Stanford și și-a început cariera ca tehnician de control de calitate la Intel, la vârsta de 18 ani, un job part-time, în paralel cu studiile. După absolvire, a continuat la Intel ca inginer de proiectare (în echipa care a proiectat procesorul 80386) și ca arhitect principal al procesorului 80346. A avansat în ierarhie, ajungând Tehnolog Șef al firmei (CTO – Chief Technology Officer). În 2009, a părăsit Intel și a condus timp de trei ani firma EMC (ca președinte și COO – Chief Operations Officer) și apoi timp de peste opt ani VMWare (ca CEO). Se vorbea despre el ca despre un posibil succesor al lui Steve Ballmer la conducerea lui Microsoft, dar a acolo fost preferat Satya Nadella. La 13 ianuarie 2021, s-a anunțat că Gelsinger a fost numit noul CEO al lui Intel înlocuindu-l, la data de 15 februarie 2021, pe Bob Swan.

(sursa imaginii: mapio.net/pic/p-41614796/)

Pat Gelsinger nu a lăsat să treacă mult timp pentru a lăsa să se înțeleagă faptul că intenționează să treacă la schimbări semnificative. Intern, primul său mesaj către salariații firmei invoca numele lui Grove, Noyce și Moore ca surse de inspirație. Prestigiul său profesional este accentuat de faptul că este inginer și a condus unul dintre proiectele cele mai complexe și mai de prestigiu ale lui Intel, dar este considerat și un om de business de succes în perioadele în care a condus EMC (firmă specializată în dispozitive și cipuri de memorie) și VMWare (firmă de software – experți în virtualizare), fiind și un foarte bun cunoscător al industriei. Și în partea de relații publice Gelsinger s-a arătat deschis, acordând interviuri presei și televiziunii și expunându-și planurile pe măsură ce acestea iau formă. Va fi Pat Gelsinger un revoluționar? Rămâne de văzut, există semne că da, însă trebuie să fim prudenți. Una dintre opțiunile posibile și discutate de analiști era părăsirea completă a domeniului de producție sau, cu alte cuvinte, vânzarea întregii divizii de producție a lui Intel, transformând compania într-o firmă de proiectare, așa cum sunt astăzi concurenții ei AMD și Nvidia. Deja producția unora dintre cipurile cu un nivel relativ redus de complexitate este lăsată pe seama firmei TSMC. Firma taiwaneză este un coopetitor, adică un concurent pe unele piețe și un partener în altele. În domeniul tehnologiilor de producție avansate, este una dintre cele două firme din lume (alături de sud-coreenii de la Samsung) care se consideră că au mulți ani, poate un deceniu, de avans tehnologic. Au însă o mare problemă. Sediul și o mare parte dintre facilitățile de producție se află în Taiwan. Aici intervin deja considerente geo-strategice.

(sursa imaginii: newsroom.intel.com/press-kits/global-manufacturing/#gs.234xt7)

Măsurile anunțate de Pat Gelsinger în cursul lunii martie, în cadrul unei strategii numite IDM 2.0 (Integrated Device Manufacturer), se îndreaptă în direcția contrară celei sugerate de unii experți. Intel nu numai că nu părăsește producția, dar a anunțat că intenționează să investească 20 de miliarde de dolari pentru construirea a două noi fabrici în Statele Unite, în statul Arizona, și că va extinde facilitățile sale de producție din regiunea Kildare din Irlanda. Într-un interviu acordat postului BBC, Gelsinger a declarat că există un ‘dezechilibru inacceptabil’ în lanțurile de aprovizionare, care face ca 80% din producția de circuite integrate să fie localizată actualmente în Asia. Există o rațiune economică clară care justifică această direcție a lui Intel. Administrația Biden a alocat 37 de miliarde de dolari din bugetul federal ca ajutor imediat pentru producătorii de cipuri americani, iar Intel speră să beneficieze de o felie importantă din aceste investiții. Intel intenționează de asemenea să se extindă în Europa, unde va investi 50 de miliarde de dolari, sperând să atragă investiții locale din Uniunea Europeană. Avem de-a face cu o evoluție importantă prin care industria electronică, cea a procesoarelor generice și a celor specializate, produsele de masă dar și cele de vârf sunt considerate de multe state ale lumii, dar și de alianțe ca UE, drept priorități strategice, care beneficiază de fonduri publice. Un ‘naționalism al chip-urilor’ cum îl numesc unii? Probabil, dar crizele recente demonstrează că, într-o economie în care comunicațiile și puterea de calcul sunt utilități critice, fabricarea de circuite electronice este la fel de esențială ca și sursele de energie și materii prime. Deciziile Intel-ului nu sunt ușoare. A rămâne și a întări liniile de producție necesită investiții continue. Actualmente, firma Intel însăși produce 30% din circuitele sale în China și vinde acolo 26% din produsele sale. Transferurile geografice de producție nu se petrec peste noapte, iar Intel nu dorește să piardă vânzări nici în China. Marile succese ale companiei, și Gelsinger știe asta mai bine decât oricine, s-au bazat în trecut pe inteligența și capacitatea de a rezolva probleme complexe și de a le transforma în cipuri. A rămâne și a extinde producția de cipuri înseamnă nu numai că Intel dorește să continue liniile proprii, dar și că vrea să producă pentru unii dintre coopetitorii săi. Planurile sunt ambițioase. Vom urmări și vom relata ceea ce se va întâmpla.

(Articolul a apărut iniţial in revista culturală ‘Literatura de Azi’ – http://literaturadeazi.ro/)

Posted in change.world | Tagged | Leave a comment

runaway kids (film: Moonrise Kingdom – Wes Anderson, 2012)

Welcome to Wes Anderson‘s universe for ‘Moonrise Kingdom‘, made in 2012, perhaps Anderson‘s most Andersonian film. It’s a bold combination of a movie for and about teenagers and a surreal fantasy, a nostalgic American story set in the mid-1960s – a time when children and teenagers were safe from the temptations of computer screens and phones but were threatened by other dangers from broken families and Social Services -, and last but not least an unusual, delicate and captivating love story. Anderson manages better here than in any other of his films to create a seemingly naive universe that incorporates real-world problems. The cast includes a gallery of celebrities that could form the cast of two or three major Hollywood productions, but it is them who seem to be making efforts to keep up with the two debutant teenagers who are cast in the lead roles. Hard to resist the charm of this movie.

Children and adolescents fleeing home or hostile educational institutions have a long tradition in American culture. The most famous are of course Tom Sawyer and Huckleberry Finn, the heroes of Mark Twain’s books, whose adventures take place in America before the Civil War. The story in ‘Moonrise Kingdom‘ takes place over a century later, in the summer of 1965, but the film’s heroes, Sam and Suzy, also face a lack of understanding at a critical age in families in crisis (Suzy) or in an adoptive family after the death of the parents (Sam). Something else also brings them together, something very important – a precocious love story, an almost forbidden relation as the two heroes are only 12 years old. Wes Anderson treats this difficult subject with delicacy, but without evading it. Of course, the performances of the two well cast debut actors – Jared Gilman and Kara Hayward – are finely directed. The story takes place on an imaginary island near the northeast coast of the United States. Suzy runs away from home, Sam disappears from the scout camp where he spends his summers, thoroughly learning survival techniques in nature, which he now has the opportunity to apply. Soon, the police, the scouts, the parents, the social service and almost the entire population of the island will be searching for them. One of the storms of the century is looming, threatening to hit the region. Perfect storm.

Bruce Willis (the cop) and Edward Norton (the scout camp instructor) act with obvious pleasure. Frances McDormand and Bill Murray would have the opportunity to give some psychological depth to a couple in crisis (Suzy’s parents) but they don’t succeed enterily. Tilda Swinton appears in the role of Social Services only for a few minutes on the screen, and to say about her that she creates a memorable role is already trivial, because that’s what happens in every movie she appears in. The aesthetics of the film are superb, from the dominant coloristic in yellow and khaki from the beginning to the threatening gray of the storm, and with the sets reminding us of dollhouses populated by real characters. The film deals with quite serious topics such as teenage traumas in broken families or electric shock treatments in psychiatric clinics. Anderson’s style that I would call fake-Disney works great for most of the film allowing him a soft approach. Towards the end only, the script (written by Anderson and Roman Coppola) seems to run out of ideas and the film ends like a real Disney studio movie, trying to please the whole family. But this detail comes too late and is too minor to erase the strong impression that ‘Moonrise Kingdom‘ leaves on teenagers of all ages.

Posted in movies | Tagged , , , , , , , , , , | Leave a comment

the mirror of Radu Jude (film: Babardeala cu bucluc sau porno balamuc – Radu Jude, 2021)

I have several reasons to rejoice that Radu Jude‘s ‘Bad Luck Banging or Loony Porn’ received the Golden Bear at the 2021 Berlin Film Festival, where it was released. One of them is that the film demonstrates that the Romanian Wave in cinema, which is far from new, has become permanent as tides and its lead directors continue to make films that capture viewers’ attention, reflect Romanian reality (and more recently also history), and they do it in various styles and ways. Another reason is that the film itself is excellently made, with a perfect mastery of the technical means of the profession, and in dialogue with the films of previous generations of filmmakers in Romania. The film was made under the conditions of the pandemic and is (also) a film about the pandemic, one of the first. Many others will of course follow it. Last, I am glad that the success belongs to Radu Jude, the film director who bravely approaches the present and past of the country in his films of the last decade.

The film opens with a prologue that everyone has probably heard about and closes with three possible endings from which the viewer can choose the one he prefers. Between them, three parts, each in a different style, each a facet, a perspective of the complex realities of contemporary Romania. The story is quite simple. Emi (Katia Pascariu), a teacher at a school in Bucharest and her husband film themselves while having sex. Somehow, for reasons never well clarified, the film reaches the Internet. The parents of her students, indignant, ask for a meeting that will lead to the exclusion of the teacher from school. In the first part, filmed in documentary style, often with the hidden camera, we see Emi waiting for the meeting, wandering in the streets of the Romanian capital, with their mixture of modern buildings and old houses, often in ruins, with people in a hurry, indifferent, vulgar, nervous and ready to quarrel over nothing. The second part is a dictionary illustrating a few dozen words from current Romanian vocabulary, including various concepts from history to pornography, illustrated with archive, animation or static images, somewhat in the style that Jude had used in ‘The Dead Nation‘ . The third part describes in a theatre style mixing Caragiale and Kafka the meeting presided by the principal of the school in which the fate of the teacher who faces accusations ranging from immorality to lack of patriotism is debated. The ending will be decided by the viewers.

https://www.youtube.com/watch?v=6WDD1TpMvGY

The film asks the audience a few questions, some may be specific to the Romanian reality, others with a much broader meaning. What are the boundaries between private life and professional and public life? To what extent does an educator or any personality with a public activity have the right to confidentiality in her private life? What does vulgarity mean and to what extent is sex automatically associated with pornography? What is the purpose of the educational activity? Which are the models that we offer to the young generation? What does patriotism mean? Those who know the Romanian realities will probably be less surprised by the mixture of vulgarity and boastful language that comes to the surface in the meeting between parents and teachers. Radu Jude combines three different styles, and they complement each other, the middle section including a very illustrative context, useful to the viewer less familiar with what is happening in Romania today. Katia Pascariu plays the role of Emi excellently, in her sober clothes and with the attitude that combines the panic of paying for a stupid mistake and the fear for the future on the one hand, with the dignity with which she defends her private space and the professional and intellectual probity she faces the crowd of parents. Jude manages to turn the constraints of the conditions in which he had to film into a creative artistic element. The masks required by ‘social distancing’ erase some of the facial expression but give more power to the eyes and the words that are spoken by the characters. The ending includes a sarcastic reference to routine cinematic approaches, but it is not the only one, in fact there are actually a few more dialogue sequences throughout the film between the director and the cinematography of other times. In my opinion, the jury of the Berlin Festival deserves congratulations for the awarding of this film that is not shy to provoke, but it does so with courage and a precise target. As in previous films, Radu Jude places in front of today’s Romanian society a mirror into which many refuse to look. I look forward to seeing how the film will be perceived and received by viewers in Romania and in other countries.

Posted in movies | Tagged , , , , | Leave a comment

Iubirile lui Yoni (Carte: Raul Ancel – Iași orașul dragostei)

Fenomenul literar și editorial care se numește Raul Ancel – izbucnit pe scena internetică și literară în anul pandemiei – ‘recidivează’ cu încă o carte subțire dar elegantă care poartă frumosul titlu ‘Iași orașul dragostei’ apărută la sfârșitul anului 2020 în Editura FRIEDMAN din Israel. Este vorba despre schița unui roman de dragoste, o carte de amintiri despre experiențele și maturizarea unui tânăr student evreu în Iașii anilor ’70, toate povestite din perspectiva unei jumătăți de viață trecute de atunci.

Daca în cărțile sale precedente Raul Ancel ne invita să-i însoțim gândurile și amintirile într-un mod care părea cititorilor oarecum aleator, după o logică doar de el știută sau poate după logica neștiută a memoriilor personale, în ‘Iași orașul dragostei’ perioada de timp este exact delimitată, iar ordinea relatării este cronologică. Primul episod relatat de povesitorul care își asumă numele de Yoni se petrece la balul bobocilor. Prima iubire se consumă de-a lungul primului an universitar. Le întâlnim pe rând, pe măsură ce trec anii, pe Mariana cea șatenă cu ochii negri și cu forme sfidând cubismul, pe Dori cea blondă cu ochi albaștri fantastici, pe Elena, actrița matură și experimentată care fascinează toată populația masculină care îi iese în cale și pe Monica pe care comparația cu Marilyn Monroe nu o dezavantajează. Experiențele se acumulează, fiecare dintre relații este o trăire intensă, carnală, puternic erotică. Legăturile se sfârșesc, bărbatul care devine Yoni nu este nici pregătit și nici interesat de legături stabile. Aventurile sentimental-erotice sunt prezentate din perspectiva povestitorului, și nicio analiză nu încearcă să pătrundă prea profund în sufletul partenerelor lui Yoni. Nu vom ști niciodată care a fost impactul acestor povești de dragoste din perspectiva femeilor, desi putem bănui că cel puțin pentru una dintre ele despărțirea a fost traumatică și relația i-a schimbat dramatic cursul vieții.

Experiențele și trăirile erotice sunt descrise cu intensitate dar cu destulă discreție pentru a evita pornografia. Iată un exemplu:

‘Dragoste făceau că în vechile temple indiene, totul era permis celui iubit, fiecare vrând să-și domine temerile, pudicul, stinghereala … surprinși cât de imoral poate fi un umăr, un sold, sub brațul sau bărbia … erau cuprinși de voluptatea clipei …’ (pag. 53)

Dincolo de aventurile sentimentale mai există încă un fir, secundar dar important, care este urmărit în biografia lui Yoni. Născut și educat în Fălticeni (Fălti cum îl numește cu dragoste și nostalgie Raul Ancel) –  un orășel de provincie cu faima că acolo nu se întâmplă nimic și cu o minoritate evreiască încă destul de substanțială în anii copilăriei sale – Yoni ajunge în Iași care reprezintă pentru el ‘marele oraș’. Contactul cu lumea nouă și ne-evreiască reprezintă un șoc cultural de ambele părți. Acomodarea pare mai ușoară, paradoxal, pentru Yoni. Femeile pe care le întâlnește privesc cu toleranță amestecată cu simpatie originea evreiasca a lui Yoni, dragostea sau atracția fizica pe care se bazează legăturile având prioritate. Este însă clară lipsa lor de informații despre evrei și despre viața evreiască. Ostilitatea, daca există, nu este niciodată exprimată în mod deschis, identitatea evreiască niciodată ascunsă a bărbatului părându-le iubitelor un detaliu exotic suplimentar, mai degrabă pozitiv. Cantina comunității evreiești reprezintă pentru studentul evreu nu prea înstărit nu numai locul unde poate manca un prânz ieftin dar și un posibil refugiu și loc de sprijin moral. Evreitatea lui Yoni într-o lume majoritar ne-evreiască joacă un rol în lipsa de angajare și poate și în destrămarea legăturilor succesive, dar aceste aspecte nu sunt analizate în profunzime și cu atât mai puțin judecate retroactiv.

Câteva cuvinte despre stilul scrierii lui Raul Ancel. Cititorii altor cărți îl cunosc deja, cu frazele sale scurte, descrierile precise, progresia neliniară a narațiunii. Daca ar fi să-l caracterizez într-o singură expresie aceasta ar fi ‘stil internetic’, influențat poate de experiența scrisului pe rețele sociale, de nevoia de a fi concis pentru a exprima ideile și sentimentele înainte ca lectorul să-și piardă interesul și să treacă la postarea următoare sau la capitolul următor din carte. Impresia mea este că tocmai în ‘Iași orașul dragostei’ acest stil se potrivește foarte bine. Amintirile, atunci când ne vin în minte și le punem pe hârtie, nu vin niciodată în flux continuu și ordonat, ele sunt fragmentare, piese de puzzle pe care uneori trebuie să lăsăm cititorului sarcina de a le ordona. Scrisa succint și precis, proza lui Raul Ancel se citește cu ușurință și rămâne în memorie. Iată-l de pildă pe tânărul student matematician stabilindu-și principiile pe care le va folosi pentru meditațiile de matematică (o altă experiență împărtășită a studenției):

‘Yoni s-a așezat la masa ei de lucru și și-a scris scopul meditațiilor, doar pentru el …

Să le explice elevilor cum că un elev slab nu înseamnă un elev prost la matematică, ci înseamnă doar unul sau mai mulți profesori slabi, prost pregătiți, întâlniți în cale …

Să-i educe să nu se teamă de matematică, teama vine din neînțelegerea problemei, necunoașterea instrumentelor (teoreme, leme, probleme asemănătoare) și neputința de a le uni pe cele doua …

Să-i învețe ce este răbdarea matematicianului … Să-i învețe să citească și să recitească problema. Să repete înainte de fiecare rezolvare tot ce au învățat la subiectul respectiv. Să aibă cu ei un caiet special cu fiecare tip de exerciții … Să uite în el mereu …’ (pag. 74-75)

Orașul Iași este decorul în care se petrece cea mai mare parte a acțiunii. Cunosc foarte puțin orașul în mod direct, dar îmi este foarte familiar din literatură și din povestirile prietenilor. În ‘Iași orașul dragostei’ Raul Ancel își plimbă cititorii însoțindu-l pe Yoni printre repere care mi-au părut toate familiare, desi poate aș fi vrut să aflu mai multe detalii sau alte perspective. Nostalgia se simte și în descrierile capitalei Moldovei și în episoadele care se petrec în Fălti. Politicul este complet evitat, atmosfera este aproape atemporală. Accentul este pus pe maturizarea tânărului și pe legăturile care îl formează emoțional. Femeile pe care le întâlnește sunt din ce în ce mai mature, poate că este simbolic, poate că este întâmplător. Este clar și faptul că ceea ce caută tânărul Yoni (chiar în pofida jurămintelor) nu este o legătură definitivă. Drumurile în viață ale tinerilor evrei din acei ani aveau să-i ducă spre alte orizonturi și majoritatea dintre ei știau asta. Este încă unul dintre acele detalii biografice care sunt sugerate cu maximă discreție și sunt accesibile doar cititorului avizat.

Încotro se îndreaptă cariera literară – începută târziu dar cu energie – a lui Raul Ancel? Nu stiu. Există cel puțin două direcții posibile. Continuarea cu volume scurte, scrise cam în același stil, folosind experiențele personale amplificate de imaginație, în stil succint și cu o doză ne-neglijabilă de nostalgie și umor. Daca aceasta va fi direcția, îi sugerez cel puțin să caute un editor de profesie, pentru a corecta și evita în viitor greșelile editoriale care sunt multe și nepermise, chiar și pentru cărți ‘lejere’. Ar mai exista o alternativă – adunarea materialelor deja publicate și a celor care se află prin sertarele reale și virtuale în volume mai consistente. Fiecare dintre cărțile sale pe care eu le-am numit ‘schițe de roman’ ar putea fi punctul de plecare al unor romane complete, dar pentru asta narațiunea se cere extinsă cu puterea imaginației, cadrul trebuie descris mai detaliat și mai colorat, iar personajele trebuie să capete mai multa consistență. Potențialul există. De-o fi una, de-o fi alta, de-o fi altceva, eu voi urmări cu interes.  

Posted in books | Tagged , , | Leave a comment

across the border (film: Backyard – Carlos Carrera, 2009)

Produced in 2009, ‘Backyard‘ (the original title in Spanish is ‘El traspatio‘) – the film by Mexican director Carlos Carrera – is no easy watch. We could include it in the category of serial killers thrillers, if the amount of murders that are brought to the screen would not push the story into the horror category and if the fact that the script is inspired by real events would not suggest that it would rather be a docu-drama. It is shocking that what is reported in ‘Backyard‘ – the murders accompanied by sexual assault and mutilation of hundreds of young women in the city of Juarez on the border between Mexico and the United States – are events that happened in reality, and in the following decade we heard repeatedly about many more cases of violence of this kind and other crimes that take place in this part of the world. It is obvious that the filmmakers used the popular cinematographic genres to draw attention to an extreme crisis situation and a phenomenon that urgently need radical solutions. However, the situation does not seem to have improved since then.

The main thread of thstory follows the investigation led by police officer Blanca Bravo (Ana de la Reguera), sent to Juarez to investigate a series of homicides and sexual assaults that take incredible proportions. Ciudad Juarez is not only geographically close to the American city of El Paso, but it is also the landfill and the cheap entertainment place of the American metropolis. They are separated not only by a border but also by an economic and social chasm. Corruption reigns in the police, politicians and industrialists who use cheap labor for various industries, including Japanese-branded cars. Most factories employ young women from all over Mexico (probably even lower paid) and they are the ones who are at risk of becoming victims of crime. The secondary story – which takes place in parallel – follows path of such a girl – Juana Sanchez Asur Zagada) – who came from a remote village to earn a living.

Backyard‘ is well made and the only thing I would be critic about is the fact that it follows the rules of action movies too rigorously. Blanca is one of those characters who belongs to the category of the incorruptible and the fearless and the interpretation of Ana de la Reguera makes the role credible. Asur Zagada is also excellent in the role of the young Juana and so is Carolina Politi in a memorable supporting role. It is a feminist film and Carlos Carrera‘s directorial treatment helps us sympathise with the characters. The shocking scene that opens the film and the ending that puts the events in the historical context are strong and in fact there that the directors probably intended to express the message of the film. What happens between the opening and the end is a quality horror thriller, but a bit long and a bit predictable one. I do recommend ‘Backyard‘ for the quality of the production and the importance of the message.

Posted in movies | Tagged , , , , , , | Leave a comment

CHANGE.WORLD: Cum poate fi reparat Internetul?

Revista ‘The Atlantic’ este una dintre cele câteva publicații la care sunt abonat și pe care le citesc cu interes, plăcere și încredere. A fost fondată în 1857, la Boston, cu numele de ‘The Atlantic Monthly’ – nume sub care a apărut în cea mai mare parte a istoriei sale, până acum câțiva ani – ca o revistă literară și culturală care publica articole semnate de scriitori de frunte, cu privire la educație, abolirea sclaviei și alte probleme politice majore din acea vreme. Revista cu periodicitate mensuală a însoțit istoria Statelor Unite de la înființare până astăzi, fiind în permanență un reper de jurnalism cultural și politic de calitate și un spațiu de exprimare pentru idei și curente politice și intelectuale importante în societatea americană. Orientarea din ultimii ani este liberală, excluzând însă extremismele corectitudinii politice excesive și lăsând loc argumentelor care fac dezbaterea posibilă și fertilă.

(sursa imaginii: theatlantic.com/magazine/toc/2021/04/)

Mi-a atras atenția în numărul datat aprilie 2021 un articol semnat de Anne Aplebaum și Peter Pomerantsev cu titlul destul de provocator ‘The Internet Doesn’t Have To Be Awful’ – ‘Internetul nu trebuie să fie groaznic’. Articolul abordează o tematică foarte fierbinte a actualității – rolul Internetului în difuzarea informației, stilul și tonul dezbaterilor, influența acestora asupra vieților noastre. Voi pleca de la acest articol pentru a aduce în discuția cititorilor rubricii noastre câteva dintre ideile și propunerile autorilor. Am ales să schimb titlul. Poate că formularea mea va părea la fel de provocatoare, dar cred că este mai constructivă. Câteva cuvinte despre autorii articolului. Anne Applebaum, născută în 1964, face parte dintre colaboratorii permanenți ai revistei, după ce a contribuit la alte publicații de prestigiu precum ‘The Economist’, ‘The Spectator’ și ‘The Washington Post’. Este expertă în istorie și ziaristă, trăiește din 1998 în Polonia, și a scris mult despre marxism-leninism și despre dezvoltarea societății civile în Europa Centrală și de Est, fiind laureată a Premiului Pullitzer în 2004, pentru o carte despre istoria Gulagului. Peter Pomerantsev, născut în 1977 în URSS, este ziarist și economist britanic, autorul cărții ‘This Is Not Propaganda’, apărută în 2019, având ca temă dezinformarea și propaganda în Rusia de astăzi. Ambii autori, deci, sunt foarte familiari, dacă nu chiar experți, în gândirea totalitară și folosirea informației și dezinformației în scopuri politice.

(sursa imaginii: audible.com/pd/Democracy-in-America-Audiobook/B0044EOCA2)

Articolul pleacă de la viziunea diplomatului și filosofului francez Alexis de Tocqueville, a cărui călătorie în America, în anul 1831, a stat la baza cărții ‘Democrația în America’, publicată în 1835, o combinație între note de călătorie și analiză a democrației participative americane. Impresionat de schimbul de idei și de dezbaterile libere din micile comunități americane, Tocqueville le propunea ca exemplu monarhiilor constituționale, dar încă în mare parte autocrate, din Europa primei jumătăți a secolului 19. Comparația situației actuale din Statele Unite cu cea descrisă de Tocqueville cu aproape două secole în urmă nu este – în opinia autorilor – făvorabilă. Multe dintre valorile și instituțiile democratice, tribunalele neinfluențate politic, un serviciu civic profesionist, o politică externă bipartizană au dispărut sau au fost considerabil slăbite. Internetul și aplicațiile bazate pe Internet au jucat un rol important în erodarea democrației. În mare parte din restul lumii există pericole similare. Conducătorii Chinei au creat un internet (cu ‘i’ mic) bazat pe cenzură și supraveghere. Serviciile secrete rusești folosesc metode similare de supraveghere asupra propriilor cetățeni și folosesc platformele sociale pentru a influența opinia publică din restul lumii. În ceea ce privește sistemul informatic american, o mare parte dintre decizii sunt luate în foruri restrânse, aparținând câtorva companii din Silicon Valley.

Nu așa ar fi trebuit să stea lucrurile. Motoarele de căutare și rețelele sociale de comunicare nu au fost proiectate cu scopul de a controla politic informația, de a propaga dezinformările sau de a polariza opiniile utilizatorilor. Aplicații precum cele ale lui Google sau Facebook au fost introduse cu câțiva ani înainte sau după anul 2000 și, pentru a câștiga popularitate, au fost oferite gratuit, cel puțin aparent. Răspunzând unor necesitați informaționale și de comunicare reale, ele au cucerit atenția publicului larg și și-au învins în scurt timp competitorii, devenind dominante în nișele lor. Problema este că, în lumea capitalismului competitiv, nimic nu este gratuit, iar modelul lor economic se bazează pe crearea unui profil al utilizatorilor și folosirea informațiilor despre aceștia pentru a le furniza, vizibil sau implicit, publicitate. Algoritmii care stau la baza acestor politici nu au ca scop libera circulație a informației sau democratizarea accesului, ci maximizarea timpului petrecut în aplicațiile respective, cu scopul ca utilizatorii să fie expuși cât de mult posibil la publicitatea firmelor care susțin financiar funcționarea sistemului. Inițial, aceste aplicații s-au dorit a fi platforme independente, agnostice conținutului furnizat de firme și de utilizatori. Destul de repede însă, a devenit clar că această independență este imposibilă și că responsabilitatea pentru acuratețea și legalitatea informațiilor propagate trebuie împărțită de platformă cu cei care le generează. Așa au apărut algoritmii de filtrare și echipele de supraveghere. Dar cu ce sunt diferite aceste politici de cenzură? În condițiile în care mai mult de jumătate din populația globului cu acces la Internet folosește Google ca motor de căutare și Facebook drept mijloc de socializare, aceste companii nu se mai pot eschiva de la a furniza răspunsuri acestor întrebări.

(sursa imaginii: psmag.com/news/are-antitrust-laws-standing-in-the-way-of-climate-action)

În continuarea articolului, Anne Applebaum și Peter Pomerantsev identifică momentul 2021 cu un alt moment de schimbare din istoria economică și socială americană. La câteva decenii după vizita lui Tocqueville, în ultimul deceniu al secolului al XIX-lea, Statele Unite erau martore ale unui proces de consolidare monopolistă pe care cei doi autori îl consideră similar cu epoca actuală. Trecute prin focul războiului civil și renăscute economic, Statele Unite se extinseseră geografic, se stabilizaseră politic și dezvoltaseră o industrie metalurgică și energetică, transporturi și un sistem bancar controlat de câteva companii foarte mari. Rezultatul a fost adâncirea inegalităților sociale și economice, crize financiare și violență politică, culminând cu asasinarea în 1901 a celui de-al 25-lea președinte al Statelor Unite, William McKinley. Aceste cicluri vicioase au fost întrerupte de reformele anti-trust, introduse de succesorul acestuia, președintele Theodore Roosevelt. Legislația introdusă de el a fragmentat marile monopoluri, a reglementat concurența și a readus puterea economică în mâinile micilor afaceri și ale antreprenorilor. Acest sistem de legi a evoluat în timp, dar succesorii săi mai sunt în vigoare și au fost utilizați masiv în anii ‘80, când monopolul trustului Bell în domeniul telefoniei a fost desființat, lăsând locul competiției între diverse companii, ceea ce a dus la reducerea tarifelor la consumator, dar și la diversificarea industriei telecom, care a făcut posibila comercializarea Internetului.

(sursa imaginii: midphase.com/blog/internet-revolution/)

Sunt astăzi posibile acțiuni anti-trust împotrivă giganților industriilor hi-tech? Este exact ceea ce propun o parte dintre politicienii aripii radicale a Partidului Democrat. Procesul legislativ a început și se află în faza de investigații în Statele Unite, dar și în Europa și în China. Nu este însă suficient. Putem fi de acord că fenomenul de control al informațiilor din centre monopoliste trebuie înlocuit, dar cine preia răspunderea? Cine păstrează echilibrul dintre dezinformare și discurs politic legitim, dintre libertatea de exprimare și protejarea securității individuale și colective? Cei mai mulți dintre experți, precum și dintre consumatori sunt de acord că politicienii și organizațiile sau comitetele controlate de aceștia nu reprezintă alternativa dorită. Descentralizarea anti-monopolistă trebuie să fie introdusă în paralel cu o legiferare a controlului informației în condițiile asigurării confidențialității personale, dar și a libertății de exprimare. Cum realizam aceasta?

Veștile bune, cum se spune, sunt că infrastructura Internetului a rămas aceeași cu cea imaginată cu 40-50 de ani în urmă, adică un sistem universal de acces echitabil. Toate discuțiile din acest articol, chiar dacă aparent se referă la ‘Internet’, se ocupă, de fapt, cu aplicațiile care funcționează pe această infrastructură. Motoarele de căutare Google, rețelele sociale Facebook, comerțul pe Amazon – toate sunt aplicații pe același Internet, la fel sunt sistemele de supraveghere și de apărare a confidențialității, sau frontierele virtuale care izolează astăzi unele zone ale Internetului. Istoria difuzării informației ne oferă și ea precedente din care pot fi învățate lecții importante. Internetul nu este primul sistem de transmisie în masă a informației care a fost deturnat de la scopurile inițiale. Înainte de Internet, în secolul XX, au avut loc mini-revoluții informaționale (vezi și unul dintre articolele mele precedente) produse de introducerea radioului în anii ’20 și a televiziunii în anii ’50. Imediat ce au apărut aceste inovații tehnologice, regimurile autoritare le-au sesizat forța și au preluat inițiativa, folosindu-le ca surse de dezinformare, propagandă și control social. Regimul nazist a fost expert în controlul informației folosind radioul. Controlul statului și al partidelor comuniste asupra televiziunilor a fost aproape total în URSS și tarile Europei de Est până în 1989.

(sursa imaginii: laptrinhx.com/why-the-internet-should-be-a-public-utility-4172401291/)

Cum au răspuns democrațiile acestor tendințe? Răspunsul a constat în crearea serviciilor publice de informații și divertisment, care au preluat în țările democratice reponsabilitatea difuzării programelor și a conținutului acestora. BBC-ul britanic este exemplul cel mai ilustru, dar PBS-ul american reprezintă o alternativă nord-americană chiar în condițiile unei piețe dominate de companii comerciale și de competiție. În Europa de Vest, posturile publice au fost dominante aproape în toată a doua jumătate a secolului XX și rămân un factor important în peisajul informațional al mediilor de comunicare. Propunerea alternativă oferită de Anne Applebaum și Peter Pomerantsev se bazează pe descentralizare, pe de-o parte, și pe crearea unor servicii publice de comunicare socială cu abonați identificați și confirmați și cu un sistem de guvernare similar cu al posturilor de radio și de televiziune publice, bazat pe comitete directoare formate din profesioniști la numirea cărora factorii politici să nu aibă influență sau să aibă o influență limitată prin lege. Modelul acesta a început să fie introdus în comunitățile locale din unele state americane (Vermont, Washington) și în Taiwan, dar pentru extinderea, testarea, perfecționarea și generalizarea sa este necesară legislație. Este această propunere viabilă? Dacă da, va reuși ea să fie sprijinită legal și să fie implementată cu succes? Sunt întrebări deschise, dar problemele care trebuie rezolvate sunt critice pentru viitorul comunicației pe Internet și al întregii noastre vieți sociale, economice, culturale. Așa cum am arătat însă, trecând în revistă și discutând ideile propuse de articolul din ‘The Atlantic’, nu este pentru prima dată când sistemele democratice s-au confruntat cu astfel de probleme, și nu ar fi pentru prima dată când ele ar fi surmontate.

(Articolul a apărut iniţial in revista culturală ‘Literatura de Azi’ – http://literaturadeazi.ro/)

Posted in change.world | Leave a comment

the good education (film: L’enfant sauvage – Francois Truffaut, 1970)

Lenfant sauvage‘ (translated into English as ‘The Wild Child‘) made in 1970 brings to screen much of what I love in Francois Truffaut‘s films: the direct and sincere approach, the pleasure of telling viewers an exciting story, the fascination for the end of childhood and the coming to age, the professional use of the means of cinematic expression and the exploration of new ways, made without ostentation and with openness to spectators. The film belongs to the historical movies genre and the script is based on a real case. However, the story has enough generality for the message to be valid in any era. ‘L’enfant sauvage‘ was made at the end of the decade which saw the New Wave consecrate and diversify so that its main exponents had gone in different directions. Francois Truffaut was the one who remained closest to the audiences.

The story begins in 1798 with the discovery in the woods near the French town of Aveyron of a 12-year-old boy (played by Jean-Pierre Cargol who did not pursue an acting career) who appeared to have lived most of his life in the wild. After being captured and brought to Paris, he is taken under care by Dr. Itard (Francois Truffaut) who, with the help of his housekeeper, Mrs. Guerin (Francoise Seigner) takes on the task of filling by education the gap between wildlife in nature and what which at that time was considered ‘civilised’ life. The process of adaptation, knowledge, learning takes place in parallel with the coming to age of the boy on the verge of adolescence. The film is based on Dr. Itard’s real diary, which also records the progress of the treatment and the education process the child went through and reflected on the differences between people’s natural and social conditions, at a time when these questions concerned not only scientists but also philosophers.

Francois Truffaut uses in this film many cinematic techniques put in the service of the story and of the main ideas of the plot. He casts himself in the role of Dr. Itard, a character who is a synthesis of the ideas of the Enlightenment paving the way for the century in which medical science, psychology and education would make great progress. The image of Truffaut with the topper stays in the memory of the spectators. The use of the black and white image borrowed from the techniques of the New Wave is effective, with transitions between scenes in the style of silent films and frames reminiscent of Hitchcock, but what stays in memory from the cinematography signed by Nestor Almendros are the size and strength of nature. Every time when filming outside, nature seems to dominate human characters, if they exist at all. We feel the magnetism of the forest even when it is filmed through a window. I believe that this visual ratio has special significance in a film that talks about the balance between nature and civilisation. The power of the film derives in my opinion largely from its sincerity. Watching ‘L’enfant sauvage‘ I never had the feeling of melodramatic manipulation. What we see on the screen is the story of a closeness and mutual acquaintance, filmed with realistic details but also with deep empathy. Education can generate civilisation – this message may sound rhetorical, but thanks to Truffaut, here it seems authentic.

Posted in movies | Tagged , , , , , , | Leave a comment

Un tată și un fiu (carte: Alexander Hausvater – Dor călător)

‘Dor călător’, romanul care întregește trilogia de cărți ale lui Alexander Hausvater apărute în toamna anului 2020 în Editura Integral este o poveste de dragoste, dar una cu totul deosebită. Este povestea de dragoste dintre un tată și un fiu. Tatăl are 56 de ani și este internat în spital, bolnav de o boală care îl va răpune în câteva zile sau în puține săptămâni. Fiul are 20 de ani, este student, se află la începutul drumului din multe puncte de vedere. Viața sa se desfășurase în mare măsură până atunci în umbra personalității tatălui. Se aproprie momentul despărțirii și rămăseseră atât de multe lucruri de spus, dar boala a afectat memoria tatălui, și fiul este cel care trebuie să reconstituie trecutul și faptele celui care nu numai că îi dăduse viață dar îi și fusese model și călăuză.

‘Mă uitam la el luptânduse la fiecare respirație de parcă întreg corpul era lovit de oxigenul in halat ca de o masă de nisip în timpul unei furtuni în deșertul Gobi. Priveam această față slăbită și palidă care se confunda cu albeața cearceafului de spital. Oare mai exista și altceva în afară de această față trasă și nebărbierită și acel păr, acum mai rar și mai cenușiu? Mă întrebam, ce a mai rămas din cei un metru nouăzeci în înălțime și din cele nouăzeci și cinci de kilograme în greu tate. Doar albastrul ochilor încă mai strălucea luminând camera de spital cu amintirea bărba tului care a fost o dată. Elegant, stilat, se mișca cu o mândrie care atrăgea ochii tuturor. Era un rege care își impunea regalitatea prin felul în care se mișca, vorbea și îi făcea pe toți să se simtă dintrodată elevați în țara lui, unde aerul era plin de umor, generozitate și încredere că toți oame nii sunt capabili să se împlinească dacă sunt încurajați și prețuiți.’ (pag. 9)

Fac o mărturisire personală. Eu aveam 30 de ani când tatăl meu a murit, și el timpuriu, la numai 61 de ani. Ultimele sale luni de viață nu au fost prea diferite de situația priveghiului în spital al fiului, care deschide cartea ‘Dor călător’. Au fost luni grele dar și intense și deosebite. Spre deosebire de personajul din carte, tata își păstrase complet memoria și luciditatea. Mi-a povestit în acele ultime luni și săptămâni de viață despre trecut, despre tinerețe, despre deportarea în Transnistria, despre ce sperase să realizeze și încă a sperat să o facă până în ultimele zile de viață. Nu stiu dacă am comunicat cu el atunci mai mult decât în tot restul vieții (am fost foarte apropiați totdeauna) dar am comunicat altfel. Vibrația cu situațiile și relația tată-fiu din ‘Dor călător’ al lui Alexander Hausvater a fost pentru mine și personală. Am recunoscut-o.

sursa imaginii https://eintegral.ro/dor-calator-roman

Dialogul tată-fiu are loc la început în capitole intercalate. Schimbările de perspectivă narativă se accentuează pe măsură ce avansăm în lectură, și în unele locuri au loc de la paragraf la paragraf sau de la frază la frază, procedeu narativ folosit de autor și în alte cărți ale sale, împrumutat poate de scriitorul Hausvater de la regizorul Hausvater din teatru, din reprezentațiile în care același actor alternează replicile mai multor personaje. Iată cum își vede tatăl fiul, de pe patul de spital, tot pe la începutul cărții:

Din patul ăsta strâmt, scurt și dureros ca o roată de tortură din evul mediu mă uit în sus la fiul meu. Parcă ieri mă privea de jos în sus și uităte la el acum. Un uriaș de 20 de ani, care tocmai a absolvit cu brio facultatea de diplomație. Mia urmat sfatul și acum îl așteaptă o carieră de vis. Mai întâi atașat, apoi consul, apoi ambasador, va întâlni oameni înzestrați, va călători în țări exo tice. Se va împrieteni cu elitele culturii și ale po liticii în țări cu tradiții bogate de sute, poate de mii de ani, femei frumoase, bărbați eleganți cu maniere impecabile. Va învăța și încet încet va deveni ca ei. Cu toate acestea, știam de mult timp că nu asta era în inima lui. De când ia murit mama, să fi avut 14 ani, el sa apucat să scrie. Poezii, articole, jurnale, nuvele. Scria în loc să bată mingea pe maidan. Încercam să citesc ce a scris, dar el ascundea caietele așa de bine că miera imposibil să găsesc vreunul. Izolat în lumea lui, el scria în loc să trăiască. Citea în loc să acționeze, luând viața doar ca materie primă pentru scris. ‘ (pag. 15)

Dacă ‘Dor călător’ ar fi un film, atunci genul cel mai apropiat ar fi cel de ‘road movie’ combinat cu thriller psihologic. Specialistul care îl are pe tata în grijă îi comunică fiului că nu mai sunt speranțe, și că îl va transfera pe pacient la ‘Clinica Soarelui’, locul în care pacienții terminali își petrec ultimele zile de viață. Fiul se decide să evadeze împreună cu tatăl și să-i dea acestuia ocazia să-și petreacă ultimele zile de viață departe de atmosfera de spital, de tratamente și infuzii, bucurându-se de ceea ce iubise în viață: mâncarea și băutura, femeile și prietenii, chiar dacă pe aceștia nu îi mai recunoaște. Vor călători din loc în loc, vor întâlni prieteni vechi ai tatălui (chiar daca el nu îi mai recunoaște) și vor cunoaște oameni și locuri noi. Drumurile li se vor încrucișa cu artiști și gangsteri, pescari și prostituate, morari și autostopiști. Poliția, medicii, presa vor fi permanent după ei, dar totdeauna cu câteva ore sau cu câțiva zeci de kilometri în urma lor. Este și un prilej pentru fiu de a încerca să recupereze o parte dintre episoadele unei vieți aventuroase, detaliile poveștii de dragoste dintre tatăl și mama sa terminată însă în tragedie, momentele întunecate și ascunse care nu lipsesc din biografia niciunui om.

Mama mă luase deoparte sămi spună că tata, ca orice om, avea slăbiciunile lui și mai făcuse și el greșeli. Orice om era totodată bun și rău. Toți eram o combinație, așa că ar fi bine dacă nu laș mai considera zeu și maș ascunde în spatele lui ca o umbră. (pag. 125)

Înțelegerea vieții tatălui înseamnă și înțelegerea propriei vieți. La un moment dat eroii fac schimb de vise. Alteori pare că dialogurile intercalate sunt rostite de aceeași voce. Povestea reconstituită începe de fapt în anii dinaintea nașterii fiului și vă continua după moartea tatălui. Fiecare fiu are un tată și va deveni mai devreme sau mai tărziu tatăl altui fiu. Concepția aceasta, aproape buddhistă de continuitate prin filiație, facă că însăși moartea să nu mai fie percepută ca un final absolut ci ca un eveniment dintr-un ciclu nesfârșit de existențe.

Mă simt bine. Am făcut pace cu mine însumi. O viață întreagă am luptat cu orgoliul caremi decima sufletul. Nimic nu îmi era suficient. Acum, încon jurat de ființe minunate, trăiesc fiecare clipă ca o oportunitate de ami potoli curiozitatea de a mă înfrupta din mărul vieții ca să învăț ceva nou. Fiul meu, viitorul ambasador la curtea majestății sale, regina Angliei, mă îngrijește și mai tot timpul e cu un pas înaintea nevoilor mele. Dintotdeauna am fost lăudat pentru faptele mele mărețe. Laudele însă numi erau de ajuns. Voiam mai mult. Băiatul meu e cel caremi oferă mai mult și anume sămi cele brez moartea. Există oameni care au știut dintot deauna săși trăiască viața din plin, însă nimeni nu a fost învățat săși trăiască din plin moartea. Mereu nea fost creionată în negru, ca o suferință, o pedeapsă, o sentință, ca pe un final al speranței, al dorinței de a iubi și de a visa. Nu e așa. E o șansă pentru a celebra tot ce ai realizat până în acel moment, un fel de inventar al bucuriei. Cu condiția să ai un fiu care face oficiile. Un fiu ca al meu. (pag. 132-133)

La fel ca în celelalte cărți ale lui Alexander Hausvater, realitatea și istoria, așa cum le cunoaștem, sunt doar puncte de plecare peste care scriitorul clădește o structură imaginară pe care o populează cu personajele poveștii sale.  Amestecul de realitate și fantezie operează pe mai multe planuri, iar visurile devin spațiul în care sunt rostite adevărurile. Sunt aventurile descrise în carte reale sau imaginare? Se petrece călătoria celor doi într-un spațiu geografic, în imaginația fiului sau în visele tatălui țintuit pe patul de spital? Nu aflăm răspunsul și nu cred că este important. Cred că și citirea romanului în cheie biografică ar fi o greșeală. Daca influențele există ele sunt bine decantate, relația tată-fiu descrisă în roman fiind emoționantă și universală. Geografia locurilor din roman este ambigua, unele nume de locuri și de persoane ar putea face aluzie la Israel, țara în care autorul și-a petrecut o parte din tinerețe și de care continuă să fie legat, dar distanțele și alte detalii par să indice și aici o tendință spre universalitate. În definitiv, într-o lume în care plecările și peregrinările au devenit modul de viață al unei mari părți din umanitate, localizarea exactă nu mai este importantă. Metafora Dorului Călător revine permanent. Este cântec, este nume de personaj, este o stare permanentă.

sursa imaginii https://alchetron.com/Alexander-Hausvater

Cu ‘Dor călător’ Alexander Hausvater a adăugat încă o carte remarcabilă, care captează, farmecă, vibrează, și pune întrebări. Fiecare dintre cărțile trilogiei este altfel. Aceasta mie îmi pare dintre toate cea mai personală și cea mai implicată. Cititorul care începe lectura va rezista greu să nu devină și el implicat și să intre în lumea creată de scriitor.

Posted in books | Tagged , , , | Leave a comment

CHANGE.WORLD: 2001 – O odisee cinematografică

Alegerea subiectelor pentru rubrica CHANGE.WORLD nu reprezintă întotdeauna pentru mine o decizie ușoară. Cam în fiecare săptămână există numeroase evenimente și schimbări în lumea științei și tehnologiilor avansate sau a artelor și a fenomenelor sociale și economice influențate de acestea, pentru ca sarcina mea de alege despre ce să scriu să nu fie trivială. Se întâmplă însă să apară o știre sau o altă întâmplare care să aleagă pentru mine tema. Așa s-a întâmplat și în aceasta săptămână, când o postare într-unul dintre grupurile Facebook din care fac parte, dedicate cinematografiei, a declanșat o dezbatere care mi-a atras atenția. Un abonat al grupului întreba cam așa: „Spuneți-mi ce este atât de grozav în ‘2001: O odisee spațială’, pentru că eu mă plictisesc atât de mult de fiecare dată când îl privesc. Există câteva secvențe care sunt prea lungi pentru nimic. Totuși, temele descrise sunt fascinante: relația dintre om și mașină, ciclul vieții, teama de necunoscut etc … Simt că îmi lipsește ceva și mă irită.” Cum ‘2001: A Space Odyssey’ este unul dintre filmele mele cele mai iubite, un film la care revin des și la a cărui vizionare trăiesc intens intelectual și emotiv fiecare minut, voi încerca să răspund întrebării colegului meu de grup, chiar dacă probabil că el niciodată nu va citi acest răspuns. Care sunt multele motive pentru care acest film îmi place și de ce este considerat până astăzi, la 53 de ani de la premieră, un reper în istoria genului de science-fiction și a întregii arte cinematografice? Și de ce altora acest film nu le place sau nu le spune mare lucru?

(sursa imaginii: newyorker.com/magazine/2018/04/23/2001-a-space-odyssey-what-it-means-and-how-it-was-made)

Fiecare dintre cele 13 filme de lung metraj realizate de Stanley Kubrick (1928-1999) a fost un eveniment și fiecare dintre ele a stârnit controverse și a avut pe lângă admiratori și o cantitate semnificativă de detractori sau spectatori care pur și simplu nu l-au înțeles. La a doua seară de premieră a ‘Odiseei’ la New York (prima se petrecuse cu o seara înainte în capitala Washington), în aprilie 1968, cam a șasea parte dintre spectatori au părăsit sala înainte de sfârșitul proiecției, printre ei aflându-se câțiva dintre directorii studiourilor Metro Goldwyn Mayer, care produsese filmul. Era al optulea film regizat de Kubrick în cariera sa, al patrulea și ultimul într-un deceniu care îi adusese deja trei succese și două controverse majore în genuri foarte diferite, cu ‘Spartacus’, ‘Lolita’ și ‘Dr. Strangelove’. Este și ultimul dintre filmele realizate la marile studiouri americane. În scurt timp, Kubrick își va muta activitatea și centrul vieții în Anglia. ‘Odiseea’ este singura producție în genul science-fiction din filmografia lui Kubrick, dar trebuie menționat că, dintre proiectele care se aflau în 1999 pe masa sa de lucru, în momentul morții sale neașteptate (a murit în somn, în urma unui atac de inimă), se afla scenariul filmului ‘AI: Artificial Intelligence’. Avea să-l realizeze și să-l lanseze cu doi ani mai târziu prietenul și discipolul sau Steven Spielberg. Genul science-fiction continuase deci să-l intereseze.

(sursa imaginii: imdb.com/title/tt0062622/mediaviewer/rm1151800576/)

Cei interesați pot afla multe informații, detalii, analize despre acest film, istoria realizării sale, ecouri în epocă și mai târziu din cartea ‘Space Odyssey: Stanley Kubrick, Arthur C. Clarke, and the Making of a Masterpiece’ (‘Odiseea spațială: Stanley Kubrick, Arthur C. Clarke și realizarea unei capodopere’), carte apărută în 2018, la editura Simon & Schuster, al cărei autor este americanul Michael Benson (născut în 1962), el însuși cineast, dar și jurnalist și artist fotograf. Studiourile M.G.M. sperau ca filmul să se bucure de un succes de casă similar cu cel al unor supraproducții ca ‘Doctor Jivago’ sau chiar ‘Spartacus’, cel mai comercial film al lui Kubrick, realizat în 1960. Momentul părea prielnic, la apogeul cursei spațiale spre Lună, în care America reușea să egaleze și să depășească ‘la sprintul final’ Uniunea Sovietică, îndeplinind telul propus de președintele Kennedy la începutul deceniului, de a duce astronauți americani pe Lună înainte de finalul anilor ’60. De altfel, echipajul misiunii ‘Apollo 8’, prima trimisă spre Lună, care avea să înconjoare satelitul natural al Pământului și să se întoarcă cu bine pe planeta noastră în decembrie 1968, avea să vadă filmul în cadrul unei proiecții spațiale cu doar câteva zile înainte de lansarea în spațiu. Nu era însă o vizionare lejeră, căci Kubrick rar se conforma canoanelor. Filmul a avut inițial o lungime de 161 de minute de proiecție, redusă după multe dispute la 142 de minute. Nu numai durata făcea însă filmul dificil. Elementele narative sunt distribuite la intervale destul de rare. Pentru unii, acesta este un obstacol, dar tocmai această curgere palpabilă a timpului, împreună cu măiestria vizuală și banda sonoră de excepție, creează un efect pe care mulți l-au descris că hipnotic. ‘2001: O odisee spațială’ își absoarbe spectatorii într-o călătorie în spațiu și în timp, spre frontierele neexplorate de om ale Universului și în istoria sa. El oferă și o concepție radicală și originală a istoriei omenirii, precum și o versiune inedită a formelor pe care le pot lua întâlnirile cu civilizațiile extra-terestre. O parte dintre spectatorii anului 1968 nu erau pregătiți pentru o asemenea experiență într-o sală de cinema. Același lucru se întâmplă și cu o parte dintre spectatorii de astăzi.

(sursa imaginii: imdb.com/title/tt0062622/mediaviewer/rm1021130752/)

Kubrick a lucrat la acest film vreme de patru ani, începând cu anul 1964, scurt timp după terminarea lui ‘Dr. Strangelove’. Scopul filmului a fost, inițial, mai modest. Urma să fie o producție de science-fiction despre o călătorie spre Lună și Marte. Lărgirea orizontului și amplificarea ambițiilor au început să se petreacă odată cu dialogurile dintre Stanley Kubrick și scenaristul Arthur C. Clarke, scriitor de science-fiction, inginer și explorator de epave maritime, care se stabilise în Ceylon. Și acesta era deja un nume cunoscut. Articolul său despre releele extraterestre, publicat în 1945, este considerat până astăzi un precursor al viziunii despre telecomunicațiile moderne prin sateliți. Ideea filmului poate fi găsită într-o povestire a lui Clarke, numită ‘Santinela’, dezvoltată mai târziu într-un roman (urmat de alte două volume). Cei doi au căzut repede de acord asupra unei viziuni în care magicul și metafizicul sunt explorate prin metode științifice riguroase. Dintr-un bun film despre aventura spațială, care explora argumentele pentru care existența inteligenței extra-terestre ar fi plauzibilă, problematica a fost extinsă la aspecte legate de diferitele forme de inteligență posibile în univers: cea umană, cea care ar putea aparține unor forme de viață diferite, superioară omenirii, dar și cea artificială, inventată de om și care ascunde riscurile depășirii cadrului și scopurilor pentru care a fost zămislită. Călătoria în spațiu devine și o călătorie în timp, extinzându-se de la originile civilizației în viitor, acoperind cele patru milioane de ani care îi despart pe australopiteci de astronauții începutului celui de-al treilea mileniu. Numele filmului este o trimitere directă la Homer, și Michael Benson nu ezită să considere în cartea sa că ‘2001: O odisee spațială’ este a doua mare operă a secolului 20 care preia, actualizează și dezvoltă mitul lui Ulise. În timp ce aventurile lui Leopold Bloom, eroul lui James Joyce, se petrec în spațiul limitat canonic al celor 24 de ore ale zilei de 16 iunie 1904, povestea filmului se prelungește virtual la infinit. Locul insulelor Mediteranei este luat de planetele sistemului solar, iar zeii din Olimp își au corespondenții în creatorii misterioșilor monoliți prin care extratereștrii influențează în momente cheie istoria omenirii. Stanley Kubrick a preferat această reprezentare abstractă și nepersonalizata. Este una dintre deciziile excelente, căci orice reprezentare fizică pe ecran, antropomorfă sau monstruoasă, până la urmă decepționează. De altfel, nici în iconografiile ebraică, musulmană și cele de la originea creștinismului Divinitatea nu era reprezentată explicit. La Kubrick, acesta este un principiu estetic. Ceea ce este nereprezentat sau abstractizat conține mai multă magie și mister.

(sursa imaginii: imdb.com/title/tt0062622/mediaviewer/rm3823491585/)

Continuând pe aceeași linie, descrierea exactă a detaliilor tehnologice nu este un scop în sine al filmului. Stanley Kubrick a realizat una dintre capodoperele genului fără să insiste pe partea științifică, și tocmai din acest motiv, poate, a reușit să prevadă multe dintre fenomenele pe care exploratorii spațiului le vor trăi și uneltele pe care aceștia le vor utiliza decenii mai târziu. Având la dispoziție un buget relativ generos, regizorul a experimentat diferite modalități de exprimare cinematografică, multe dintre ele revoluționare și deschizătoare de drumuri. Cantitatea de inovații i-a surprins nu numai pe spectatori, ci și pe unii dintre colegii săi de breaslă. Sunt demne de menționat reacțiile inițiale negative ale regizorului Andrei Tarkovski (care avea, probabil, deja în pregătire propria sa capodoperă în genul science-fiction – ‘Solaris’ –, lansată în 1972) și a scriitorului de science-fiction Ray Bradbury. Ambii aveau să-și revizuiască opiniile câțiva ani mai târziu. I-a luat ceva timp și publicului să accepte acest film. Investiția inițială în producție, de circa 10 milioane de dolari, nu a fost recuperată până la sfârșitul anului 1968. La fel ca astăzi, spectatorii care caută divertismente lejere și acțiune care se desfășoară în ritm alert riscă să fie derutați și descurajați de această saga cinematografică, solicitând atenție și făcând referințe la știință, istorie, mitologie. ‘Odiseea’ totuși și-a găsit relativ repede publicul. Re-lansat în 1971 și apoi distribuit internațional și pe medii diverse, filmul a captat din ce în ce mai mult interes și, odată cu dobândirea statutului de ‘film-cult’, a devenit cel mai profitabil film produs în anul 1968. L-au ocolit inițial și premiile de prestigiu. A dobândit un singur Premiu Oscar, pentru efecte speciale, și nici măcar nu a fost nominalizat în competiția pentru cel mai bun film (premiu câștigat în acel an de ecranizarea filmului gen ‘musical’ ‘Oliver’). Victoria decisivă i-a fost însă acordata de istoria cinematografiei.

(sursa imaginii: bookdepository.com/Space-Odyssey-Michael-Benson/9781501163944?)

Sentimentele mele față de acest film combină dragostea și fascinația. Regăsesc în el curiozitatea și neliniștea în explorare ale lui Kubrick. Îmi pare a fi unul dintre puținele filme în care cineastul, foarte sceptic în legătură cu semenii săi și cu soarta speciei umane, își permite să lase să se întrevadă un filon solid de speranță. Este un film cu foarte puține dialoguri, iar dintre ele, cel mai memorabil și mai celebru este cel dintre om și mașină, dar este formidabil ca expresivitate vizuală și copleșitor din punctul de vedere al muzicii (incluzând compoziții de Johann Strauss, Richard Strauss, Gyorgy Ligetti, Aram Haciaturian). Între porțiunile muzicale – multă liniște. Este o altă descoperire cinematografică originală a lui Kubrick, justificată de legile fizicii, căci în vidul cosmic nu există materie pentru a permite propagarea sunetelor. Chiar și exploziile sunt tăcute. Filosofic, filmul include mesaje consistente despre destinul omenirii și despre locul acesteia în univers, respingând viziunea antropocentrică. Suntem o specie dintre multe altele, luptăm și noi pentru supraviețuire, iar reușita va depinde de modul în care vom ști să cooperăm cu alții, dar și intre noi. Mașinile ne pot fi de folos, însă ele se pot transforma și în surse de pericol. Extratereștrii sunt prezentați nu ca niște monștri amenințători, ci ca niște vecini în Univers alături de care trebuie să coexistăm și de la care avem, poate, multe de învățat. Filmul acesta a schimbat nu numai istoria genului de science-fiction, dar și viziunea despre locul nostru în Univers. Fără el, nu ar fi fost posibile filme ca ‘Solaris’, ‘Star Trek’, ‘Star Wars’, ‘Contact’, ‘Interstellar’, însă nici Stațiile Spațiale Internaționale sau SpaceX.

(Articolul a apărut iniţial in revista culturală ‘Literatura de Azi’ – http://literaturadeazi.ro/)

Posted in change.world, movies | Tagged , | Leave a comment

on the tracks of The Godfather (film: 22 Bullets – Richard Berry, 2010)

22 bullets were fired in a parking lot in Marseille in the body of Charly Mattei, a retired gangster. And yet, he survived. Revenge seems inevitable. This is the starting point of the film ‘22 Bullets‘ (the original French title is’ L’immortel‘- The Immortal) made in 2010 by Richard Berry, a well-known French actor who occasionally passes behind the camera. It is a mob movie in which the influence of Coppola‘s ‘The Godfather‘ is obvious, but which has at the same time a strong French flavour and a Mediterranean atmosphere, the story taking place in Marseille. What is left to add is that Jean Reno appears in the lead role and that the story starts from a true case to understand that we have the premises for quality entertainment for the fans of the genre. The promises are largely fulfilled.

What I liked? First of all, Jean Reno‘s acting. He is an actor who can’t do wrong, and to whom the role of Charly Mattei fits perfectly. The rest of the team of actors does their job with talent and professionalism, with a special mention for Kad Merad and Marina Fois, an actress I didn’t know or noticed until now. The dialogues are well written and the underworld environment is accurately and interestingly described. Marseille, one of the cities that seem to be created to be the setting for gangster movies, is beautifully filmed. The action is well paced and keeps the interest of the spectators permanently awake. What did I like less? The characters are schematic and lacking in depth. The plot is predictable and does not avoid the patterns. We understand from start not only what happens but also what will happen in the rest of the film. For fans of violent action, mafia intrigues and ‘films noir’, ‘22 Bullets‘ is recommended viewing. The rest of film lovers will not regret watching it unless they dislike these genres.

Posted in movies | Tagged , , , , , , , | Leave a comment