CHANGE.WORLD: Terra + 3 grade Celsius

Prima săptămână a lunii august, cea în care scriu acest articol, ne servește în țara în care trăiesc, dar și în România, cu temperaturi mult peste medie, vreme de câteva zile consecutive. Desigur, oricine a studiat puțin evoluția datelor meteorologice știe că o succesiune de câteva zile calde într-o zonă geografică specifică nu este neapărat un semn al unei ‘încălziri globale’, la fel cum câteva zile consecutive de geruri excesive iarna în același loc sau în alte locuri pe suprafața planetei nu anunță neapărat o nouă perioadă glaciară sau mini-glaciară. Ceva se întâmplă însă cu clima pe suprafața Pământului. Aceia dintre noi care au în palmaresul vieții câteva decenii bune nu pot să uite iernile cu troiene din Bucureștiul copilăriei, ce par să fi devenit o raritate care se întâmplă acum la distanțe de ani buni sau decenii. Imaginile din satelit indică în mod clar dispariția sau diminuarea suprafețelor ghețarilor din zonele continentale și a suprafețelor calotelor glaciare la poli, aproape an de an, în ultimele patru decenii. Organizația Mondială Meteorologică (World Meteorological Organization – WMO) folosește un indice obiectiv și un punct de referință fix: temperatura medie la suprafața planetei în raport cu temperaturile înregistrate în perioada imediat premergătoare revoluției industriale – sfârșitul secolului al XVIII-lea, întâmplător și perioada din care exista primele măsurători precise, cu un grad de confidență acceptabil. Concluzia – planeta este cu plus 1,1 până la 1,3 grade Celsius mai caldă decât înaintea inventării motorului cu aburi. Ținta limitării acestei creșteri de temperatură la 2 grade Celsius, propusă de Acordurile de la Paris adoptate în 2015, este deja în pericol. Scenariul creșterii temperaturii medii la suprafața Pământului cu 3 grade Celsius nu mai poate fi exclus, iar omenirea trebuie să se pregătească. Revista ‘The Economist’ a dedicat un grupaj de articole acestei teme într-unul dintre numerele sale recente. Să studiem și noi, deci, în prezentul articol al rubricii CHANGE.WORLD, acest scenariu și ce pregătiri pot fi făcute în domeniile științei și tehnologiei, pentru ca omenirea să facă față unor asemenea situații. Surprinzător poate, dar unele activități și proiecte sunt deja sunt în curs.

(sursa imaginii: economist.com/leaders/2021/07/24/a-3degc-world-has-no-safe-place)

Încerc să evit disputele legate de terminologie (‘schimbări climatice’ sau ‘încălzire globală’?) sau de încadrare a rezultatelor măsurătorilor într-un tipar periodic în care alternează epocile glaciare și perioadele de relativă încălzire. Mă îngrijorează și faptul că asemenea dispute au trecut din plan științific sau statistic în teritoriul politicului. Am arătat într-un articol recent că evenimentele disruptive, cum ar fi erupțiile vulcanice sau impactul asteroizilor de mari dimensiuni care pot lovi planeta la intervale probabilistice de zeci de milioane de ani, pot perturba aceste cicluri climatice. Evit aceste dispute și pentru simplul motiv că, de fapt, ele nu prea au importanță. Creșterea temperaturilor este un fapt, o informație obiectivă determinată prin măsurători și calcule matematice, și este complet nesemnificativ dacă ea se datorează unei schimbări periodice și dacă tendința se va inversa peste câteva secole sau nu. Nu are nici prea multă importanță dacă influența industrializării și a poluării atmosferice contribuie în proporție de 90% sau de 10% la această tendință. Oricare ar fi răspunsurile la aceste întrebări, omenirea trebuie să se confrunte acum și în următoarele decenii cu aceste fenomene climatice, și trebuie să facă o prioritate din a găsi căile de a încetini sau opri aceste procese cu mijloacele care sunt la îndemână sau care pot fi concepute de mințile oamenilor de știință sau ale inginerilor. Trebuie să înțelegem ceea ce se întâmplă și să ne adaptăm. Negaționismul nu este o opțiune.

(sursa imaginii: keithfamilylaw.com/scorched-earth-divorce-strategy/)

Ca și altă dată în cadrul discuțiilor din rubrica CHANGE.WORLD, observ că ficțiunea literară sau cinematografică nu numai că reflectă disputele din lumea reală, dar poate fi și o sursă de idei creative, ieșite din tiparele tehnologilor. Se poate constata că și opiniile scenariștilor și ale scriitorilor sunt împărțite. Majoritatea filmelor apocaliptice sau post-apocaliptice descriu peisaje pârjolite de soare, deșerturi nesfârșite, sau planeta noastră complet acoperită de ape, ca în filmul ‘Waterworld’ (1995), regizat de Kevin Reynolds, cu Kevin Costner în rolul principal. ‘Armageddon’ (1998), cu Bruce Willis, Billy Bob Thornton și Ben Afleck în rolurile principale, sau minunatul ‘Melancholia’ (2011) al lui Lars von Trier se ocupa de impactul Terrei cu corpuri cerești distrugătoare. Există însă și creatori care pot fi considerați sceptici în ceea ce privește evoluția climei terestre și, dintre ei, cel mai celebru era nimeni altul decât Michael Chrichton, care își expunea teoriile anti-ecologiste într-unul dintre ultimele sale romane, tehno-thriller-ul ‘State of Fear’, publicat în 2004. În cinematografie, filme cum sunt ‘The Day After Tomorrow’ (2004), regizat de Roland Emmerich, unul dintre regizorii germani care a reușit la Hollywood, sau ‘Snowpiercer’ (2013) al sud-coreeanului Bon Joon Ho, care a inspirat și un serial de televiziune cu același nume, descriu scenariile unor ere glaciare care lovesc Pământul cu efecte la fel de distrugătoare.

(sursa imaginii: wdr.de/nachrichten/rheinland/acht-haeuser-in-blessem-muessen-abgerissen-werden-100.html)

Greu de negat însă fenomenele meteorologice pe care le trăim noi înșiși sau pe care le vedem menționate în știrile primite în flux continuu pe Internet sau la televiziuni. Teritorii imense din British Columbia, provincia de vest a Canadei, au fost în flăcări, la propriu, și orășelul Lytton a fost distrus de incendii la o zi după ce aici se înregistrase un maxim istoric al temperaturilor pentru această parte a lumii. Și Laponia, și Turcia au înregistrat cele mai mari temperaturi din istorie. Solul de sub orașul german Erfstadt s-a surpat din cauza precipitațiilor excesive și o parte din el a fost înghițit de pământ. Străzile orașului chinez Zengzhou au devenit canale și automobilele pluteau pe ele. Toate acestea s-au întâmplat în ultimele săptămâni, și suntem doar la jumătatea verii calendaristice. Prognozele pe termen lung indică faptul că frecvența fenomenelor extreme ar putea crește de șapte ori până la sfârșitul deceniului, făcând din planificarea concediilor sau chiar a vieții de zi cu zi în timpul verilor o activitate hazardată. Distribuția geografică, fie și numai dacă analizăm aceste exemple, ne face să ajungem la concluzia că nu mai există vreun loc sigur pe planetă din punct de vedere climatic. Și aici se vede clar că întreaga omenire trăiește sub un acoperiș comun.

(sursa imaginii: industrialtechnology.co.uk/products–shape-memory-alloys-help-turn-waste-heat-into-power.html)

Unde ne aflăm din punctul de vedere al controlului climei? Modelele matematice care estimează tendințele actuale folosite de organizația Climate Action Tracker (CAT), înființată după Conferința de la Paris, indică faptul că planeta este departe de fi intrat în ritmul de acțiuni și activități necesar atingerii scopului reducerii încălzirii globale cu un maxim de 2 grade Celsius la sfârșitul actualului secol. Ne îndreptăm, dacă aceste calcule sunt corecte și dacă tendințele de azi continuă, mai degrabă spre + 2,7 până la 2,9 grade Celsius în anul 2100, față de începutul erei industriale. Dacă toate programele propuse, dar amânate din motive diverse, cel mai important fiind reprezentat de reducerile de investiții ecologice în favoarea programelor de combatere a pandemiei, ar fi puse în aplicare, țelul propus de Conferința de la Paris tot nu ar putea fi atins, estimarea deviației fiind de 2,4 grade Celsius. Iar scenariul ‘Terra + 3 grade Celsius’ nu este deloc simpatic. Creșterea de temperatură fiind o medie globală, suprafețele oceanelor și emisfera sudică vor înregistra creșteri mai moderate, până la 1,8 grade Celsius, în timp ce temperaturile medii în Canada, Scandinavia și Siberia vor creste cu 4-5 grade Celsius, cele din China cu 3,5 – 4,5 grade Celsius, iar în India, cu 3,5 grade Celsius. Groenlanda va redeveni, pentru o perioadă, verde. Zonele deșertice continentale se vor extinde, ghețarii vor dispărea aproape complet, iar zonele de coastă vor înregistra o creștere a nivelului oceanului planetar de până la 1,6 metri în viitorul secol. Câteva state insulare din Oceanul Pacific sunt în pericol de dispariție prin inundare. La fel Veneția și o parte din Florida, care ar putea deveni deveni insulă. Revin aici cu un răspuns posibil la o discuție interesantă, purtată acum câteva săptămâni pe Internet cu un prieten despre creșterea nivelului oceanului planetar. Topirea zonei glaciare nu se va întâmpla peste noapte, și vor exista oscilații sezoniere și în cicluri de până la 7-14 ani. Ea pare însă ireversibila, și un salt semnificativ se va produce probabil în momentul în care în zona de gheață din vestul Antarcticii se va întâmpla un fenomen similar cu cel care se petrece acum cu căile maritime de la nordul Cercului Polar.

(sursa imaginii: e360.yale.edu/features/will-floating-turbines-usher-in-a-new-wave-of-offshore-wind)

Ce este de făcut? În primul rând, trebuie revizuite politicile ecologice stipulate de Tratatul de la Paris, dar în special aplicate programele deja aprobate. Revenirea Statelor Unite în acest cadru global sub administrația Biden și programul net-zero-by-2050 al Agenției Internaționale a Energiei, care prevede echilibrarea emisiei globale de carbon la mijlocul secolului, sunt pași importanți. China pare să se alinieze și ea acestor scopuri și își asumă aceste ținte până în 2060. Tehnologiile noi de absorbție a carbonului emis și de reflectare a energiei solare pentru a reduce gradientul de temperatură vor juca un rol important. Se impune însă o schimbare de direcție și adoptarea unor ținte precise în domeniul adaptabilității omenirii la schimbările climatice inevitabile. Acestea trebuie să devină o țintă a politicilor și o ramură economică profitabilă. Investițiile capitalului privat în acest sector vor fi încurajate prin extinderea activităților unor organizații ne-guvernamentale cum este Global Comission on Adaptation (GCA) din care face parte și Bill Gates (da, tot el!). Aceștia își propun să identifice 1,8 trilioane de dolari pentru investiții care ar putea genera profituri de până la 1,7 trilioane de dolari până în 2030. Companiile care asigură aprovizionarea cu energie, apă, agenți termici și de răcire vor trebui să prezinte planuri de adaptabilitate pentru a primi licențele de funcționare. Se află în fază de cercetare și proiectare noi tehnologii de răcire și de condiționare a aerului, mai economice și mai puțin poluante. Una dintre acestea este propusă de firma Exergyn, cu sediul la Dublin, care înlocuiește gazele de refrigerare din instalațiile frigorifice și de aer condiționat cu agenți nepoluanți cum este Nitinol, un aliaj de nichel și titaniu, care are proprietatea de a reveni la o forma inițială când este încălzit. Schimbătoarele de căldură bazate pe acest principiu lucrează în cicluri asemănătoare celor ale motoarelor de combustie. O altă revoluție va avea loc în domeniul generării de energie eoliană, cu crearea de sisteme de turbine plutitoare capabile să reziste celor mai puternice vânturi, până la cele de nivelul uraganelor, folosind fenomenele extreme meteorologice care vor deveni din ce în ce mai dese, cum am văzut, în generare de energie nepoluantă. Provocările sunt uriașe, dar la fel sunt resursele de inventivitate ale omenirii.

Cheia succesului și, în final, a supraviețuirii speciei umane pe Terra constă în înțelegerea acestor fenomene și folosirea resurselor financiare și umane în scopul adaptării la schimbări. Aventura continuă.

(Articolul a apărut iniţial în revista culturală ‘Literatura de Azi’ – http://literaturadeazi.ro/)

Posted in change.world | Tagged | Leave a comment

Harry Palmer, an anti-Bond (film: Funeral in Berlin – Guy Hamilton, 1966)

Over time, spy films about the Cold War have become historical films, but they have not always been so. In 1966, when Guy Hamilton made ‘Funeral in Berlin‘, the film could have been categorised as a ‘actuality film’. Of course, actuality fiction, because it is actually the screening of a novel by Len Deighton, the second in a series of three films starring the English secret agent Harry Palmer. The first was ‘The Ipcress File‘ which had been successful. It was the decade in which the James Bond film series, which would have a much longer cinematic life, was also released. Ian Fleming and Len Deighton wrote spy novels in different manners, and the films inspired by their novels also took diverging directions. Fleming was heading for adventure and commercial entertainment where the identity of the enemies didn’t matter much, which is perhaps one of the reasons why the James Bond series continued after the fall of the Iron Curtain. Deighton was more attentive to the technical and political details of the Cold War, and the three films in this series inspired by his novels more accurately reflect the period, in a cinematic style approaching the film noir genre.

Michael Caine‘s Harry Palmer is a hero different in many ways of James Bond, who at that time was played bySean Connery. It is, if you wish, an anti-Bond. Unlike Bond, who has an impeccable record, Palmer has a dubious past, in which he was involved with the world of crime. Bond casually collects sentimental conquests, while Palmer, when he falls for a gorgeous girl, immediately smells the trap. Finally, and perhaps the most significant difference, Bond lightly uses his ‘license to kill’ while Palmer’s gun remains loaded throughout the film, even when he receives an explicit order to eliminate an opponent.

Guy Hamilton, who had previously directed ‘Goldfinger‘ in the James Bond series, changes the register with versatility and manages to create an espionage thriller in which the plot and the relationships between the characters are credible and have a greater weight than the action part (which is not completely missing either). The excellent cinematography of Otto Heller uses filming on location in the Berlin divided by the infamous wall, and those scenes have a documentary authenticity. Michael Caine, whose popularity and the success that came after owes a lot to the three films in this series, acts smarttly, with discretion and humor, the role of Palmer. I also noticed in the cast Eva Renzi as a superb Mossad agent, and Oskar Homolka, who was one of the Austrian Jewish actors who took refuge in the United States before World War II, in the role of Soviet Colonel Stok, who triggers the story, announcing his intention to defect to the West. What follows is worth watching. Funeral in Berlin‘ is an interesting film for the context in which it was made, but also as entertainment for spy movie lovers and not only for them.

Posted in movies | Tagged , , , , , , , | Leave a comment

A doua anchetă a consulului Aurel Timescu (carte: Jean-Christophe Rufin – Cele trei femei ale domnului consul)

Peregrinările lui Aurel Timescu, consulul în serviciul Franței detașat în țări îndepărtate și uitate de restul lumii, continuă. Creatorul personajului, scriitorul și academicianul francez Jean-Christophe Rufin are grija să ne reamintească pe scurt profilul contra-eroului său din primele pagini ale celui de-al doilea volum al seriei de cărți care îl are ca personaj principal, apărut în 2021 în traducerea românească a lui Horia Nicola Ursu în colecția de romane polițiste coordonată de George Arion a editurii CRIME SCENE PRESS.

‘Aurel Timescu avea un dosar de cadre catastrofal, ceea ce îl transformase în piaza-rea a direcției de resurse umane a Ministerului de externe francez. Desi intrase în breasla diplomatică tîrziu, printr-un concurs de nivel inferior, Timescu ar fi putut să urce în ierarhie muncind din greu și, mai ales, dînd dovadă de o slugărnicie aparte. Aurel nu era însă în stare de așa ceva. Ca urmare, desi trecuse de cincizeci de ani, avea parte de repartizări la posturi ce erau de obicei rezervate debutanților, în locuri în care nimeni nu-și dorea să ajungă. Nu putea fi dat afară, căci era titular pe postul său; în consecință, era numit în posturi menite să îl descurajeze. Dar Aurel nu intenționa cîtuși de puțin să renunțe la carieră. De fapt, cei care doreau să îl suporte în echipa lor erau cei care aveau parte de perioade intense de depresie; numirea sa într-un anumit post echivala cu o sancționare a celor de acolo.‘ (pag. 12)

242

După ce acțiunea primului volum al seriei (‘Spînzuratul din Conakry’ despre care am scris cu câteva zile în urmă) ne purtase în Guinea, îl găsim acum pe Aurel Timescu pe cealaltă coastă, cea de est, a Africii, în post la Maputo, capitala Mozambicului. Este un oraș ceva mai puțin haotic, poate datorită administrației portugheze, dar și aici se simt urmele perioadei coloniale  urmate de decenii de regim socialist cu tente africane, cu o clasă de bogătași locali și expatriați europeni dominând economia și controlând activitățile economice prin corupție și represiune polițienească. Și aici firul acțiunii este declanșat de o crimă a cărei victimă este un cetățean francez, ceea ce necesita intervenția consulatului și pretextul anchetei deschise nu fără o secretă bucurie de Timescu. Nu numai victima, un hotelier destul de vârstnic pe nume Roger Beliot, are cetățenie franceză, dar și suspecta principală, prima sa soție, Francoise, sosită cu câteva luni înainte în Mozambic cu scopul de a-și revendica jumătate din averea și proprietățile acestuia.  Considerând-o nevinovată pe femeie, Aurel antamează ancheta pentru a descoperi asasinul și a o elibera pe Francoise. Spre deosebire de alte dăți, în acest caz el se bucură de sprijinul șefului său direct, un consul tânăr și idealist, care este chiar prea entuziasmat de anchetă și mai mult îl încurcă. Aurel știe însă cum să se descurce în asemenea ocazii. Tehnicile de supraviețuire asimilate în confruntările cu sistemul dictatorial se dovedesc utile și în ceea ce privește navigația prin labirinturile birocrației capitaliste:

‘Mortereau își privi subordonatul cu un zîmbet plin de subînțeles. Viața într-un regim comunist îl învățase încă de foarte devreme pe Aurel că la o atare mimică se cuvenea să răspundă afișînd o expresie a profundei sale admirații.‘ (pag. 87)

Deja, după al doilea volum al seriei care îl are pe Aurel Timescu în centru devin mai evidente structura misterului care trebuie rezolvat, personalitatea detectivului amator și modul său de acțiune și de confruntare cu lumea din jur. Pasiunea pentru muzică revine ca un leitmotiv. Oriunde găsește un pian Timescu va căuta pretextul de a se așeza să cânte și să-și împărtășească repertoriul. Este un om al contrastelor și, la fel ca îmbrăcămintea, gusturile muzicale nu se sincronizează cu cei din jur, dar muzica este totuși o metodă de comunicare. Pe șeful sau îl cucerește cântându-i jazz și din Johnny Hallyday, iar la sfârșitul unei zile de muncă își adună gândurile și se concentrează tot cu ajutorul muzicii.

‘Opri muzica și se ridică, dezmorțindu-și cu mare placere degetele pe pardoseala călduță. Apoi se așeză la pian. Se destinse cu o piesă limpede a lui Schumann. Brusc, Africa din jurul său încetă să mai existe. Acum mai exista doar o stradă din Brașov, în miez de iarnă, pe care înaintă un mic cortegiu de rabini, cu pălăriile lor ciudate. În urma lor țopăia un copil ce-i semăna și care se întreba care este sensul vieții …‘ (pag. 60)

Nu voi dezvălui prea multe despre intriga polițistă. Voi menționa doar faptul că povestea capătă ramificații de ecologie și de politică internă și internațională și că ne permite să aruncăm o privire asupra unei părți a lumii care nu se prea află în centrul atenției și despre care mulți dintre noi știm extrem de puțin. Jean-Chrstophe Rufin are talent în a schița personaje distincte și interesante și este vizibilă experiența sa de viață, faptul că a călătorit și trăit pe multe meridiane ale planetei, ca și capacitatea sa de a cunoaște oamenii și de a le înțelege personalitățile. Îl însoțim pe erou în a descoperi personajele, multe dintre ele cu părți de umbră și secrete, firești firii umane și mai ales intrigilor detective. Remarcabil este și faptul că sunt evitate în mare măsură stereotipurile, eroii evoluează și portretele lor se clarifica pe măsură ce avansează povestea și ancheta detectivului. La fel ca în prima carte a ciclului, și victima crimei face parte dintre personaje și portretul său se construiește ca dintr-un puzzle complicat sub ochii cititorului. La început Roger Beliot pare a fi unul dintre acei eroi detestabili pe care multă lume, poate chiar toată lumea are interes sau motive sentimentale să-l asasineze. Pe masură ce avansăm în lectură ne dăm seama că el a fost un om iubit, cel puțin de femeile care îl înconjuraseră în timpul vieții. Când portretul victimei este complet conturat devine evident și motivul crimei și de aici nu poate fi departe nici soluția:

‘Nici un alt moment al unei anchete nu-l făcea mai fericit decit acela în care se afla acum: toate informațiile accesibile erau în mintea lui, chiar dacă dezorganizate, în haos. Se simțea asemenea unui zeu ce se pregătește să sufle peste un morman de lucruri neînsuflețite spre a le oferi noimă și a le da viață.‘ (pag. 140)

Ediția publicată de editura CRIME SCENE PRESS nu este lipsită de mici probleme editoriale. Traducerea lui Horia Nicola Ursu a lăsat să scape o gafă atunci când ‘les bonnes soeurs’ a fost tradus literal în loc de sensul cunoscut de călugărițe (la pag. 110). Și lui Ruffin i-au scapăt vreo două erori de documentare. În Bucureștiul anilor comunismului apartamentele erau departe de a fi ‘supraîncălzite’ în timpul iernilor (pag. 57), iar rugăciunea evreiasca pentru morți nu este rostită în profana limbă idiș, ci în arameică (pag. 100). Desigur, acestea sunt doar detalii, care nu pot strica plăcerea lecturii unui roman polițist de calitate, scris alert, cu umor și cu sensibilitate.

‘Cele trei femei ale domnului consul’ mi-a plăcut. Academicianul Jean-Christophe Rufin scrie cu plăcere și dezinvoltură romane polițiste, și ritmul publicării lor pare să fi devenit anual. Al treilea roman al seriei a apărut anul trecut, al patrulea în aprilie 2021. Personajul lui Aurel Timescu își cucerește cititorii și nu numai datorită originii sale românești. Aștept cu mare plăcere volumele următoare și sper că voi avea cât de curând ocazia să le citesc și să scriu despre ele.

Posted in books | Tagged , , , | Leave a comment

Prima anchetă a consulului Aurel Timescu (carte: Jean-Christophe Rufin – Le suspendu de Conakry)

Jean-Christophe Rufin este unul dintre personajele cele mai pitorești și mai simpatice ale vieții literare franceze. Născut în 1952, crescut de bunicii săi după ce tatăl își abandonase familia în copilăria sa, a ales ca profesie medicina sub influența spectaculosului prim transplant de inimă efectuat în 1967 de Christiaan Barnard. Specializat în neurologie s-a implicat încă din anii ’70 în acțiunile umanitare internaționale fiind unul dintre fondatorii și mai târziul liderii organizației Medecins Sans Frontieres. Această activitate l-a adus și pe drumul carierei politice și a diplomației, în care s-a implicat începând cu anii ’80. A străbătut întreaga lume ca medic, activist umanitar și diplomat, funcția cea mai înaltă la care a ajuns fiind cea de ambasador al Franței în Senegal intre 2007 și 2010. Activitatea de scriitor și-a început-o ca eseist. Debutul în ficțiune a avut loc în 1997, iar consacrarea ca romancier a venit odată cu premiul Goncourt primit în 2001 pentru ‘Rouge Bresil’, al patrulea roman al său. În 2004 a redactat Raportul Ruffin despre lupta împotriva antisemitismului în Franța. În 2008 a fost ales membru al Academiei Franceze ocupând locul devenit liber prin decesul lui Henri Troyat.

sursa imaginii https://www.amazon.com/Suspendu-Conakry-Jean-Christophe-Rufin/dp/208141693X

Academician, politician, umanist, eseist, Jean-Christople Rufin este și în poză și în proză foarte departe de morga unui intelectual snob. Aparițiile sale la televiziune sau interviurile de presă ni-l arată ca pe-un tip comunicativ și doritor să-și împărtășească experiențele și poveștile. Și are ce povesti, doar că o parte dintre informațiile pe care le deține – zice el – nu le poate comunica în mod direct, și atunci recurge la ficțiune. Așa s-au născut o parte dintre romanele sale de aventuri, și aici trebuie căutate sursele seriei sale recente care urmărește aventurile lui Aurel Timescu, emigrant roman devenit cetățean francez și consul în serviciul diplomatic al Franței. Romanele din această serie sunt traduse și publicate în România de editura CRIME SCENE PRESS în colecția coordonată de Alexandru Arion, dar pe primul dintre ele, care în limba română a fost tradus cu titlul ‘Spînzuratul de la Conakry’ și a fost publicat în 2019, eu l-am citit în versiunea originală (‘Le suspendu de Conakry’) apărută în colecția de cărți de buzunar (poche) Folio a editurii Gallimard.

Orice carte bună se pretează unor lecturi multiple, modelate de personalitatea și preferințele cititorilor. Cititorii români vor fi interesați de personajul principal, diplomatul plafonat și plicitisit, și detectivul particular Aurel Timescu. De obicei când apar în literatura străină personaje contemporane originare din România, ‘compararea notițelor’ cu experiențele personale este interesanta. Cu atât mai mult în acest caz, în care eroul este – pentru mine – un fel de coleg de generație și de experiențe (cel puțin o parte dintre ele).

sursa imaginii https://www.librarie.net/p/366001/spanzuratul-de-la-conakry

Cine este deci Aurel Timescu? Prima sa apariție se petrece pe la pagina 15 a romanului, când consulul francez în Guinea este chemat să asiste la ancheta legată de descoperirea unui cadavru agățat de un cârlig pe un iaht ancorat în portul de plăcere de la Conakry. Vârsta îi este greu de ghicit. Îmbrăcămintea pare – și vom vedea că asta este o constantă de-a lungul cărții – neadecvata climei și împrejurărilor: o gabardină închisă până la ultimul nasture în pofida căldurii africane. Timescu este un fel de combinație intre personajele jucate de Pierre Richard (cu părul vâlvoi) și inspectorul Columbo din serialul de televiziune al anilor ’70. Posedă în plus accentul, acel accent românesc pe care noi, cei care trăim de decenii în afara granițelor României putem doar avea iluzia că nu mai este observat când vorbim limbile țărilor care ne-au adoptat. De-a lungul cărții începem să-l cunoaștem pe anti-eroul nostru, și fiind vorba despre primul volum dintr-un serial aceasta cunoștință se vă aprofunda, desigur, în volumele următoare. Aflam că mama lui era evreică, iar bunicul fusese chiar rabin la Timișoara, în timp ce tatăl său, probabil catolic, era de origine română și maghiară. Precum mulți dintre românii perioadei comuniste trăia cu nostalgia Franței și visa să ajungă acolo cândva, și când a venit ocazia să fie ‘cumpărat’ nu a ratat-o. Se născuse de altfel destul de devreme pentru a fi apucat să aibă neplăceri în România cu Securitatea fiind bănuit de ‘comportament antisocial’. Muzician mediocru trăise o vreme în Franța cântând în baruri și cabarete, până când un mariaj oarecum de conveniență cu o elevă de pian mai în vârstă decât el cu vreo zece ani îi asigurase și cetățenia franceză și-l propulsase (cu ‘pile’, căci acestea functioneza, se pare, și în Franța) în serviciul diplomatic. Divorțat, dezamăgit, marginalizat de colegi și luat în râs de superiori, este plimbat din post în post în locurile în care Franța avea consulate. În plus este un mare sentimental, căruia îi țâșnesc lacrimile când se confruntă cu o suferințele celor slabi, dar este și capabil să acționeze cu generozitate și curaj. Refugiul și-l găsește în muzică, în vinul alb (preferabil de Tokay), și în ocaziile în care poate să-și exercite pasiunea secretă de detectiv. Crescut cu filmele lui Belmondo și Alain Delon, și călit de acasă ‘la școala prostiei și a urii din România lui Ceaușescu’, se consideră bun cunoscător al naturii umane, ceea ce îl face capabil să joace rolul de detectiv de fiecare dată când se ivește ocazia – de exemplu atunci când un cadavru spânzurat de un cârlig își face apariția în portul Conakry tocmai când șeful lui este plecat în vacanță și când are, pentru câteva zile, libertatea de a acționa în voie.

Jean-Christophe Rufin și-a făcut bine lecțiile construind figura lui Aurel Timescu. Personajul sau este perfect credibil și povestea sa biografica nu conține niciunul dintre acele stereotipuri sau inexactități de documentare care însoțesc de multe ori personajele de origine românească din literatura occidentală. Rufin a evitat și ‘esco-izarea’ numelui de familie al contra-eroului său, deși în interviuri numele mic îl pronunță ‘Orel’. Un pasaj din carte specifica însă explicit că Aurel Timescu se prezintă (la telefon) cu numele său folosind ‘pronunția românească’. Există de altfel o tradiție în literatura polițistă a lumii cu detectivii de origine străină, Hercule Poirot al Agathei Christie fiind cel mai celebru exemplu. Abordările cazurilor din perspectiva unui străin permit unghiuri de vedere diferite, care sparg frontierele convențiilor sociale, subliniind în același timp universalitatea sentimentelor, calităților și tarelor oamenilor, indiferent de meridianul pe care s-au născut. Pentru Rufin, Aurel Timescu este și un fel de alter-ego. Precum eroul său, scriitorul a ajuns în lumea diplomației mai mult sau mai puțin din întâmplare și poziția de ‘outsider’ față de sistem îi este familiară. Inventând aventurile eroului și povestindu-le în romane aparținând unui gen popular scriitorul nu numai că împărtășește indirect experiențe despre evenimente reale pe care nu le-ar putea publica așa cum s-au petrecut dar și ia atitudine față de un sistem birocratic lipsit de eficiență și populat de personaje corupte.

sursa imaginii https://en.wikipedia.org/wiki/Jean-Christophe_Rufin

Intriga polițistă este interesantă și bine conturată, așa încât ‘Spînzuratul de la Conakry’ poate fi citita că o carte polițistă de vara și cred că ea îi vă satisface pe majoritatea amatorilor genului. Ancheta lui Aurel Timescu reconstituie figura cetățeanului francez asasinat, Jacques Mayeres, care purta cu sine altă categorie de traume, specifice generației care a trăit, chiar în copilărie fiind, războiul din Algeria și sfârșitul Franței colonialiste. Apare și sora victimei, Jocelyne, împreună cu care consulul detectiv vă face echipa, dar să nu vă așteptați la vreo intrigă amoroasă dincolo de sentimente neîmpărtășite și lacrimi ascunse de ochelarii de soare. Cu singura excepție a unei erori inexplicabile (eroul ne este descris că neavand telefon mobil la pagina 31, dar apoi, pe la pagina 61, lasă numărul său de telefon mobil unei persoane pe care o anchetează) avem de-a face cu o enigmă polițistă bine construită care găsește o soluție foarte rezonabilă, cu implicații politice dar și legate de biografia și caracterul victimei. Aurel Timescu este genul de detectiv care evită complicațiile forensice și nu are la dispoziție tehnologie avansată. Arma sa principală este propria inteligență și emotivitatea călită în lumea dură din care provine. Construirea ipotezelor, eliminarea pistelor greșite, și găsirea piesei de puzzle cheie care lămurește tabloul enigmei aparțin detectivilor faimoși din literatura de calitate a genului. Poate surprinde soluția folosita de Timescu pentru a smulge o confesiune uneia dintre persoanele implicate în crimă, o izbucnire de violență surprinzătoare poate, dar bine justificată psihologic. Cu mijloace limitate, luptând contra timpului și împiedicat mai degrabă decât ajutat de un sistem care își protejează oamenii și problemele interne, consulul detectiv seamănă mai mult cu eroii romanelor ‘noir’ clasice americane dar și franceze de la mijlocul secolului 20. Ambianța locală, peisajul și obiceiurile africanilor, și ciocnirile culturale în a căror descriere Rufin se arată a fi maestru sunt interesante și pline de umor. Mai mult decât orice însă, pe mine Aurel Timescu este cel m-a cucerit, și romanul următor din ciclul care îl are ca erou se găsește deja pe noptiera mea.

Posted in books, Uncategorized | Tagged , , , | Leave a comment

a saga in a cup of espresso (film: Comment je me suis disputé… (ma vie sexuelle) – Arnaud Desplechin, 1996)

The first thing that strikes at the 1996 film directed by Arnaud Desplechin is the title: ‘Comment je me suis dispute … (ma vie sexuelle)’ (or in English ‘My Sex Life… or How I Got Into an Argument). It is a title almost as impossible as that of Radu Jude’s latest film that received the Golden Bear at the Berlin Film Festival, a title that wants to state even before the screening begins that the viewer will have a cinematic experience that is from the usual patterns. The second thing those who read the film sheet notice is the duration: three hours minus two minutes. Today it has become more common for films to last at least two hours, and productions lasting about two and a half hours are not uncommon either, but in the previous century, even in its last decade, such a duration was mainly reserved for the genre of the historical saga, and the screening was divided into two series. This is not the case with ‘Comment ….’ (you’ll excuse my abbreviation, I hope) which is a unitary cinematic work and which is in fact a comic drama contemporary to the period in which the film was made, having as heroes a group of French intellectuals in their 30s, their bonds of friendship and love, conflicts, love affairs and separations. On one hand it is a complex film because of the fabric of intrigue and the evolution of the characters, on the other hand it is a surprisingly simple film if we analyze carefully what is actually happening on the screen.

I guess that one of the inspirational models of the screenwriter and director were those films of Woody Allen that take place in the intellectual circles of the northeast coast of the United States. We follow a group of friends, mostly students or in the first years after graduation, who seem to live in a kind of sentimental commune, sharing their adventures and almost casually freely swapping partners. When things take a more serious turn, psychoanalysis and its variants appear. The off-screen commentary is copiously used, sometimes in the 3rd person in Nouvelle Vague style, other times in the 1st person, as if made from the patient’s couch. The main hero is Paul Dedalus (Mathieu Almaric), professor of literature and doctoral student at a prestigious university, whom we will see separating from Esther (Emmanuelle Devos), his mistress on-off for ten years, entering a risky adventure with the unstable and sometimes violent Valerie (Jeanne Balibar), and dreaming of Sylvia (Marianne Denicourt) who is the mistress of his best friend, Nathan (Emmanuel Salinger). His professional life is capped, with a doctoral thesis whose completion seems to last an eternity, and to make things worse, a former friend and now rival, in fact a nullity with pretensions, gets a better position as an associate professor in the same faculty. Achieving his aspiration to follow the intellectual path that attracts him and to write literary criticism involves giving up his academic career. The ending is not too different from the beginning. A few years passed from the life of the heroes and three hours from that of the spectators.

The film alternates dialogues between the young people with scenes from intimacy, plus flashbacks that clarify the biographies and paths of the heroes in previous years. The verbosity is intense and a bit lacking in depth, with dialogues that mostly take place at restaurants, parties or in bed, with diary pages and letters sent and not sent, with testimonials in video-documentary style. Arnaud Desplechin manages to create some anthological scenes when he goes to extremes emphasising the comic or emotional elements (with the help of the excellent Emmanuelle Devos). The whole team of actors is remarkable, and we can say that this is the film of a generation of young French intellectuals played by a representative selection of a generation of young French actors. The lead role belongs to Matthieu Amalric, for whom ‘Comment …’ was the first film in which he was cast in a consistent role. The interpretation is remarkable. Paul Dedalus seems to be a late teenager who refuses to mature sentimentally but also to abandon his ideals, and his family name can be considered an allusion to the sentimental and professional labyrinth, full of wrong paths and attempts to come to light in which his life takes place. The detached approach and the alternating counterpoint of the intellectual, sentimental and comic scenes make the film enjoyable to watch and attenuates the effort of the three hours of viewing. Would the movie have been better if it had lasted an hour less? We will never know, but we would have certainly missed the opportunity to discuss this topic.

Posted in movies | Tagged , , , , , , , | Leave a comment

CHANGE.WORLD: Miliardari în spațiu

Câteva dintre știrile cele mai spectaculoase ale lunii iulie legate de explorarea spațială au avut ca eroi pe doi dintre magnații planetei: Jeff Bezos, cel mai bogat om din lume, a cărui avere este estimată la peste 200 de miliarde de dolari, și Sir Richard Branson, cu o bogăție evaluată la ‘numai’ 4,7 miliarde de dolari. Cei doi extravaganți investitori au efectuat la o distanță de nouă zile două zboruri spațiale suborbitale, folosind vehicule proiectate de propriile lor firme. Cum să apreciem aceste acțiuni? Capricii de bogătași? Visuri îndeplinite, împărtășite de mulți, dar pe care foarte puțini le pot transforma în realitate? Contribuții reale la explorarea spațiului? Publicitate care poate genera fonduri pentru alte cercetări mai serioase? Încă o etapă în dezvoltarea unei industrii a turismului spațial – poate o nouă și rentabilă ramură economică? Să încercam, în acest articol al rubricii CHANGE.WORLD, să răspundem acestor întrebări.

(sursa imaginii: businessinsider.com/photos-of-richard-branson-trip-to-space-virgin-galactic-spaceshiptwo-2021-7)

Despre Jeff Bezos, fondatorul firmelor Amazon și Blue Origin, am scris de multe ori în cursul ultimilor ani. Pe 5 iulie 2021, Bezos i-a predat postul de Chief Executive Officer (CEO), deci conducerea efectivă a operațiilor firmei Amazon, lui Andy Jassy, preluând poziția onorifică, dar influentă, de președinte executiv al companiei. Unii comentatori estimează că această tranziție ar avea ca scop eliberarea de timp pentru conducerea efectivă și mai eficientă a lui Blue Origin, firma înființată în anul 2000 pentru furnizarea de echipamente aerospațiale și servicii de zboruri spațiale. Cine este însă Richard Branson? Născut pe 18 iulie 1950, Branson este un om de afaceri și investitor, întemeietorul în anii 1970 a concernului Virgin Group, care astăzi controlează peste 400 de companii în domenii diverse de la transporturi, turism și comunicații până la servicii medicale, edituri, rețele comerciale sau instituții financiare. Având cartierul general în Regatul Unit, concernul și-a extins operațiile în multe alte țări ale lumii, dar le-a și restrâns și vândut atunci când a considerat că este necesar din punct de vedere economic și financiar. În general, afacerile lui Branson și Virgin se caracterizează prin dinamism, aflându-se permanent în schimbare și căutări. Lista afacerilor pe care Virgin le-a vândut sau chiar abandonat este și ea impresionantă, incluzând companii din industria muzicii (Virgin Records), a jocurilor electronice (Virgin Games), studiouri de filme (Virgin Films) sau echipa de automobile Formula Unu Virgin Racing. Virgin Galactic a fost înființată în 2004 și concernul Virgin Group deține un pachet minoritar care reprezintă 24% din valoarea companiei.

(sursa imaginii: vanityfair.com/news/2021/07/what-if-jeff-bezoss-big-space-adventure-saves-us-all)

Zborurile celor doi magnați în spațiu au fost scurte: VSS Unity al lui Virgin Galactic – 36 de minute de la lansare la aterizare, pe data de 11 iulie; New Shepard al lui Blue Horizon – 11 minute, pe 20 iulie. Diferențele se datorează tehnologiilor diferite de lansare și aterizare folosite de cele două nave spațiale. VSS Unity a fost eliberată în zbor de pe platforma unui avion de suport, care zboară deja la o viteză de trei ori mai mare decât viteza sunetului, iar aterizarea a avut loc pe un aeroport (sau astrodom dacă vreți) din New Mexico. New Shepard a fost lansată vertical de la o bază spațială construită special în vestul statului Texas, iar aterizarea, tot verticală, încetinită de rachetele acționate cu câteva zeci de secunde înainte de atingerea solului, a avut loc pe o platformă în apropierea punctului de lansare. Numele vehiculului lui Blue Horizon îl onorează pe Alan Shepard, primul astronaut american care a efectuat un zbor suborbital, iar data zborului a fost aleasă pentru a coincide cu data aselenizării misiunii Apollo 11, prima misiune americană pe Lună. Cei doi îndrăzneți antreprenori nu au fost singuri în zborurile lor, ci au făcut parte din echipaje de câteva persoane. Richard Branson, care la 71 de ani a devenit la 11 iulie cel de-al treilea om ca vârstă care a participat într-o misiune spațială, a făcut parte dintr-o echipă de șase astronauți, formată din pilotul David Mackay, copilotul Michael Masucci și patru dintre salariații firmei Virgin Galactic, incluzându-l și pe el. Împreună cu Jeff Bezos, au zburat fratele său Mark, Wally Funk, o veterană a programelor spațiale, și tânărul și norocosul olandez Oliver Daemen, în vârstă de 18 ani, care l-a înlocuit în ultimul moment pe câștigătorul anonim al unei licitații pentru locul de turist în această expediție, care a renunțat la saltul în Cosmos. Wally Funk merită un salut special. Fusese membră a echipei de astronaute ‘Mercury 13’ care, în deceniul primelor zboruri spațiale, era pregătită să participe la programele Mercury și Apollo. NASA a renunțat atunci la zborurile femeilor în spațiu și au trebuit să treacă aproape două decenii până când prima astronaută americană a zburat la bordul unei misiuni. Acum, la 82 de ani, Wally Funk a devenit, la 20 iulie, cea mai vârstnică persoană și prima octogenară din istorie care a zburat în spațiu. Ceea ce este comun celor două misiuni este faptul că ambele echipaje au petrecut câteva minute în stare de imponderabilitate. New Shepard a atins o altitudine de peste 100 de kilometri, trecând linia Karman care definește, conform Federației Aeronautice Internaționale, frontiera dintre atmosfera terestră și spațiu, în timp ce Unity a ajuns la apogeu la 86 de kilometri, sub linia Karman, dar suficient pentru a trece altitudinea de 80 de kilometri, pe care Statele Unite și agenția Federal Aviation Agency (FAA) o consideră frontieră spațială.

(sursa imaginii: theatlantic.com/science/archive/2021/07/jeff-bezos-wally-funk-blue-origin/619344/)

Pasagerii zborurilor din iulie 2021 nu sunt primii turiști în spațiu. Însăși terminologia de ‘turism spațial’ este contestată, mulți experți și participanți la asemenea zboruri preferând exprimări precum ‘explorare spațială particulară’ sau ‘călătorii spațiale comerciale’. Programul spațial sovietic a inclus încă din anii ’70 și ’80 cosmonauți invitați din țările prietene Uniunii Sovietice, care se antrenau și se pregăteau pentru misiuni împreună cu cosmonauții sovietici. Dumitru Prunariu, primul și singurul cosmonaut român până acum, a făcut parte dintre ei. Programul american al navetelor spațiale a inclus în prima jumătate a anilor ’80 postul de ‘payload specialists’. Aceștia erau experți din domenii diferite care nu urmau antrenamentul complet al astronauților profesioniști. Sfârșitul tragic în ianuarie 1986 al ‘primei profesoare în spațiu’, Christa McAuliffe, împreună cu întreg echipajul navetei Challenger, a suspendat pentru o vreme aceste participări, deși ele au fost reluate mai târziu. După 2001, NASA a re-evaluat un program de zboruri spațiale contra plată, care însă nu a apucat să se desfășoare în urma întreruperii activității navetelor spațiale. Între timp, serviciile comerciale au fost preluate de programul spațial rusesc, aflat în criză financiară după destrămarea Uniunii Sovietice. Reporterul japonez Toyohiro Akiyama a fost primul care a beneficiat de aceste servicii la bordul stației Mir în 1990, urmat de chimista britanică Helen Sharman (primul cetățean britanic în spațiu), în 1991. Primul pământean care și-a plătit zborul din buzunarul propriu a fost americanul Dennis Tito care, în mai 2001, a zburat la bordul unei rachete Soyuz-32 până la Stația Spațială Internațională, a rămas acolo opt zile și s-a întors teafăr pe planeta noastră.

(sursa imaginii: theatlantic.com/science/archive/2021/07/jeff-bezos-wally-funk-blue-origin/619344/)

Călătoriile spațiale particulare, numiți-le turism sau altfel, au început să câștige atenția companiilor particulare. Pe lângă Virgin Galactic și Blue Origin, care își construiesc propriile lor vehicule spațiale, mai sunt active în acest spațiu firmele Boeing (proiectul Starliner), Bigelow Aerospace, Aurora Space Station, dar mai ales SpaceX a lui Elon Musk. A apărut și prima firmă care se ocupă cu succes de intermedierea zborurilor spațiale comerciale, un fel de agenție de turism spațială numită ‘Space Adventures’. Analiștii de la UBS evaluează veniturile economiei spațiale în anul 2030 la 800 de miliarde de dolari, iar cei de la Morgan Stanley plasează aceste venituri la 1 trilion de dolari în 2040. Chiar dacă previziunile vor fi confirmate, turismul spațial va reprezenta însă doar o fracțiune din aceste sume enorme. Zborurile sub-orbitale, cum sunt cele executate în iulie de miliardarii americani, vor deveni poate o atracție pe care unii și-o vor permite, sau pentru care alții vor economisi o viață întreagă. Prețul actual al unei ‘rezervări’ pentru unul dintre zborurile lui Virgin Galactic în deceniul următor este de 250 de mii de dolari. Blue Origin are în plan construirea unei rachete pentru zboruri orbitale numita New Glenn, după numele astronautului american John Glenn, eroul primului zbor orbital american. În viziunea lui Jeff Bezos însă, principala țintă este participarea firmei sale la marile programe spațiale americane ale următoarelor decenii, care au ca obiective revenirea pe Lună și zborul spre Marte. Dacă New Glenn va reprezenta și un vehicul care să permită transportarea de turiști spațiali, cu atât mai bine, mai ales că, după unele estimări, turismul spațial ar putea chiar deveni o industrie rentabilă. Planul de dezvoltare al lui Virgin Galactic anticipează o marjă de profituri operaționale de aproape 70%, similară cifrelor înregistrate astăzi de firmele de software. Până atunci însă, este nevoie de investiții susținute, cum sunt cele făcute de Jeff Bezos care a băgat în Blue Origin mai mult de un miliard de dolari în fiecare dintre ultimii ani. Vor fi aceste investiții recuperate? Experții estimează că viitorul firmei depinde în mare măsură de felul în care Bezos însuși se va implica în activitatea și planurile companiei în anii următori. Deja a dovedit că are capabilitatea de a-și transforma viziunile în realități în care competitorii rămân în urmă.

(sursa imaginii: inspaceforum.ru/en/post/zavtrashniy-den-kosmicheskogo-turizma-32592)

În pofida personalităților spectaculoase care se află printre liderii acestei promițătoare ramuri a explorării spațiale, cred că se impune și ceva precauție. Unul dintre motive ar fi chiar atitudinea unora dintre personajele cheie. Planurile lui Bezos nu sunt încă foarte clare, iar Sir Richard Branson și Chamath Palihapitiya, președintele lui Virgin Galactic, au vândut în ultimele luni o parte din acțiunile prin care controlau financiar firma. Prudență și diversificare, sau știu ei ceva ce mulți alți investitori nu știu? Personal, nu văd turismul spațial devenind o activitate de masă până când preturile nu scad la cel mult 10% din cele de astăzi, și până când nu vor fi asigurate condiții de siguranță similare celor ale călătoriilor aviatice. Sincer, dacă această călătorie ar fi gratuită și sigură, poate că aș face-o și eu, dar o singură dată. Nu sunt acolo, în spațiu, prea multe obiective atractive care să concureze cu munții Austriei sau insulele Greciei, pentru a mă tenta să revin. După catastrofa lui Challanger, au trecut 15 ani până când alți astronauți neprofesioniști s-au încumetat să devina ‘turiști spațiali’. Această fațetă a aventurii spațiale s-ar putea să fie limitată, cel puțin pentru o vreme.

(Articolul a apărut iniţial în revista culturală ‘Literatura de Azi’ – http://literaturadeazi.ro/)

Posted in Uncategorized | Leave a comment

the exceptional debut of Henri Colpi as director (film: Une aussi longue absence – Henri Colpi, 1961)

Henri Colpi‘s directorial debut film, ‘Une si longue absence‘ (the English title is ‘The Long Absence’), won the Palme d’Or at Cannes in 1961 with ‘Viridiana‘ by Luis Bunuel. Such a distinction should have launched a formidable career, especially since Colpi was not an unknown name, already having significant contributions as director of editing in films such as ‘Hiroshima Mon Amour‘ by Alain Resnais. And yet, the promises have not been fulfilled. Although he continued to make contributions to many films, some remarkable, most in TV or film editing, his career as a feature films director counted a total of only five films and none of those that followed managed to approach economy of means and artistic refinement in Une si longue absence‘. Was it because of the lack of synchronisation with some of the principles of the New Wave? Maybe he never received again a screenplay like the one written by Marguerite Duras for this film? We can only regret, because Une si longue absence‘, seen 60 years after its making, is a remarkable film in many ways. The decision of the Cannes jury in 1961 was fully justified. Colpi‘s debut film had its place on the same high step of the podium together with Bunuel‘s masterpiece.

The story takes place in a small bistro in a French village, somewhere on the road between Paris and the south of France and in the surrounding square and streets. We are in 1960 and the traces of the Second World War are still visible on the walls of the old church but especially in the minds and souls of the local people. Some continue to talk about the war and link the news with about the endless conflicts France seemed to be involved it to the events of that time, others continue to live the traumas of the disappearances of loved ones. Among the latter is the owner of the bistro, Therese Langlois (Alida Valli), who never stopped waiting for her missing husband, arrested by the Gestapo and taken prisoner in Germany in the last year of the war. When a vagabond (Georges Wilson) appears on the streets of the village, a man who seems to have forgotten his identity as a result of a trauma that also took place at that time, it seems to Therese, and later she becomes more and more convinced, that he is her missing husband. The woman who never stopped carrying the love for the lost man in her soul will try all sorts of tricks to help the tramp remember something about his past – from playing opera music on the music box in the restaurant to inviting him to dance, from reciting loud the family history to serving his favourite types of cheese. Will these attempts succeed? Is he the man Therese is looking for, or is it more about an embodiment of a love that has no concrete substance?

The story is told with minimalist artistic means, and here, as in the way the nature and streets of the city are filmed (the cinematography belongs to Marcel Weiss) it is felt thatHenri Colpi was not at all detached from the cinematic techniques introduced by the New Wave. On the other hand, the dialogues are literary chiseled (Marguerite Duras‘ contribution is obvious) and the acting continues a style specific to classic French cinema. Both Alida Valli and Georges Wilson create admirable, sensitive and restrained role. The combination of the wide screen and the black and white film is excellently used in several multi-shot scenes, which avoids changing the shooting angles. The sets manage to transport us to the era and Georges Delerue‘s music dramatically punctuates the story, also introducing a beautiful theme song (‘Trois petites notes de musique’). Emotionally and cinematically, ‘Une si longue absence‘ is outstanding. We can only regret that Henri Colpi did not manage to continue his career as a director with films of the same quality as this debut.

Posted in movies | Tagged , , , , , , , , | Leave a comment

Fantezie și coșmar (carte: Mark Haddon – Marsuinul)

Celor care caută în această vară o combinație reușită între literatura bună și lecturile ‘de vacanță’ le recomand romanul ‘Marsuinul’ (titlul original în engleză este ‘The Porpoise’) apărut într-o excelentă traducere în limba română semnată de Andrei Covaciu în colecția ‘Anansi Contemporan’ a Editurii Pandora M, în 2020, la un an de la apariția primei ediții a cărții. Născut în 1962 la Northampton, scriitorul englez este cunoscut și ca poet și autor de cărți pentru copii și adolescenți, romanul său de debut și cel mai popular până acum, ‘O întâmplare ciudată cu un câine la miezul nopții’ (din 2003), situându-se în zona de intersecție dintre cărțile pentru adolescenți și cele pentru adulți. ‘Marsuinul’ este al patrulea roman pentru adulți al lui Haddon, și probabil cartea cea mai ambițioasă pe care a scris-o de la primul său mare succes încoace. Rezultatul este pe măsura ambițiilor.

Sursa de inspirație a cărții este una dintre piesele de teatru mai puțin cunoscute și reprezentate ale lui William Shakespeare, ‘Pericle, prințul din Tir’. Piesa însăși are o poveste interesantă, paternitatea textului nefiind clară și complet elucidată până în zilele noastre. Se știe că Shakespeare a lucrat la această piesă în versuri împreună cu George Wilkins, un personaj pitoresc al epocii, dramaturg și pamfletist, dar și hangiu și proxenet. Nu se știe exact nici când a avut loc premiera. Unele surse o situează în 1606 la faimosul Teatru Globe, altele în 1619, după ce ambii scriitori muriseră. O parte dintre experți consideră că Shakespeare ar fi scris doar a doua jumătate a textului, în timp ce alții argumentează că el aparține în întregime Bardului. Tema de inspirație antică fusese preluata în literatura engleză cu două secole înainte de John Gower, poet contemporan cu Chaucer, care apare de altfel în piesă în rolul povestitorului sau corului, precum în multe alte texte shakespeariene.

sursa imaginii https://www.elefant.ro/marsuinul_a7d330ab-4a0f-42e2-b4c4-1535b740aae9

Mark Haddon nu intervine în disputa despre paternitatea textului, dar va acorda reverența cuvenită sursei introducându-i pe Shakespeate și Wilkins, sau mai bine spus fantomele lor, ca personaje într-un fir secundar dar semnificativ al narațiunii. Povestea și personajele (cu câteva schimbări de nume) sunt în mare măsură păstrate, și o parte însemnată din legendă este transpusă de pe scenă în paginile cărții. Semnificațiile și morala sunt însă modificate în mod radical și semnificativ. La fel cum Shakespeare a preluat și combinat legende parvenite în Renaștere prin cărțile marilor poeți și dramaturgi ai antichității, a introdus mesaje și le-a dat semnificații specifce timpurilor în care a trăit și scris, și Mark Haddon demontează și construiește la loc păstrând blocurile originale în stare recognoscibilă dar combinându-le și reorientându-le spre mesaje contemporane.

Primele 40-50 de pagini ale cărții pot duce cititorii pe o pistă greșită. Sunt pagini (bine scrise) de roman de acțiune contemporan. Un accident aviatic se soldează cu moartea pasagerilor unui mic avion particular, singura supraviețuitoare fiind o fetiță nou-născută, mama ei fiind una dintre victimele accidentului. Fata, al carei nume va fi Angelica, aparține lumii ultra-bogaților, dar cam la aceasta se limitează șansa pe care i-o oferă destinul. Tatăl ei o crește izolată de lume, văzând în ea o reîncarnare a soției pierdute, o frumoasa actriță de cinema norvegiană. Pe măsură ce fata crește, dragostea tatălui se transformă în pasiune incestuoasă și posesivă.

‘Oare când au trecut atingerile lui Philippe de la inocență la ceva sinistru? Oare este măcar conștient de faptul că a depășit o graniță? Sau felul în care o ținea în brațe, jucându-se cu ea, a fost compromis încă de la început? … Oare este conștient, măcar într-un cotlon al minții, că cea ce face este greșit? Sau în condițiile în care nu ți s-a interzis niciodată nimic cu desăvârșire, în care nu ai fost niciodată aspru criticat de o persoană a cărei păreri contează cu adevărat pentru tine, în care nu a trebuit vreodată să suporți consecințele propriilor tale greșeli – în aceste condiții așadar, oare vocea aceea critică, încăpățânată, șoptită, care ți se adresează dintr-un colt al conștiinței, nu devine treptat tot mai tăcută, până când nu se mai poate face defel auzită?’ (pag. 39-40)

Punctul de declanșare al narațiunii este asemănător cu cel de la care pornește intriga în ‘Pericle’ unde regele Antiochus își impune prin autoritate paternă pasiunea asupra fiicei sale, după moartea reginei. Judecata morală este însă diferita. În piesă (în partea care este atribuita de o parte dintre experți lui George Wilkins), se insinuează că prințesa ar putea purta o parte din vină. Păcatul ar fi incestul, dar este un păcat împărtășit. Mark Haddon, din perspectiva contemporană, respinde această versiune, numind explicit violul și expunând violența impunerii de către tată a relațiilor asupra unei fiice care este complet dependentă din toate punctele de vedere, dar în primul rand emoțional de tatăl ei. Atunci când în viața de recluziune a familiei apare tânărul Darius, fiul unui colecționar de artă, și când Angelica va îndrăzni să-și îndrepte interesul și apoi afecțiunea către acesta, tatăl va raspunde cu o gelozie violentă, ucigându-l pe intrus. Răspunsul fetei este refugiul în fantezie, într-o lume care are drept cadru literatura clasică și ca eroi personajele antichității sau ale pieselor lui Shakespeare. Privând-o de contactul cu lumea din jur, de socializarea cu cei de vârsta ei, Philippe îi crează Angelicăi o sferă în care imaginația poate călători în spațiile pe care le parcurgeau personajele cărților permise. Orizontul va fi neașteptat de vast.

‘Își face apariția în camera ei pe seara. O dezbracă. Îi spune că o iubește. Ea își abandonează trupul. La urma urmelor acesta este doar un animal care îi găzduiește mintea. Ea pătrunde în acel ținut cețos, de graniță, dintre vis și poveste. Angelica se află undeva sus, în fortăreață, departe de armatele prinse în lupta pe câmpia care se întinde la poalele acesteia. Ea țese o altă lume. Și chiar aici, în colțul tapiseriei, se află Darius tinându-se de brațul rănit în vreme ce înaintează cu pași repezi pe alee, indreptându-se către drumul principal, acolo unde este cât pe ce să fie lovit de camioneta hodorogită a unui fermier care frânează cu un scrâșnet în fata lui. Oile behăie. Zgomot de copite râcâind o suprafață de metal.’ (pag. 64)

Din acest moment narațiunea se desfășoară în trei planuri aparținând unor spații geografice și temporale diferite. Pentru tânăra Angelica, imaginația și fantezia transformate în narațiune reprezintă linia de apărare fata de coșmarul pe care îl trăiește. Ea îl va imagina pe Darius trăind pentru a traversa timpul și epocile și a deveni eroul de legendă care a dezlegat enigma care ascundea teribilul secret al prințesei cu o soartă asemănătoare cu a ei. Iată trecerea eroului din realul prezentului în fantasticul imaginației: 

‘Pe măsură ce navighează către sud, aerul devine mai dulceag. Orașele de pe coastă par mai mici și mai distanțate – fără stâlpi de înalta tensiune, fără furnale, doar cate un fuior ocazional de fum. Stelele sunt sticlă pisată presărată pe catifea … Stația se strică. Doar că nimeni nu reușește să-și dea seama ce are. Apoi dispare și semnalul GPS. Lungimile de undă sunt la fel de limpezi și de cristaline precum apa de sub carenă, care nu mai conține resturi de plastic sau de petrol. Velierul lor trece pe lângă vase de pescuit cu vâsle și pânze cusute de mână, specifice mai degrabă satelor de coastă din Guineea-Bissau or Gambia.’ (pag. 76)

Spațiul dramei care se petrece în imaginația adolescentei prizoniere a tatălui, – al cărei contact cu realitatea se subțiază, odată cu dorință de a trai în lumea reală a coșmarului și traumei persoale – nu are o delimitare precisa în timp, iar reperele geografice aparținând spațiului est-mediteranean ar putea aparține unor epoci diverse, de la perioada pre-elenistica a bătrânilor regi din vremea Vechiului Testament până la Evul Mediu și Renașterea timpurie. Procedeul împrumută tehnica licențelor literare pe care și le permitea de altfel și Shakespeare. Piesele de teatru ale Bardului nu erau romane de istorie, și Mark Haddon își permite și el să-și transporte eroii și cititorii prin epoci diferite, să-i poarte printr-un spațiu fizic cu repere mai mult simbolice decât strict geografice, să combine mitologie, istorie și elemente ale culturii clasice într-un amalgam în care fantezia și legenda au pondere egală realității obiective. Pericle / Apollonius, urmărit de ucigașii plătiți de inamicii care doresc pieirea celui care descoperise abominabilul secret al regelui Antiochus, va călători pe corabia sa, va salva orașul Tarsus măcinat de foame după o molimă cumplită, va câștiga dragostea și va dobândi mâna fiicei regelui din Pentapolis și o va pierde pe aceasta și pe fiica lor nou-născută într-un naufragiu. Și Pericle, și soția sa Chloe / Emilia, și fiica lor Marina își vor urma destinele, diferite, pline de suișuri și coborâșuri, se vor confrunta cu tiranii, cu bolile, cu violența bărbaților și cu capriciile zeilor. Marea Mediterană îi va reuni și îi vă desparți de câteva ori, va fi mormânt pentru unii dintre eroi și salvare pentru alții.

sursa imaginii https://twitter.com/mark_haddon

Ceea ce este diferit în narațiunea lui Mark Haddon este puterea personajelor feminine, refuzul lor de a accepta destinul rezervat femeilor în epocile trecute dar și în lumea de astăzi. Scriitorul preia și amplifică fantezia povestitoarei, care își găsește sprijinul moral și compensația în puterea de caracter a eroinelor ei feminine. Precum în poemele homerice sau în tragediile antice zeii joacă un rol important și nu de puține ori se amestecă în destinele muritorilor. Se poate spune că și Chloe și Marina, fiica ei, au ca model și idol pe zeița Diana, care devine personaj cheie în carte. Chloe (cu numele asumat Emilia) va oficia ca preoteasă în templul acesteia, în timp ce Marina va fi salvată într-un moment de cumpănă de intervenția Dianei și a femeilor luptătoare din suita ei. Magnetul destinului îi va aduce pe cei trei eroi la finalul narațiunii imaginare în templul zeiței, dar scriitorul lasă imaginației noastre continuarea. Se vor recunoaște? Își vor putea ierta rătăcirile și greșelile unii celorlalți?

O soartă mai sumbra este rezervată lui George Wilkins, pe care prietenul său, marele Will, îl poarta în peregrinare în Londra plină de umbre și miasme și îi rezervă un dublu sfârșit pe măsura păcatelor sale și poate și ca pedeapsă pentru soarta crudă pe care o trasase în piesă eroinei feminine abandonate ca victimă a violenței și abuzurilor. 

Dacă vreo trei sferturi din text se petrece în spațiul și timpul legendelor, stilul este în permanență succint și alert, dând senzația lecturii unui pasionant roman de aventuri. Narațiunea folosește în cea mai mare parte a textului timpul prezent. Atunci când intervine o schimbare, spre viitor, ea are tentă de prezicere. Oamenii trăiesc prezentul continuu. Zeii și scriitorii sunt cei care pot scruta în viitor:

‘Prințul pleacă acasă.

Îi va lua paisprezece ani să-și dea seama că acesta a fost cel mai nesăbuit lucru pe care l-a făcut vreodată.’ (pag. 199)

Un mozaic de personaje, oameni și zei, bărbați și femei, regi, prinți, sclavi, soldați și cerșetori însoțesc personajele principale formând un mozaic colorat și expresiv, permanent interesant, în continuă mișcare. Iată un exemplu, un paragraf care include destinul unor personaje secundare, ale căror decizii și fapte influențează nu numai soarta lor ci și a uneia dintre eroinele principale ale romanului:

‘Fiecare dintre ei renunță la cate ceva uscat de îmbrăcat. Femeia tremură și nu poate vorbi, însă trăiește. Niciunul n-a mai dat ochii cu cineva de os regesc și nu s-ar fi așteptat să vadă pe cineva de rang înalt într-o stare atât de jalnică. Soția lui Pericle din Tir, așa scria în pergament, însă ei nu vor putea spune nimănui acest lucru, altminteri ar fi posibil să-și facă apariția cine știe cine, întrebând ce s-a întâmplat cu galbenii din sac. Femeia arată de parca ar fi pierdut un nesfârșit meci de box împotriva unui oponent mult mai puternic. Să fi fost vorba de o pedeapsă – sau de o greșeală? Să fi fost familia – sau dușmanii – cei care îi făcuseră asta? Bărbații par că trăiesc un basm: au pescuit o prințesă din apa mării, preț de un minut au fost mai bogați decât ar fi putut visa vreodată, au ucis apoi un om, după care au redevenit săraci. Pierderea pare a fi un fel de recompensă pentru curmarea unei vieți, însă galbenii aceia le vor sclipi în vise pentru tot restul vieții.’ (pag. 193)

 Nu vreau să dezvălui finalul romanului, dar cred că acesta deschide o discuție despre felul în care privim, în societatea contemporană, poziția femeilor și mai ales soarta fetelor tinere care devin victime ale abuzurilor în familie. Un alt fel de final ar fi dat, poate, impresia unei recuperări istorice care din nefericire nu exista în multe medii sociale și familiale, din motive legate de tradiție sau de legislație. Soluția aleasă de Mark Haddon, departe de a fi senzaționalistă, mi se pare sensibilă și lăsând loc reflecției:

‘Cât despre Angelica însăși?

Nu mai aude glasurile celor din jur. Iar dacă posesorii acestor glasuri i-ar auzi gândurile – oare le-ar înțelege? Mintea ei hălăduiește în adâncuri, la mulți stânjeni sub lumesc, înaintând încetișor într-o stare care nu este nici somn, nici trezie.

Luna august lasă loc lunii septembrie. Luna septembrie lasă loc lunii octombrie. Nopțile nefiresc de calde pompează și mai multa dulceață în frunze, noi culori facându-și apariția pe dealul din apropiere. Copacii mai uscați și mai expuși la vânt se schimbă primii. Culoarea portocalei și a boabelor de cafea, a roșcovelor, a castanelor, a bronzului. Arcturus a dispărut, își face apariția Pegasus. Se văd deja crengi golașe, asemenea unor strane pustii, din care au plecat cântăreții. N-au mai rămas decât măcelendrii, mierlele și pițigoii albaștri, câte un șoricar de pripas făcând rotocoale în înalt. Temperatura scade. Vânturi aspre, zori plini de chiciură. Pleiadele vizibile în nopțile fară nori.

O singură poveste o mai leagă de lumea aceasta.’ (pag. 252)

Îmi place la Mark Haddon faptul că nu se grăbește să scrie și să publice serial. Între 2003 și 2019 a scos doar patru romane.  Fiecare nouă apariție dezvăluie însă o fațetă inedită a unui scriitor de talent. ‘Marsuinul’ este o carte destinată să placă multor cititori. Ne aflam în spațiile istoriei și ale legendelor, cunoaștem eroi care se confruntă cu destinul și cu strâmbătatea lumii, asistăm la aventuri captivante. Dincolo de aceste unelte ale scriitorilor cu succes binemeritat la public găsim în această carte o pledoarie profundă și sensibilă pentru puterea fanteziei în confruntarea cu coșmarurile existenței și cu loviturile destinului. Dacă veți alege să citiți ‘Marsuinul’ s-ar putea ca lectura de recreere a verii să fie și una dintre lecturile semnificative ale anului.

Posted in books | Tagged , , , | Leave a comment

a mother searching for her son (film: Changeling – Clint Eastwood, 2008)

I hesitated quite a bit before deciding to dedicate 2 hours and 20 minutes of my time to watching Clint Eastwood‘s 2008 movie ‘Changeling‘. One of the reasons is Clint himself, I’m not one of his enthusiastic fans, and every time I face a film of his, the result is that I appreciate the film, including his talent and professionalism as a director, but I can’t say I like it. There is something in his subjects and in the rigidity of his approach that keeps me at a distance. In addition, this film strongly desires to warn the audiences starting from the poster and from the introducing titles that it is based upon a ‘true story’. Paradoxically, this kind of aggressive marketing makes me pay close attention to the artistic authenticity of the film, which depends on many other factors that have nothing to do with the anecdotal detail that what we see on screen is faithful or very faithful to events that happened in reality. Some of my fears were confirmed by watching Changeling‘, but fortunately there are many other reasons why at the end of watching the viewers have a chance to be satisfied even if they are not among Clint‘s fans.

Most of the story takes place in Los Angeles in 1928, with an ending that lasts until 1935. That was the year before the Great Depression and the end of a period of expansion in California. Angelina Jolie (Angelina Jolie) is what today we call a ‘single mother’. Her husband left her on the birthday of their son, Walter, and she works hard at the telephone company to ensure a decent living. One day, on a Saturday when she was called to work, 9-year-old Walter disappears. Kidnapped? Murdered? Strange events took place in California at that time, including the disappearance of children. After a few months, the police announce that Walter has been found on the other side of America, but when he appears, Christine is convinced that the boy police brought to her is not her son. From here the action branches into two parallel threads. One is a social drama about the single woman facing a corrupt system that refuses to admit mistakes and goes so far as to lock her up in a psychiatric institution to make her accept the official version. The other is a police investigation into the abduction of children, possibly related to the boy’s disappearance. Spectators will judge the extent to which the two threads of the story merge and clarify each other.

Clint Eastwood seems to love so much the cinema of the 60s and 70s, the timewhen he was at the peak of his acting career, that even now, when he is a well-known director, some the films he directs have a flavour that belongs to that era. The 2008 Changeling‘ is a film about the late ’20s that seems to have been made in the’ 70s. The screenplay written by J. Michael Straczynski has an interesting idea, switching over two cinematic stereotypes. Unlike a few other Hollywood movies that retrospectively forgive the LAPD and its officers of any guilt in connection with the violent methods used to fight organised crime, in Changeling‘ the police plays the role of the ‘bad guys’, while to the help of the single woman fighting the system comes as the ‘good guy’ a preacher with a radio audience, the kind of those who would gain a much worse reputation, at least in movies. John Malkovich seems a bit over-cast in the role of Pastor Gustav Briegleb. I greatly appreciated the acting performance of an actor I didn’t know, Jason Butler Harner in the role of a criminal the kind that Peter Lorre was undertaking in the 1930s in the films of Fritz Lang and Alfred Hitchcock. Angelina Jolie didn’t convince me here either that she deserves her acting fame. Tom Stern‘s cinematography, on the other hand, is remarkable, with scenes filmed on location appropriately enhanced by computers to reconstruct the topography of the period, plus an impressive parade of cars of the time. I also liked the music, chosen and composed by Eastwood himself – discreet enough not to bother and expressive enough to emphasize the mood, with a main theme that deserves to be added to the playlist of famous musical themes. For me, Changeling‘ – like other Eastwood-directed films – failed to engage me emotionally, but many of its artistic qualities are to be appreciated and make the film worth watching.

Posted in movies | Tagged , , , , , , , , , , , | Leave a comment

CHANGE.WORLD: Forme superioare de viață

Ce o poate determina pe o regizoare franceză cunoscută și apreciată, intrată în al optulea deceniu de viață, să realizeze pentru prima dată în cariera sa un film în limba engleză, explorând un gen cinematografic – science-fiction – inedit pentru ea? Întrebarea aceasta mi-a fost stârnită de vizionarea filmului ‘High Life’, lansat pe ecrane în 2018 și regizat de Claire Denis, avându-i în rolurile principale pe Juliette Binoche, deținătoare a unui premiu Oscar pentru rolul din ‘The English Patient’, actriță care apare în multe dintre filmele regizoarei, și pe englezul Robert Pattinson, unul dintre actorii cei mai în vogă și mai bine plătiți din lume la ora actuală, protagonist printre altele al filmelor ‘Cosmopolis’ al lui David Cronenberg. ‘The Lighthouse’, în care îl are ca partener pe Willem Dafoe, și ‘Tenet’ al lui Christopher Nolan. Este un film de anticipație cu o temă și o atmosferă sumbre, care pune întrebări despre prezentul și viitorul speciei umane, dar care, după cum vom vedea, nu este lipsit de legătură cu restul creației regizoarei franceze.

(sursa imaginii: imdb.com/title/tt4827558/mediaviewer/rm1871276800/)

Cine este Claire Denis? S-a născut în 1946 și a petrecut primii 12 ani de viață în coloniile imperiului francez în destrămare, însoțindu-l pe tatăl său, funcționar în administrația franceză, în țări ca Burkina Faso, Senegal, Somalia Franceză și Camerun. Întoarsă în Franța în pragul adolescenței, s-a confruntat și cu adaptarea dificilă la viața în metropolă, și cu poliomielita care a lovit-o în aceeași perioadă. Urmările aveau să se vadă în filmele ei de mai târziu. Multe dintre personajele sale se află la periferia societății și marginalizarea lor are substraturi psihologice și sociale. Impactul istoric al colonialismului și urmările acestuia în țările Africii vor reveni ca una dintre temele dominante ale filmelor sale. După ce a fost asistenta lui Wim Wenders în două dintre filmele celebre ale acestuia, ‘Paris, Texas’ (1984) și ‘Wings of Desire’ (1987), Claire Denis debutat ca regizoare în 1988 cu ‘Chocolat’, o meditație auto-biografică despre efectele colonialismului, film selectat pentru Festivalul de la Cannes și bine primit de critică și de public. Dintre filmele sale cele mai apreciate menționez ‘Beau travail’ din 1999, cu Denis Lavant în rolul principal al unui fost ofițer al Legiunii Străine amintindu-și perioada sa de serviciu în Africa, și ’35 ruhms’ din 2008, care descrie relația complicată dintre un tată și o fiică, care este una dintre temele secundare și în filmul său cel mai recent.

(sursa imaginii: imdb.com/title/tt4827558/mediaviewer/rm4224491009/)

‘High Life’ este un proiect pe care Claire Denis l-a gândit vreme de un deceniu și jumătate. Ideea unui film în genul ‘călătorie spațială’ o preocupa de multă vreme și scrisese deja un prim scenariu pe care îl păstra în sertarul planurilor de viitor. Îl scrisese în limba engleză, deoarece, după cum mărturisea, nu își putea imagina că în spațiu se vorbește o altă limbă decât engleza, poate rusa sau chineza, dar ea nu stăpânește aceste limbi. Cineastă foarte atentă la detalii, și-a completat documentarea cu o vizită la Köln, la centrul de antrenament al astronauților al Agenției Spațiale Europene, și cu dialoguri cu fizicianul francez, expert în găuri negre, Aurelien Barreau. Împreună cu el, a definitivat concepția unei călătorii în spațiu, având ca scop extragerea de energie dintr-o gaură neagră, una dintre acele zone ale Universului prezise de Teoria relativității generale, o regiune a spațiului-timp cu o masă suficient de compactă în care gravitația este atât de puternică încât nimic – nici particule sau radiații electromagnetice precum lumina – nu poate scăpa din ea. Scenariul a fost apoi împărtășit cu scriitoarea engleză Zadie Smith (autoarea romanelor de mare succes ‘White Teeth’, ‘The Autograph Man’, ‘On Beauty’) și cu soțul acesteia Nick Laird, alături de care a scris o nouă versiune a scenariului. Diferențele de concepții creative au dus la destrămarea echipei și abandonarea, din nou, pentru o perioadă, a proiectului. Reînnoirea acestuia s-a produs doar după ce Claire Denis a văzut la Paris, la Fundația Louis Vuitton, expoziția artistului danez-islandez Olafur Eliasson, și în special instalația ‘Contact’, despre care a realizat în 2014 un film de scurt metraj. O parte din concepția vizuală a filmului, inclusiv finalul, au început să se clarifice în imaginația regizoarei. Eliasson avea să devină autorul scenografiei din ‘High Life’.

(sursa imaginii: imdb.com/title/tt4827558/mediaviewer/rm3201015297/)

Acțiunea filmului se petrece pe o imensă navă spațială care arată ca un imens paralelipiped traversând Cosmosul, o formă geometrică în spațiu care este departe de spectaculoasele siluete aerodinamice din superproducțiile hollywoodiene. Tânărul Monte (Robert Pattinson) și fiica sa, Willow, în vârstă de câteva luni, sunt singurii supraviețuitori ai unor evenimente tragice, reconstituite din amintirile eroului. Misiunea spațială nu era compusă nici din eroi și nici din voluntari. Pericolele implicate de accelerația până la 99% din viteza luminii și decelerația la apropierea de gaura neagră făceau ca misiunea să fie foarte riscantă, iar paradoxul temporal care duce la comprimarea timpului pentru cei care călătoresc la viteze mari rezultă într-un drum, în fapt, fără întoarcere. Doar rapoartele periodice trimise înapoi spre Pământ informau locuitorii planetei rămași în urmă despre soarta și eventuala reușită, dar cel mai probabil, despre sfârșitul tragic al misiunii. Pasagerii erau cu toții condamnați la moarte pentru crime terestre care își răscumpărau o libertate iluzorie prin participarea la expediție. Trăiau într-o comunitate unită prin dorința de supraviețuire, după reguli stricte, și nu de puține ori bizare. Conducătoarea în fapt a expediției este enigmatica savantă Dr. Dibs (Juliette Binoche) care le interzice pasagerilor relațiile sexuale, dar experimentează pe ei posibilitatea inseminării artificiale în condițiile călătoriei în spațiu. Willow este rezultatul succesului acestor experiențe, în timp ce toți ceilalți pasageri ai expediției mor în împrejurări mai mult sau mai puțin violente. Experimentul lui Dr. Dibs a reușit, dar tatăl și fiica fiind singurii supraviețuitori, o eventuală continuare a acestei specii s-ar baza pe un alt păcat primordial – incestul. Spre final, cei doi eroi supraviețuitori, Monte și Willow, ajunsă acum la vârsta adolescenței, se apropie de gaura neagră. Decizia de a risca totul pentru a cunoaște adevărul din spatele necunoscutului le aparține. Gestul final este eroic, el transcende și răscumpără trecutul violent al eroului și caracterul sinucigaș al misiunii. Care va fi soarta lui Monte și Willow? Vor fi distruși de uriașa concentrare de masă cosmică? Poate că, de fapt, muriseră de mult? Sau poate vor fi transformați în altceva, într-o formă a materiei a cărei înțelegere ne este încă necunoscută?

(sursa imaginii: imdb.com/title/tt4827558/mediaviewer/rm1842060801/)

Titlul ‘High Life’ – pe care nu l-am găsit explicat nicăieri, fiind în mod înțelept lăsat de autoarea Claire Denis deschis interpretărilor – ar putea face aluzie la această nouă stare, dincolo de limitele cunoașterii noastre și a duratei filmului. În definitiv, în doctrina creștină, Iisus a trebuit să moară pentru ca omenirea să dobândească șansa salvării sufletelor. Sau, poate, este vorba despre o ironică aluzie la formele superioare de viață din adâncurile Universului, cele care sunt fabricate din material eroic doar în filmele comerciale, dar care în realitate îmbracă sau vor îmbrăca forme diverse, unele banale, altele sumbre, ca în aceasta poveste spațială cu nuanțe de ‘horror’. Într-una dintre scenele de la începutul filmului, Monte o învață pe micuța Willow semnificația cuvântului ‘tabu’. Aluzia are sens dublu. Micro-universul comunității de delicvenți trimiși într-o misiune cvasi-sinucigașă pentru a dezlega tainele energiei Universului încalcă multe dintre tabuurile posibile ale relațiilor interumane. La fel procedează însă și scenarista și regizoarea Claire Denis. Filmul ei nu seamănă cu niciuna dintre marile odisee spațiale imaginate pe ecrane în ultima jumătate de secol de istorie a cinematografiei. Viziunea nu este neapărat pesimistă, căci finalul recuperează moral eroii, este însă fundamental diferită. Istoria omenirii nu este și nu va fi liniară, așa cum și linia narativă a filmului se contorsionează în timp. Concepția vizuală este complet diferită de cea a multor altor filme de gen, un fel de anticipație cu tente retro. Lipsesc pereții imaculați, suprafețele bine șlefuite, ușile glisante sau dispozitivele de teleportare. Costumele de plimbări spațiale ale astronauților sunt uzate de atâta folosință și nu au trecut de mult pe la spălătorie. Tehnologia nu prea o interesează pe regizoare, chiar și ecranele de control ale navei spațiale sunt descrise ca banale ecrane textuale, lipsite de interfețe grafice. O seră imensă asigură aprovizionarea călătorilor cu produse vegetale proaspete, dar vegetație înseamnă apă și pământ și murdărie. Atmosfera filmului este departe de a fi antiseptică și, precum în alte filme ale lui Claire Denis, fluidele corpului joacă un rol important. În fine, viziunea finală, creată de imaginația lui Olafur Eliasson, este consistentă cu ansamblul operei artistului din nordul Europei, și va rămâne multă vreme întipărită în memoria spectatorilor. La un an după lansarea pe ecrane a filmului, în aprilie 2019, rețeaua de telescoape terestre Event Horizon Telescope, a dat publicității primele fotografii sintetizate ale unor găuri negre. Asemănarea cu viziunea lui Eliasson este uluitoare. Arta a anticipat în acest domeniu știința.

(sursa imaginii: imdb.com/title/tt4827558/mediaviewer/rm969645569/)

În articolul meu de săptămâna trecută, discutam un alt film al genului science-fiction, ‘A.I. – Artificial Intelligence’, un film conceput de Stanley Kubrick și realizat de Steven Spielberg. ‘High Life’ al lui Claire Denis se apropie mai mult de stilul lui Kubrick și de atmosfera filmelor sale. Filmarea este aproape documentară, dar ne aflăm parcă într-o buclă temporală. Spectatorului i se prezintă pe rând o succesiune de momente care șochează, stimulează intelectual, stârnesc empatie sau groază, insinuează, erotic, revoltă prin violență naturalistă. Scurgerea timpului, implicând monotonia și repetivitatea trăite de pasagerii expedițiilor spațiale, și abordarea care îl face pe spectator să oscileze permanent între senzațiile de oprire a timpului, de vis sau de explorare a memoriei amintesc și ele filmele lui Kubrick. Doar finalul ne confruntă cu o doză de naivitate și de speranță care îl amintesc pe Spielberg. Nu este un film ușor nici măcar pentru pasionații genului science-fiction, dar este un film care merită efortul și riscul vizionării.

(Articolul a apărut iniţial in revista culturală ‘Literatura de Azi’ – http://literaturadeazi.ro/)

Posted in change.world | Leave a comment