CHANGE.WORLD: Globalizare și verticalizare

Problemele globalizării au început înainte de Corona. Avântul liberalizării economiei mondiale, fermentat de căderea blocului comunist, de apariția Chinei ca o formidabilă putere productivă și de eliminarea multora dintre barierele comerciale și financiare ale Războiului Rece a început în anii ’80, s-a accelerat în anii ’90, s-a împiedicat în ceea ce părea o criză temporară la începutul mileniului și a continuat pentru încă un deceniu. Începând cu sfârșitul primului deceniu al anului 2000 problemele s-au acumulat: criza financiară și consecințele ei, revoltele populare și populiste împotriva inegalităților sociale, războaiele tarifelor, noile bariere comerciale și contestarea acordurilor comerciale și a organizațiilor care le guvernează introduse de administrația Trump după 2017. Toate acestea au dus la o reconsiderare a scopurilor și metodelor comerțului internațional și a lanțurilor de aprovizionare. Corona a amplificat aceste fenomene, dar a și accelerat căutarea și introducerea soluțiilor.

(sursa imaginii: https://voxeu.org/content/globalisation-doomed)

Scopul absolut al globalizării în versiunea 1.0 era eficiența economică: reducerea costurilor de producție, scurtarea timpilor de livrare, reducerea inventarelor. Inițialele preferate erau J.I.T. = Just In Time (exact la timp). Termenii de livrare a materiilor prime, componentelor și subansamblelor trebuiau reduși la minim. Înmagazinarea și crearea de stocuri reprezentau fenomene negative. Distanțele geografice erau irelevante, atât timp cât erau îndeplinite datele de livrare (uneori măsurate la o rezoluție de ore). Firme cât se poate de diferite, de la Airbus la Apple, au profitat de această fază a globalizării pentru a crea produse sofisticate și complexe, care integrau componente și materii prime din întreaga lume. Producția mondială în ramuri diverse, de la produse de larg consum la componente electronice de mare precizie, a devenit chino-centrică. Această abordare s-a dovedit însă problematică din mai multe puncte de vedere. Lanțurile de aprovizionare cele mai ieftine, alese pe criteriul costului minim, au dus la pagube materiale însemnate în momentul în care au fost tăiate sau au acumulat întârzieri și costuri suplimentare în urma pandemiei, sancțiunilor economice sau tarifelor vamale suplimentare. Politica internațională a avut și ea un impact semnificativ. Invadarea Ucrainei de către Rusia și sancțiunile care au urmat au expus dependența energetică a Europei de Rusia, ca și a întregii lumi de exportul de cereale al celor două țări în conflict. Schimbările ideologice, uneori greu de anticipat, de la Beijing reprezintă un pericol și mai mare, deoarece comerțul Chinei cu restul lumii este de șapte ori mai mare decât cel al Rusiei, și un eventual conflict legat, de exemplu, de Taiwan ar putea avea rezultate catastrofale. Deja politica ‘zero-Covid’ a Chinei a avut un impact semnificativ în ramuri diferite, de la producția de cipuri la cea a bateriilor cu litiu. Vânzările de telefoane mobile a lui Apple au înregistrat reduceri de până la 8 miliarde de dolari (cam 10%), iar producția de automobile în 2021 a fost cu 6,7% mai redusă față de 2020 și cu 34% mai mică decât în 2019. Războaie, fenomene meteorologice extreme, un nou virus sau o nouă variantă mai periculoasă decât cele actuale ale Coronei ar putea afecta serios lanțurile de aprovizionare în deceniul care urmează.

(sursa imaginii: https://evodiokaltenecker.com/globalization-2-0/)

Versiunea 2.0 a globalizării, cea care s-a conturat și se află în faza de început în lumea post-Corona are alte priorități. Locul eficienței economice ca parametru suprem a fost luat de siguranță. Prioritatea constă nu în a alege partenerii care livrează cât mai repede, ci pe cei siguri, pe care te poți baza contractual, care se află în tari prietene și stabile. Lanțurile de aprovizionare vor înceta să fie transparente (indiferente) în ceea ce privește locul geografic și sistemul politic al țării în care se află furnizorii. Stocurile de materii prime sau sub-ansambluri (numite și ‘inventare de precauție’) sunt din ce în ce mai des create și extinse. Multe firme (81%, după unele statistici) adoptă politica surselor duble de aprovizionare, care ar crea o reziliență sporită a lanțurilor de producție. Sunt căutați parteneri mai apropiați geografic, dar și mai asemănători în ceea ce privește politicile economice, sistemele juridice și abordările de afaceri. Toate aceste schimbări de politică vin cu costuri asociate. Există un pericol real ca politicienii să târască sistemele economice spre protecționism sau spre subsidierea unor antreprize locale ineficiente economic. Pe termen scurt, prețurile vor crește și consumatorii sunt cei care resimt deja impactul. Schimbarea nici nu se va produce imediat, este un proces care va dura ani, dacă nu decenii. În 2019, China controla încă un sfert din producția globală a marilor industrii, inclusiv cele chimică, electronică sau textilă. Firmele chineze au încă o poziție dominantă în ramuri precum cea a bateriilor, inclusiv a mineralelor utilizate în fabricația lor. Problemele legate de lanțurile de aprovizionare cu originea în China și de barierele vamale impuse de guvernul american importurilor din această țară au dus recent la o criză a producției de panouri solare în Statele Unite. Este doar un exemplu.

(sursa imaginii: https://www.telegraphindia.com/opinion/the-relevance-of-charles-chaplins-modern-times/cid/1838902)

Una dintre alternativele cele mai promițătoare este integrarea verticală sau verticalizarea. Este vorba, desigur, despre o alternativă care se află la îndemâna întreprinderilor mari cu acoperire și piață globală, din industrii specifice. O adoptă, sub o formă diferită, și unele dintre țările dezvoltate, în special India, în al cărei discurs programatic întâlnim termenul de ‘autonomie strategică’. Exemplul cel mai des vehiculat este însă cel al firmei Tesla a lui Elon Musk. Magnatul născut în Africa de Sud pare să refuze să fie absent, fie și pentru o zi, din prima pagină a ziarelor sau din enumerarea știrilor principale ale jurnalelor televizate. Amân pentru un articol viitor referințele la cazul (ne-)achiziționării firmei Twitter și implicațiile legate de libertatea de exprimare ale acestei afaceri, pentru a descrie modelul de integrare verticală pe care Musk l-a creat pentru firma de automobile electrice pe care o conduce. Apropo, este poate ocazia de a corecta o informație eronată, însă vehiculată destul de des. Tesla Inc. nu a fost înființată de Musk, ci de inginerii și antreprenorii Martin Eberhart și Marc Tarpenning, pe 1 iulie 2003. Elon Musk s-a alăturat firmei întâi ca investitor, în februarie 2004, când a devenit principalul acționar al firmei, folosind o parte dintre banii câștigați din vânzarea parții sale din firma de plăți electronice PayPal. Membru activ al comitetului de directori al firmei, Musk a început să conducă activitatea de zi cu zi cam din 2007. De aici încolo, se poate spune că arhitectura și strategia de afaceri îi aparțin în mare măsură, inclusiv verticalizarea. Nu este însă o idee originală, și precedente ilustre pot fi găsite chiar în istoria industriei de automobile. Henry Ford era proprietarul unor plantații de cauciuc natural și al unor mine de fier, care constituiau materiile prime de bază pentru producția anvelopelor și a caroseriilor automobilelor sale. Fabrica de asamblare a firmei Ford din River Rouge era alimentată și ea cu cărbune din mine care aparțineau concernului Ford. În primele decenii ale secolului XX, la fel ca în primele decenii ale secolului XXI, ceea ce se întâmpla în industria de automobile era un exemplu pentru multe alte ramuri industriale. Nu este o întâmplare că scenele clasice din ‘Timpuri Noi’, ultimul film ‘mut’, în fapt ultimul film fără dialoguri, dar cu o bandă sonoră cu efecte speciale, al lui Charlie Chaplin, din 1936, au loc pe o linie de asamblare inspirată direct din cele care puteau fi întâlnite în fabricile de automobile, considerate cele mai perfecționate ale epocii.

(sursa imaginii: https://semiengineering.com/software-defined-cars/)

Evoluția acestei gigantice ramuri a industriei oglindește în mare măsură evoluția conceptului de automobil. Pe măsură ce mașinile cu motoare cu combustie internă fac loc vehiculelor electrice, automobilele devin calculatoare digitale pe roți. În secolul care a trecut de la apariția primelor uzine Ford (și a concurenților lor) încoace, producția s-a bazat în mare măsură pe ‘out-sourcing’. Criza lanțurilor de aprovizionare a demonstrat că tocmai modelul adoptat de Tesla se dovedește mai robust. Musk a impus acest model nu pentru că a prevăzut Corona sau conflictele globale recente, ci deoarece concepția mașinilor electrice ale lui Tesla era atât de diferită, încât majoritatea sub-ansamblelor folosite de restul industriei nu erau potrivite. A încheiat acorduri directe cu producătorii de litiu și grafit și recent cu concernul Vale din Brazilia pentru nichel. A început să producă propriile sale baterii în 2017 în colaborare cu firma japoneză Panasonic, într-o fabrică din statul Nevada. Tesla își proiectează propriii semiconductori, și au existat zvonuri – dezmințite, pentru moment – că ar intenționa să înființeze propriile fabrici de producție pentru circuite electronice. Arhitectura creată de inginerii de software ai lui Tesla reprezintă un sistem de operare mobil, flexibil și modular, care integrează cu ușurință noi componente. În fine, Tesla a creat și o rețea comercială proprie, cu magazine de firmă care vând automobilele direct beneficiarilor, renunțând la o verigă comercială costisitoare, cea a ‘dealerilor’ regionali cu saloanele lor exuberante.

(sursa imaginii: https://strategicmanagementinsight.com/tools/vertical-integration/)

Aceasta concepție de verticalizare a producției, de la materiile prime și până la desfacere, este numită în industria de automobile și ‘teslaficare’. Îmi cer scuze pentru aparenta introducere a unui nou barbarism în limba română. Planurile de tranziție de la combustie internă la tracțiune electrică se extind pe următoarele două decenii, ceea ce înseamnă că până la sfârșitul anilor ’20 și în anii ’30 ai secolului XXI toți producătorii de automobile vor deveni competitori direcți ai lui Tesla. Volvo își propune ca în 2025 să vândă 50% automobile electrice, iar în 2030 întreaga sa producție să fie electrică. BMW a investit 334 de milioane de dolari în proiecte legate de producția de litiu din Argentina. VW creează producție internă de baterii electrice. China, unde integrarea verticală este în teorie mai ușor de realizat, este angajată accelerat în aceeași direcție. Modelul componentelor cumpărate ‘de pe raft’ pare a fi depășit. La fel ca în trecut, industria de autovehicule reprezintă o avangardă pe urmele căreia pășesc alte domenii și ramuri economice. Globalizarea versiunii 2.0 este inevitabilă atâta vreme cât resursele materiale se află în locuri diferite de cele în care sunt consumatorii. Firmele de producție trebuie să se adapteze, să se diversifice, să analizeze atent unde și în ce măsură pot fi optimizate lanțurile de aprovizionare în condiții de siguranță economică. Va trebui să fie găsit un nou echilibru între securitate și eficiență, între considerentele economice și limitările politice. Cât de deschisă va fi lumea viitorului? În ce măsură va fi adoptată verticalizarea în industrii precum cea aeronautică, spațială, robotică, telefonie mobilă? Care va fi prețul tranziției și cât din el va fi acoperit de noi, de consumatori? Aceste întrebări își vor primi răspuns în viitor. Vom urmări și vom relata.

(Articolul a apărut iniţial în revista culturală ‘Literatura de Azi’ – http://literaturadeazi.ro/)

Posted in change.world | Leave a comment

there are no happy heroes (film: Kanal – Andrzej Wajda, 1957)

All good war movies are actually anti-war movies. This saying of mine has sometimes been contested, but so far no one has been able to provide me with a counter-example. Andrzej Wajda‘s 1957 film ‘Kanal‘ certainly supports my thesis. It is the second film in what would become the Polish director’s formidable career spanning more than 60 years, and the second film in a trilogy devoted to the fate of Poland and the Poles in World War II. It was made only a little more than a decade after the events described on the screen, but unlike most Soviet or other films produced in Eastern Europe at that time, ‘Kanal’ is not a heroic film, we could say the opposite. Wajda details the horrors of war, the material destruction and the human suffering. He questions the very notion of heroism and also confronts, within the limits of communist censorship, one of the most controversial and painful episodes from the point of view of the Poles in the history of the Second World War. He does it without ostentation and with the talent and cinematic force expression of a master in the making.

The story takes place in September 1944, in the final days of the Warsaw Uprising. From the first minute, viewers are warned that what they will watch on screen are the last hours of life of the film’s heroes. These are the 43 survivors of a Polish detachment, mostly young civilians who volunteered to fight in the uprising, led by a few officers. They know their sealed fate and choose to live their last day fighting without hope of victory, playing music, drinking, or making love. Betrayed by their superiors and by the Red Army, the Poles are ordered to evacuate the area through the city’s sewer system. It is a symbolic descent from sunlight into the dark and fetid labyrinth of the underground, from the honor of fighting an overwhelmingly stronger enemy to fleeing for an almost impossible rescue. Most of them will die. Their deaths can perhaps be defined as heroic, but it is a rhetorical and ineffective heroism and the details are in each case painful. Wajda approaches, even if not explicitly (which was not possible due to censorship), tragic aspects of Polish history. The Polish army has a tradition of heroism and honor won on the battlefields, but many battles were lost and sacrifices were in vain. The Warsaw uprising depicted in the film was supposed to be synchronized with a Red Army offensive on the eastern front but the Soviets were stopped, the liberation of Warsaw was delayed for many months, and the fighters, the civilian population and what was left of the city were abandoned to the German army’s reprisals.

Andrzej Wajda eloquently describes the historical context through the desolate landscapes of the ruins of a completely destroyed city. It is in this setting that the film’s characters evolve, mostly young people whose youth was cut short by the war and who now have to face the possibility of death. Most of them take the order to retreat as an affront, preferring death in fight with rather than retreat in the dark underground. The contrast of lighting between the scenes in the canals and those on the surface is symbolic and the black and white cinematography works excellently. The film looks like a combination between post-war Italian neorealism and the American horror in the underground genre, only the latter would not appear until later. So Wajda was making pioneering cinematography here. The couple formed by ‘Daisy’ (Teresa Izewska – beautiful and excellent actress) – Jacek also has something of a Hollywood glamour in the way they look and behave. Another memorable character is Michal, the artist played by Vladek Sheybal, a kind of prelude to the lead character in Roman Polanski‘s ‘The Pianist‘, another memorable film by a Polish director set in Warsaw of the war years. For many viewers, this film will be remembered for its claustrophobic scenes of death and darkness. By contrast, however, I believe that Wajda dedicated the film to freedom, life and light.

Posted in movies | Tagged , , , , | Leave a comment

3 citate și 5 filme despre iubirea cea de toate zilele

‘Iubirea cea de toate zilele’ pare o provocare ca temă, dar este un subiect care în fond este mai ușor de abordat decât pare. Mă voi ajuta în această argumentație cu câteva citate. ‘Dacă dragoste nu e, nimic nu e’ este fraza care încheie unul dintre cele mai închegate romane ale lui Marin Preda, ‘Cel mai iubit dintre pământeni’. Fraza este preluată, desigur, dintr-una din epistolele biblice ale Apostolului Pavel, și ea conclude confesiunea lui Victor Petrini, un om obișnuit prins în vâltorile vremurilor într-unul dintre cele mai întunecate și mai obsedante decenii ale istoriei noastre. Eroul trăiește o succesiune de eșecuri sentimentale și sociale, dar finalul nu este o înfrângere, atât timp cât exista credința în posibilitatea salvării prin iubire. Al doilea citat, mai lejer în aparență, este o strofă din cântecul ‘A Day Without Love’ al grupului pop londonez ‘Love Affair’. Ei cântau în 1968 cam așa:

‘But a day without love

Is a view with emptiness

And your love brings me happiness

I can’t stand a day without love’

Se poate trăi fară iubire? Măcar o zi? Ca de multe alte ori, am căutat răspunsul în filme. Am extras din cinemateca mea afectivă câteva filme care încearcă să răspundă întrebărilor. O concluzie comună din start este faptul că iubirea nu este niciodată banală și că ea poate îmbrăca forme neașteptate.

sursa imaginii https://www.imdb.com/title/tt0211915/mediaviewer/rm1617958656/

Primul film din această selecție este minunatul ‘Amélie’ sau ‘Fabulosul destin al lui Amélie Poulain’, filmul din 2001 al regizorului francez Jean-Pierre Jeunet. Eroina filmului, interpretată de Audrey Tautou, este o tânără care lucrează ca chelneriță într-o cafenea din Montmartre. Copil singuratic, crescut acasă datorită unei presupuse afecțiuni cardiace, Amélie își face din răspândirea binelui și a frumuseții un scop în viață. Întâlnind un mozaic de personaje excentrice, ea intervine în viețile acestora combinându-le și aranjându-le până când fiecare dintre cei din jurul său găsește sau regăsește iubirea. Desigur, până la urmă, o va întâlni și ea, chiar daca împlinirea iubirii înseamnă abandonarea singurătății. Ca spectator este greu să nu te îndrăgostești de personajul ei. Filmul a lansat cariera internațională a actriței al cărei profil a fost din ce în ce mai des comparat cel al celeilalte Audrey, Hepburn.

sursa imaginii https://www.imdb.com/title/tt0107048/mediaviewer/rm4118549504

Cum ar arăta însă iubirea cea de toate zilele dacă toate zilele ar fi aceeași zi? Genul filmelor cu bucle temporale, în care personajele sunt condamnate să repete aceeași zi din viața lor a căpătat în limba engleză denumirea de ‘Groundhog Day’ după titlul filmului din 1993 regizat de Harold Ramis. Phil Connors, eroul principal al filmului, interpretat de Bill Murray, este un prezentator de buletine meteorologice la televiziune, un tip cinic care în timp ce prezintă evenimentul anual Groundhog Day din dezolantul orășel Punxsutawney, Pennsylvania, rămâne prins într-o buclă temporală, forțându-l să retrăiască în mod repetat data de 2 februarie. După ce trece prin faze în care face tot felul de nebunii, fapte rele și fapte bune, comite sinucideri ramase fară rezultat, Phil decide să o cucerească pe colega sa, Rita (interpretata de delicioasa Andy McDowell), care la început nu pare de loc dispusă să dea atenție avansurilor lui. Salvarea va interveni doar atunci când iubirea lor devine adevărată. Dragostea sparge și buclele temporale.

https://www.imdb.com/title/tt0338013/mediaviewer/rm2954530560/

O formidabilă pereche de actori, Jim Carrey și Kate Winslet, este și cea distribuită în rolurile principale ale filmului ‘Eternal Sunshine of the Spotless Mind’, regizat în 2004 de Michel Gondry, pe un scenariu imaginat și scris de Charlie Kaufman, poate cel mai original scenarist al cinematografiei americane contemporane. Titlul filmului este un citat din poemul ‘Eloisa către Abelard’ scris în 1717 de Alexander Pope. Filmul combină elemente de science-fiction, dramă romantică și filosofie pentru a pune spectatorilor întrebări despre natura fizică și spirituală a memorie și a iubirii. Mulți dintre noi ne-am pus poate întrebarea – dacă ar fi să ne retrăim viața, am parcurge același traseu? Ne-am îndrăgosti din nou de aceeași persoană? Este ceea ce li se întâmplă lui Joel și Clementine, eroii filmului, a căror memorii sunt șterse succesiv în experimentele unei companii cu un nume sugestiv – Lacuna. Amândoi se trezesc în urma unui ‘reset’ al memoriei și se reîntâlnesc, dar vor retrăi ei aceleași sentimente? Merită să vedeți acest film plin de paradoxuri pentru a afla răspunsul la această întrebare și la multe altele declanșate de un scenariu inteligent cum numai Charlie Kaufman poate să scrie.

sursa imaginii https://www.imdb.com/title/tt0338013/mediaviewer/rm2954530560/

În epoca în care trăim, să recunoaștem, mulți dintre noi petrecem cea mai mare parte a zilelor în fața ecranelor calculatoarelor sau a telefoanelor ‘inteligente’. Gândindu-ne atent la acest aspect, poate că nu mai pare atât de excentrică ideea din ‘Her’, o altă dramă romantică americană de science-fiction din 2013, scrisă, regizată și co-produsă de Spike Jonze. Eroul principal al filmului, Theodore Twombly (interpretat de Joaquin Phoenix) este un bărbat care se îndrăgostește de Samantha, o asistentă virtuală, de fapt o entitate de inteligență artificială, personificată printr-o voce feminină. Scarlett Johansson își împrumută vocea Samanthei. Filmul pune și el, sub o formă de divertisment, întrebări despre esența dragostei și a celor care o trăiesc, despre rolul crescând al inteligenței artificiale în viața noastră și despre frontierele dintre sentimentele umane și emularea lor de către sistemele virtuale. Îmi amintesc că la prima vizionare, cu aproape un deceniu în urmă, am fost ușor șocat de scena care deschide filmul, în care oamenii dintr-un mare oraș ‘al viitorului’ se comportă ca un fel de ‘zombies’ conversând fiecare cu sisteme virtuale adăpostite de telefoanele lor mobile. Ei bine, am revăzut filmul recent, și scena mi s-a părut filmată în realitatea contemporană. Viitorul de anticipație de ieri ne-a invadat. Să stea la fel lucrurile și cu iubirea?

sursa imaginii https://www.imdb.com/title/tt1602620/mediaviewer/rm3812796672/

Orice mare iubire are un început (pe care multe perechi și-l amintesc cu exactitate), multe zile la mijloc (de iubire ‘de toate zilele’), și un sfârșit. Ultimul film despre care am ales să scriu se ocupă de zilele din amurgul iubirilor. Este vorba despre ‘Amour’, filmul din 2012 al lui Michael Haneke, unul dintre puținele filme căruia nu ezit să-i aplic eticheta de ‘capodoperă’. Narațiunea se concentrează pe un cuplu în vârstă, Anne și Georges, care sunt profesori de muzică pensionari. Anne suferă un accident vascular cerebral care îi paralizează partea dreaptă a corpului, iar mai târziu un al doilea eveniment similar care o lasă dementă și incapabilă de a vorbi coerent. Georges o însoțește pe Anne în aceasta decădere treptată și tragică, și atunci când nu o vă mai putea ajuta va comite pentru ea actul suprem de iubire. În rolurile principale apar doi dintre ‘monștrii sacri’ ai ecranelor franceze din secolul trecut, Jean-Louis Trintignant și Emmanuelle Riva în două roluri memorabile, acorduri finale glorioase ale unor cariere îndelungate și marcate de succese.

ilustratie – Andy Ceausu

Cel mai bine se potrivește, cred, încă un citat în final. De data aceasta el îi aparține Poetului – lui Nichita Stănescu:

‘ Singurele lucruri reale, singurele lucruri pe care le ducem cu noi până la urmă sunt propriile noastre sentimente, dragostele noastre, patemile noastre, urile şi adversităţile noastre. Mă-ntreb: noi, la capătul vieţii noastre, ce-am lăsa în afară? Bănuiesc că putem lăsa nişte sentimente. Mai puţin de ură, întrucâtva de patemi dar… de dragoste mai ales.’  

Articolul a aparut initial in revista ‘Clubul Artelor Kibo Titan’ nr. 11 din 30 iunie 2022

Posted in movies | Leave a comment

love and real estate (film: Mado – Claude Sautet, 1976)

The most memorable scene in ‘Mado‘, the 1976 film made by Claude Sautet stars Michel Piccoli and Romy Schneider. Piccoli is Simon Leotard, the main hero of the film, a real estate businessman past his early youth and after two failed marriages. Romy Schneider is Hélène, his ex-girlfriend, a woman with problems not very different from those of the actress at that time of his life. The two had been separated for about a year, and the scene of their meeting, in which they relive their feelings of affection but also the incompatibilities that had prevented them from continuing together, is beautiful. However, this scene that many will remember is very little related to the rest of the film. It is at most a counterpoint to the hero’s sentimental life. As for Hélène, the spectators will meet her again only in a short scene, towards the end. This lack of connection to the rest of the narrative is one of the symptoms of a film that brings together many very good actors to bring to the screen a love story at a later age combined with a plot of corruption, a film that seems to develop in too many directions without deciding which of them is the most significant.

The relationships between the generations are interesting and somewhat strange in this film. Pierre (played by Jacques Dutronc) and Mado belong to the generation of those who took to the streets in 1968, but the plot is taking place a few years after the student riots. Now they have to adjust to life and earn a living in more or less honorable ways. Pierre is Leotard’s accountant, while Mado is his young mistress who has similar relationships with several men at the same time. Society seems to accept without problems social relations in which wives mingle with young mistresses, and the generation of businessmen work side by side with young people in more or less legal businesses. The complication occurs when the middle-aged man seems to fall in love with the young woman who fascinates everyone around her. Late love or an extension of the spirit of ownership in the romantic realm? All these sentimental intrigues are combined with an intrigue of corruption and blackmail. Leotard tries to be different, sensitive in his sentimental life and fair in business, but is this possible in the world where the heroes live?

https://www.youtube.com/watch?v=DJV8UU_ym4U

Two reasons make watching this film an interesting experience, even 46 years after its release. Michel Piccoli creates one of his solid roles at a peak period of his career. His magnetism makes his relationship with Mado credible despite his age difference. Italian actress Ottavia Piccolo fits well into a role in which Catherine Deneuve could have been cast about ten years earlier. Jacques Dutronc has a fairly extensive role but which does not give him enough opportunities to develop the character. Romy Schneider is excellent, but she has practically only one scene in the film. Nathalie Baye also appears, in one of her first more consistent role on screen, a prelude to the beautiful career that was to follow. Claude Sautet‘s qualities as a film narrator (both as a director and as a co-writer) are the second argument for the quality of this film. Sautet knows how to alternate intimate scenes with the thriller intrigue, and adds to the end a scene that wants to be symbolic, throwing his heroes after a steamy party in the mud, Fellini style. Even if it’s not one of the director’s best films, ‘Mado‘ is worth watching or rewatching.

Posted in movies | Tagged , , , , , , , , | Leave a comment

CHANGE.WORLD: Ilustrate din Elveția

Vă mai amintiți întoarcerile din vacanțe cu 15 ani în urmă și mai bine? Unele dintre primele și – să recunoaștem – cele mai plăcute activități în zilele de recuperare de după aterizările acasă erau developarea și tipărirea fotografiilor. O vacanță însemna cam 2, 3, 4, poate 10 role de film cu 36 de fotografii fiecare. Urmau sortarea, adnotarea, selecția și crearea albumelor de vacanță. Fotografia digitală, urmată la scurt timp de crearea albumelor internetice pe aplicații ca Facebook sau Instagram, a schimbat și acest colțișor fericit al vieților noastre. Fotografiem acum cu nesaț și fără limite, cei mai mulți dintre noi folosind telefoanele ‘inteligente’, edităm și ștergem chiar în timpul vizitelor, postăm cel târziu în serile zilelor de vacanță pe rețele sociale, pentru a ține la curent familia, prietenii și restul universului despre peregrinările noastre însorite și fericite. Mărturisesc că mă asociez și eu în mod entuziast acestei tendințe. În același timp observ că procesul de selecție și filtrare rămâne și el actual, chiar dacă acum el se petrece altfel. Putem grupa informația vizuală în albume, putem crea obiecte informatice ilustrate cu fotografii digitale. Ele au șanse mai bune să rămână în timp. Unul dintre aceste obiecte este chiar și acest articol. Am ales pentru cititorii rubricii CHANGE.WORLD câteva instantanee pe care le împărtășesc acum, legate desigur și de profilul rubricii.

Primele imagini la care mă voi referi sunt de pe șosele. Elveția are o rețea de drumuri și autostrăzi cu o lungime totală de 71 557 km. Pentru fiecare dintre cei 8,64 milioane de locuitori ai țării, aceasta corespunde la 8,29 metri, ceea ce plasează Elveția pe locul 62 într-un clasament global, deci undeva pe la mijlocul listei. Ceea ce impresionează este însă calitatea drumurilor. De la autostrăzi, trecând prin spectaculoasele șosele alpine, până la drumurile care străbat localitățile, toate sunt impecabile. Este ceea ce duce la o siguranță remarcabilă a circulației, în ciuda condițiilor atmosferice destul de dificile, mai ales în anotimpurile reci. Cu o medie de 256 de decese în trafic pe an (2012 – 2019), traficul rutier în Elveția este considerat foarte sigur – de trei ori mai sigur decât cel din Statele Unite, de patru ori mai sigur decât media mondială, și … mă opresc aici cu comparațiile. Unul dintre secrete poate fi constatat de oricine străbate Elveția în automobil verile. Abundă lucrările pe sosea. Calitatea șoselelor este rezultatul respectării normelor superioare de execuție și a lucrărilor de întreținere susținute. Auzisem cu ani în urmă o butadă legata de lucrările de pe șosele: ‘La noi există două anotimpuri pentru drumuri: iarna și anotimpul reparațiilor’. Era în altă parte a lumii, dar în Elveția zicerea aceasta este la fel de valabilă.

Când vorbim despre șoselele și drumurile elvețiene nu putem să nu menționăm tunelurile. Relieful muntos al țării i-a obligat pe elvețieni să creeze o rețea de tuneluri dintre cele mai sofisticate și perfecționate din lume. Este vorba despre tuneluri rutiere, feroviare, și despre o combinație care există în puține locuri în lume, și cu care am făcut cunoștință în aceasta vacanță – trenuri care transportă vehiculele prin tuneluri. Există trei astfel de treceri prin masive muntoase în Elveția. Noi l-am folosit în această excursie pe cel de la Lötschberg, care unește centrul Elveției de cantonul Valais din sud. Lungimea sa este de 14,6 km, drumul durează cam 25 de minute plus timpul de așteptare la suirea și coborârea vehiculelor pe și de pe tren. Taxa de 27 de franci elvețieni ne-a economisit cam o oră și jumătate de drum, pe care altfel ar fi trebuit să-l parcurgem pe rute ocolite.

Elvețienii nu se vor opri aici cu dezvoltarea rețelei de drumuri și tuneluri. Exact când ne aflam acolo, avea loc o dezbatere legată de planul de a crea un sistem de șosele subterane complet separate pentru transportul de mărfuri. Scopul este dublu: descongestionarea traficului pentru alte tipuri de vehicule și crearea unor rute strategice, apărate de evenimentele exterioare. Se spune, de altfel, că, din punctul de vedere al protecției populației civile, Elveția este una dintre cele mai avansate țări de pe Pământ, asta și datorită rețelei de tuneluri, în pofida sau datorită statutului de neutralitate al țării. Decizia finală în legătură cu această uriașă investiție pe termen lung este foarte probabil să fie luată printr-un referendum, forma de democrație directă foarte des folosita în Elveția în legătură cu tot felul de probleme și proiecte la scară națională. Elvețienii dezbat, votează, și apoi execută în mod disciplinat cele hotărâte de majoritate. Este unul dintre secretele rezilienței acestei mici țări din centrul Europei, înconjurată de secole de vecini puternici, care uneori erau și războinici.

Dacă vorbim însă despre transporturi, să mai dau un exemplu dintr-un domeniu în care elvețienii au devenit specialiști. Suișurile pe munte au început să fie ușurate de la începutul secolului XX de apariția primelor mijloace de transport care au adus pe vârfuri sau aproape de vârfuri masele de turiști, făcând accesibile zone rezervate până atunci doar alpiniștilor și extinzând dramatic industria hotelieră. Ne aflam pentru prima dată la St. Moritz, în cantonul Grisons sau Graubünden, și cu aceasta ocazie am urcat în zona alpină numita Muottas Muragl, la o altitudine de 2 456 de metri. Am folosit cu această ocazie trenul cu cremalieră, care are venerabila vârstă de 115 ani. Proiectul a fost conceput de inginerii Robert Wildberger și Hos Englert și construit între 1904 și 1906. Inaugurat în 1907 doar ca atracție de vară, a început să funcționeze câțiva ani mai târziu și iarna, când a fost inaugurat hotelul Romantik din vârf. Următoarea telecabină concurentă din regiune, cea de la Corviglia, a fost inaugurată abia în 1935. Actuala instalație a fost electrificată și modernizată în 1985.

Construcțiile în zone montane au o tradiție bine consolidată în Elveția. Catolicismul a fost religia dominantă până la începutul secolului al XVI-lea, și rezultatul a fost construirea unui număr însemnat de biserici, unele ridicate la rang de catedrale, în stil romanic și apoi gotic. Apariția Reformei a dus la zguduiri teologice și sociale, care au luat forma unor adevărate războaie civile religioase, deși elvețienii sunt foarte reticenți în a le numi ca atare. Iconoclastia manifestată prin distrugerea însemnelor catolice și a unor opere de artă de valori inestimabile a avut loc aproape în fiecare loc în care bisericile catolice au fost transformate în biserici reformate – calviniste sau luterane. Admirând îndrăzneala și soliditatea construcțiilor, nu te poți împiedica să nu reflectezi și la contorsionările istoriei și să nu tragi paralele cu contemporaneitatea noastră, nici ea lipsită de fenomene iconoclaste, de la aruncarea în aer sau dărâmarea de statui la ștergerea însemnelor legate de conducătorii și ideologiile căzute de la putere.

Încă două ilustrate din colecție. Un drum spectaculos (încă unul) ne-a purtat până la barajul și centrala hidroenergetică de la Grand Dixence, în cantonul Valais, care este construcția de acest tip cea mai grea și mai înaltă (285 de metri) din Europa. Elveția este binecuvântată de un flux de ape care fac firească expertiza în producerea acestui tip de energie nepoluantă, dar în același timp există o precauție sporită legată de consecințele acestor lucrări asupra mediului, ecosistemelor și climei locale. În orașul Sion, am vizitat și Muzeul Artelor Frumoase din Valais, un edificiu care este literalmente săpat în stâncă. De la intrare până la sfârșitul circuitului, vizitatorul străbate săli care se află la opt nivele succesive, împărțite în două secțiuni: una dedicată artiștilor locali și a celor care au fost inspirați de peisajul acestei zone geografice, iar cealaltă, artei moderne internaționale dedicate temelor ecologice. La mijloc se află o terasă pe care vizitatorul își poate trage sufletul în timp ce admiră (și fotografiază) ruinele celor două fortărețe în jurul cărora s-a dezvoltat orașul și care reprezintă până astăzi imaginile emblematice ale urbei.

Din amintirile unei excursii în Elveția nu pot lipsi reperele culinare și oenologice. Vizitasem în excursiile precedente centrul de producție al celebrei brânze Gruyère. De data aceasta, am ales ca obiectiv locul în care este produs un alt fel din brânzeturile mele elvețiene preferate – Emmenthal. Emmentaler Schaukäserei din Affoltern este o combinație de centru de prezentare cu informații utile despre istoria fabricării brânzei și urmărirea procesului de producție și maturare, cu un spectacol gen Disney care îi va bucura pe copii și poate le va deschide gustul pentru brânză. Magazinul fabricii și restaurantul sunt peste așteptări și în privința prețurilor rezonabile. Vinurile elvețiene constituie un secret despre care elvețienilor le place să spună că-l păstrează cu discreție, deoarece vor să le rămână cât mai mult din vinurile produse în țara lor pentru ei. Climatul nu este ușor pentru creșterea viței-de-vie, și elvețienii au inventat și perfecționat de-a lungul secolelor cultivarea viței-de-vie în terase. Cu peste 5 000 hectare de viță-de-vie, cantonul Valais conține o treime din suprafața podgoriilor elvețiene și se remarcă prin peste 50 de soiuri de struguri cultivate. În excursii precedente vizitasem zona de vii Lavaux, de pe malul de nord al lacului Leman, declarată, de altfel, zonă de patrimoniu mondial. De data aceasta, ne-am concentrat pe podgoriile care înconjoară orașul Sion, unde au fost puse în aplicare pe scară largă tehnologii similare. Cele 420 ha de podgorii din Sion îl transformă în al doilea oraș vinicol din Valais. Chiar și hotelul în care am stat purta numele de Hotel des Vignes, iar șirurile de butuci de viță-de-vie începeau acolo unde se termina gradina hotelului.

Se spune că Elveția este un paradis pentru turiști, dar chiar și în paradis sunt probleme. Unele sunt ecologice. Din cauza schimbărilor climatice, ghețarii sunt în regresie, unii pe cale de dispariție, alții au dispărut complet. În câteva locuri, am văzut ghețari acoperiți cu uriașe pânze albe pentru a-i apăra de razele soarelui de vară. Altă problemă, dintre cele mai importante, este desigur nivelul de prețuri. Elveția este o țară scumpă pentru turiști, și probabil și pentru mulți dintre localnici. Nivelul serviciilor oferite este în general foarte bun, dar și aici sunt excepții. Pentru prima dată după multe călătorii cu automobile închiriate am avut o problemă – o tăietură la unul dintre pneuri. Apelurile la serviciul de asistență rutieră au rămas fără răspuns vreme de ore întregi. După ce, în sfârșit, s-a produs intervenția, nu existau roți de schimb în zona în care mă aflam și nici mașini de schimb. Asta, la o firmă cunoscută, cu prețuri pe măsură. Mi s-a explicat că sunt probleme cu lanțurile de aprovizionare și că asistența telefonică este furnizată de o firmă sub-contractoare de undeva din altă parte a lumii. Globalizarea, bat-o vina! Aceasta va fi însă subiectul articolului de săptămâna viitoare al rubricii CHANGE.WORLD.

(Articolul a apărut iniţial în revista culturală ‘Literatura de Azi’ – http://literaturadeazi.ro/)

Posted in change.world | Leave a comment

crimes and punishments (film: Que Dios nos perdone – Rodrigo Sorogoyen, 2016)

Que Dios nos perdone‘ (distributed in the English-language market with the title ‘May God Save Us‘), the 2016 film by Spanish director Rodrigo Sorogoyen surprised me, and probably a similar reaction was felt by many who know cinema Spanish especially from the films of famous directors like Almodovar or before him Bunuel, and less through the works of those who do not enjoy the same international fame. However, a national cinema school must also be judged by the ‘ordinary’ films, those that attract the public and enjoy local success, but sometimes have less chance with distribution outside the country. This is probably the case with ‘Que Dios nos perdone‘, an excellent psychological thriller and film inspired by the life and characters of police officers, which rises to the level of the best films of this genre produced by American or French cinema.

Velarde and Alfaro, two inspectors from the Madrid police criminal brigade, are the first to identify the link between two cases that represented the beginning of a chain of crimes committed by a serial murderer and rapist who chooses elderly women as victims. The two are good professionals and dedicated police officers, and in a short time they manage to establish a psychological portrait of the murderer that gradually brings them closer to his discovery. However, the cases happen during the period when the Spanish police (and probably politicians) are busy with an official visit of the pope and have an interest in avoiding negative publicity. Encouraged by the apparent lack of echo of his crimes, the killer continues the series of murders. Police officers are not angels either, their private lives face difficult problems. One of them has violent outbursts that probably origin is in family life (his wife leaves him for a lover, his daughter goes through the rebellions of adolescence). The other policeman carries with him the childhood traumas that caused a chronic stutter, and hence the impossibility of starting a family or even maintaining long-term relationships with the women he meets. From a moment on, the spectators will also know who the murderer is, and his confrontation with the two policemen will become more and more personal. In the absence of institutional and psychological support, the two police officers are forced to resort to unconventional methods. Can justice be done within the legal system, do the policemen still have moral or legal authority when the conflict with the criminals becomes too personal?

Starting from a detective intrigue filled with forensic elements and psychological profiling like those that abound in television series, ‘Que Dios nos perdone‘ goes far beyond the limits of the genre and asks these general questions, valid in Spain, of course, but also in any other part of the world. The cinematography is excellent, the narration is cursive, and the two cops played by Antonio de la Torre and Roberto Álamo are very credible on screen. As spectators, we care about them, even if many of their actions can be questioned. The film by director Rodrigo Sorogoyen manages to create an intrigue and heroes that catch our attention and involve us as spectators. Recommended viewing.

Posted in movies | Tagged , , , , , | Leave a comment

not only for Romy and Jean-Louis (film: Le combat dans l’île – Alain Cavalier, 1962)

The long goodbye that we are taking from Jean-Louis Trintignant gave us the opportunity to see some of his most famous films but also a few lesser known ones. The latter category includes ‘Le Combat dans l’île‘, the feature film debut of Alain Cavalier, today a somewhat forgotten film director who has several very interesting films in his filmography, including this one. Cavalier had been the assistant of Louis Malle, who even appears on some posters as the film’s ‘supervisor’. It is difficult to guess today what his direct influence was, but ‘Le Combat dans l’île‘ can also be seen as an episode in the evolution of the New Wave film-makers. Trintignant plays a very different role here than the one of the positive lover who would become a favorite typology in his successful films a few years later. The rich kid who becomes a terrorist, the jealous and possessive husband who resorts to violence when he suspects that he has been betrayed, the angelic figure with the magnetism we know diverted in evil directions – this is a different but remarkable role in my opinion. But it is not at all the only reason why this film, made 60 years ago, still manages to captivate the attention of viewers.

Le Combat dans l’île‘ brings to the screen an interesting combination of various genres. The relationship between the dandy who became a terrorist and his beautiful wife who abandoned her career as a theater actress in favor of a routine marriage contains an existentialist spleen also present in the films of the New Wave or Antonioni. The counterpoint is provided by the political thriller plot filmed in film noir style, in black and white, at a time in the history of cinema when the costs and percentages of the distribution between color and black and white were approximately equal, thus the choice was mainly aesthetic. Pierre Lhomme‘s excellent cinematography creates a much more expressive visual atmosphere than what off-screen voice can achieve. This is, by the way, one of the few tools in the arsenal of the New Wave that I don’t really like, and I think watching the movie without the commentary could be an interesting exercise. Not much would be lost in my opinion.

Le Combat dans l’île‘ is also a film that relies on its wonderful actors. For Romy Schneider and Jean-Louis Trintignant that was the first close collaboration between two stars (and ‘sex symbols’) that will make together three more films in the next 18 years. As this is also a love triangle story, the third side is represented by Henri Serre, whose personality on the screen almost eclipses the two stars. An interesting detail, the actor also acted in Truffaut‘s ‘Jules et Jim‘ at that time, probably the pinnacle of his career. 1962 was a year of glory for Henri Serre. The narrative construction and the gradation towards an end that can be considered a reverence for the old good Hollywood adds to the force of attraction of the film. Recommended watching.

Posted in movies | Tagged , , , , , , , , , , , | Leave a comment

Onirism magic (carte: Nichita Danilov – Simfonia mută)

Măsura maturizării generației din care facem parte este marcată de aniversările scriitorilor preferați cu care ne asociem și pe care îi considerăm ‘contemporani’. Chiar dacă sincronizarea vârstelor nu este întotdeauna perfectă, ea funcționează destul de bine în cazul poetului, prozatorului și publicistului ieșean Nichita Danilov, care a împlinit în aceasta primăvară 70 de ani. Nu știu dacă Editura Polirom a intenționat să dea vreun caracter aniversar publicării volumului de nuvele și povestiri ‘Simfonia mută’, apărut în colecția ‘fiction-Ltd’. El reprezintă, cred, un eveniment și în evoluția prozatorului completând precedenta carte, remarcabilul roman ‘Omul din eprubeta’, și o reîntoarcere la un format care fusese neabordat de autor vreme de cam un sfert de deceniu.

Cele unsprezece proze din volum nu sunt datate. Am senzația, și aceasta este doar o presupunere de cititor, că sunt scrise în perioade de creație diferite. Ca dimensiuni, avem de-a face cu o nuvelă – cea care dă titlul volumului – bine dezvoltată și ca personaje și ca fire narative, cu câteva povestiri care se întind pe puține zeci de pagini fiecare, și câteva schițe fiecare de cel mult zece pagini. Stilistic, deși elementul fantastic nu lipsește din niciunul dintre cele unsprezece texte, în unele dintre ele – grupate, poate întâmplător, poate nu, în prima parte a volumului -, elementul oniric este dominant, în timp ce în altele putem sesiza o mai mare atenție acordată alegoriei, simbolisticii, chiar satirei sociale.

sursa imaginii https://www.goodreads.com/book/show/60116227-simfonia-mut

Deschid volumul două schițe în care apar deja elemente care se vor repeta în majoritatea textelor următoare. Cadrul temporal și spațial este în același timp precis dar aparține și fantasticului. Din zidurile caselor unei străzi cu nume precis ies amenințătoare sau ademenitoare mâini care atrag și amenință. Un predicator, vânzător de nemurire sau de iluzii se întâlnește cu Divinitatea. Suntem într-un spațiu narativ care pare gotic, dar nu percepem din el decât frânturi. Ca și cum am examina un tablou de Bosch făcând abstracție de ansamblu și concentrându-ne pe un singur sector. Precum la maestrul flamand, în fiecare dintre schițele din aceasta categorie și divinul și satanicul par a-și face știute prezențele, uneori în roluri interschimbabile sau greu de distins unul de celalalt.

Cu cele aproape 150 de pagini ale sale, nuvela ‘Simfonia mută’ reprezintă centrul de greutate al volumului. Începe că o poveste de vacanță, alunecă rapid în fantastic, alternează cosmogoniile cu farsa, pentru a se inchia în acorduri de ‘Memento mori’. Fie-mi iertată îndrăzneala comparației, dar proza eminesciană mi-a venit în minte în mod repetat de-a lungul lecturii, și nu numai deoarece formatul nuvelei cu ambiții cosmice a fost cel în care a apucat să-și exprime talentele de prozator bardul national. Totul începe însă în stil lejer balcanic, cu povestea împrietenirii naratorului cu un artist plastic stabilit în Suedia, în atmosfera încărcată de aburi de alcool a unei vacanțe la sudul Mangaliei. Numele artistului este Val Gog, și alegerea se cere comentată: detașare ironică, dar și asociere cu mintea și sufletul bântuite de obsesii ale pictorului damnat, rezonanța mării și atmosfera de vis și beție care șterge frontiera dintre realitate și delir. Pictorul exilat își va povesti aventurile și mai ales întâlnirile cu doi bătrâni suedezi (pentru a subzista, îngrijește de aceștia) care îi deschid portaluri spre viziuni diferite ale vieții, iubirii și trecerii timpului. În jurul eroilor se află o galerie de personaje de o parte și de cealaltă a frontierei care desparte viața de moarte. Unul dintre ei este Alpepino, soțul bătrânei actrițe dona Ignes, cândva un actor shakespearian, a cărui cariera de succes cu rolul principal din ‘Macbeth’ fusese întreruptă tragic. La Nichita Danilov, macabrul și ridicolul nu sunt niciodată departe unul de celălalt:

Spectacolul avu însă succes, jucându­se mult timp cu casa închisă. Interpreţii intrau pe scenă făcându­şi cruce cu limba pe cerul gurii. Fiecare reprezentaţie se lăsa cu câte un accident. Alpepino venea la repe­tiţii şi spectacole cu frica în sân. Stresul îl transfigurase. Ochii îi luceau ca două mărgele negre în orbite, iar faţa i se alungise. Hainele curgeau pe el din pricina slăbiciunii, iar vocea căpătase nuanţe stranii, aducând, la sfârşitul spectacolului, publicul în stare de delir. Totuşi, în ciuda tuturor precauţiilor pe care le luase, ceea ce era inevitabil să se întâmple s­a întâmplat. În timp ce interpretul trecea prin sală, o stucatură se desprinse din tavan şi îi pică în cap. Solistul se prăbuşi printre scaune, cu trupul scuturat de convulsii.(pag. 52)

Cei doi prieteni se purifică în ritualuri nocturne care includ băi în mare. Licuricii de mare se transformă în litere care înscriu în valuri cartea Apocalipsei. Rezonanțele eminesciene sunt evidente:

Apa se făcuse neaşteptat de caldă. N­am îndrăznit totuşi să mă avânt în larg. Am înotat privind mereu în urma mea, fascinat de dâra de lumină ce se prelungea din corpul meu ca o coadă de cometă. Înotam în cerc, desenând pe suprafaţa mării o roată, încon­jurată de spiţe luminoase crescute în afară. Mă scu­fundam în adânc, cu ochii larg deschişi, închipuindu­-mi trupul ca pe un atom, în jurul căruia se învârteau elementele primordiale. Din mine izvora timpul, desfăşurându­-se ca un năvod în spaţiu, strângând înăun­trul lui clipele ce trec. Slobozeam aerul reţinut de plămâni şi urmăream bulele de aer ce se ridicau la suprafaţă, asemenea sferelor dintâi, ce conţineau înă­untrul lor formele tuturor lucrurilor posibile, nu şi greutatea lor.

Timpul se amesteca cu spaţiul, dând naştere unei spirale care, învârtindu­se în jurul unei axe nevăzute, se pierdea în infinit. Golul se îngemăna cu plinul, transformând secundele în linii, în triunghiuri şi în sfere ce se ridicau la suprafaţa apei, evaporându­-se în neant … Mă simţeam asemenea unui amfi­bian ce putea să vieţuiască la fel de bine atât în apă, cât şi pe uscat. Asemenea unui zeu al mării, a cărui respiraţie năştea constelaţii şi lumi ce se evaporau în hăul cosmic. Când am revenit la ţărm, tot spatele îmi era acoperit de licurici de mare.(pag. 78-79)

Val Gog pictează hornuri. Este poate un simbol al relațiilor dintre real și fantastic, dintre terestru și celest. Niciuna dintre operele de artă din ‘Simfonia fantastică’ însă nu supraviețuiesc. Arta poate juca doar temporar rolul magiei. Se întâmplă și cu lucrările pictorului român exilat, se întâmplă și cu misteriosul artist care pictând portretul nud al Elsei, soția bătrânului Ingmar Larsen, declanșează un șir de evenimente care distrug nu numai celula familială ci și par a fractura întreg universul în două entități paralele, fiecare dintre cei doi foști parteneri trăind în una dintre ele.

Am încercat să rup această vrajă pe care, aşa credeam eu, o emana tabloul său malefic, dar am dat chix. I­am sfărâmat rama în bucăţi, l­am călcat în picioare şi l­am ars. Dar tabloul a reînviat din propria cenuşă. Şi nu a reînviat oricum, ci eu însumi, scu­lându­mă din somn în toiul nopţii, l­am pictat din nou. Şi aşa s­a întâmplat de fiecare dată când am căutat să­l distrug. La fel s­a întâmplat şi cu gravurile şi cu nudurile ce împodobeau salonul. În timp ce tablourile ardeau în şemineu, trupul rigid al Elsei se contorsiona, înnegrindu­-se sub flăcări nevăzute, pe care însă eu le vedeam cum îi cuprind gleznele, genun­chii, claviculele subţiri şi gâtul. Şi de fiecare dată, după această ardere de tot, trupul Elsei renăştea, devenind tot mai ascetic, tot mai rigid. Totul se petrecea ca într­-un film mut, ale cărui secvenţe, după ce ieşeau din cadru, continuau să se deruleze în subconştientul meu. ‘ (pag. 143)

Dacă ‘Simfonia mută’ se încheie într-o tonalitate elegiacă, cealaltă povestire care mi s-a părut dintre cele mai solide din volum și care abordează teme legate de natura sufletului uman dar și a universului, ‘Colecționarul de suflete’ începe în stil de teatru absurd pentru a evolua spre o discuție para-științifică. Portretul lui Remus, colecționarul de suflete, rezumă în câteva rânduri această dualitate dintre realul banal și fantasticul dominat de magie. Cadrul în care este introdus este Iașiul, orașul lui Nichita Danilov:

Înfăţişarea colecţionarului de suflete, în accepţiunea mea, nu reprezenta nimic ieşit din comun. Mă obiş­nuisem atât de mult cu apariţiile sale, încât îl aşteptam să-­mi iasă în cale mereu în acelaşi loc şi la aceeaşi oră. Pacient cu stadiu vechi al spitalului S., Pavilionul II bărbaţi, unde se interna din când în când pentru deparazitarea sufletelor de helminţii vizibili şi invi­zibili, Remus obişnuia să-­şi facă promenada seara, pornind pe urmele sufletelor ce­-şi fluturau aripile, irizând aerul din jur. Se adunau în preajma lui mai multe suflete, unele vii, altele moarte, care­l însoţeau îndeaproape, unele i se aşezau pe umeri, altele pe rever, iar altele i se strecurau sub haine. Din pricina aceasta, Remus călca uşor, cu precauţie, pe vârfuri, mişcându­-şi prevăzător mâinile pe lângă trup. Era ceva vetust în înfăţişarea sa, ca şi în comportamentul lui. Îl urmărisem de atâtea ori pe stradă încât orice gest, orice mişcare deveneau previzibile. Remus părea să scoată cu mare precauţie sufletele dintr­un cufăr demo­dat, mirosind a naftalină şi formol. Privindu­l, nu puteai să nu te cutremuri de vidul încorporat în interiorul lui. (pag. 212-213)

Printre sufletele din trezoreria Colecționarului se află Urmuz și actorul sinucigaș Walter, dar dialogul cel mai semnificativ este cel purtat în imaginație cu nimeni altul decât Steven Hawking. Visul și intuiția științifică intră într-o confruntare directă, care la un moment dat dă speranța unei convergențe cosmologice, pentru a fi spulberată de incapacitatea cuvintelor de a acoperi duelul de idei. Nichita Danilov atribuie savantului englez formularea unei concluzii derivate din teoriile cele mai recente ale transumanismului. Rezonanța dintre dimensiunea cosmologică a universului și complexitatea trăirilor sufletului uman și raportul acestora cu rațiunea sunt excelent creionate:

am întrerupt, citându­i acest mic pasaj din Regele păsărilor de Stănescu: „Pietrele dau din aripi cel mai încet/ trebuie înnodate la capete/ mai multe vieţi/ pentru a alcătui o privire./ Cu o astfel de privire se poate vedea tim­pul…“, după care l­am întrebat dacă viitorul ne oferă posibilitatea să ne prelungim viaţa pe o durată infinită. „Am răspuns la această întrebare într­un interviu. Există o inteligenţă a materiei ce se manifestă atât în macro­, cât şi în microcosmos. Atomii şi microparticulele se comportă inteligent. Ele înmagazinează în interiorul lor diverse experienţe, de ordin cognitiv şi afectiv. La fel şi corpurile din macrocosmos. În ce priveşte nemu­rirea, ea se poate produce printr­un transfer de infor­maţii şi trăiri. Vom putea transfera stările noastre afective şi experienţele unui computer performant. Nu suntem departe de timpurile acestea. Din punct de vedere tehnic, creierul uman nu se deosebeşte prea mult de un calculator, este mult mai puternic şi mai performant. În curând însă vor apărea generaţii de calculatoare din ce în ce mai performante, care vor putea înlocui nu numai mintea umană, ci şi conştiinţa. Aceste computere vor avea posibilitatea să transfere datele din creier în propria lor memorie. Practic, tot filmul vieţii va putea fi depozitat într­un mod cât se poate de inteligent în memoria unui calculator. Dacă conştiinţa oamenilor se află în creier, aşa cum susţin unii savanţi, atunci viaţa veşnică este cea care va pune stăpânire pe oameni. Odată ce amintirile şi experienţa de viaţă vor fi stocate într­-un calculator, creierul nu va mai avea nevoie de un corp pentru a trăi. Transferul datelor spre un calculator se va efectua într­-un timp foarte scurt, astfel încât esenţa omului, conştiinţa lui, va fi mutată dintr­un corp într­-o bază de date sau într­-un robot. Acesta din urmă va fi coordonat de conştiinţă şi de creier şi, astfel, oamenii vor putea avea două vieţi. Una scurtă, petrecută într­-un corp fizic perisabil, şi a doua într­-un corp de robot care nu se va îmbolnăvi şi cu ajutorul căruia vor începe adevărata luptă pentru cucerirea întregului univers…“ „Cu alte cuvinte, îşi vor înnoda vieţile pentru a se metamorfoza într­o privire atotcunoscătoare…“ (pag. 240 – 241)

Un element comun în multe dintre textele lui Nichita Danilov este prezența divinității. Universul său este unul în care funcționează principiul ortodoxiei creștine care stipulează existența divinității în orice ființă vie, manifestare naturală sau obiect creat de om. Multe dintre personajele sale par a stabili canale directe de comunicare cu Creatorul:

Domnu’, alo, domnu’…
Fără să
­mi ridic capul din pământ, am întrebat: Ce doreşti? De obicei, în conversaţiile cu necunos­cuţii care mă abordează pe stradă, folosesc prenumele de politeţe. De data asta nu am folosit.

Domnu’, aveţi cumva la dispoziţie un pic de timp?

Vocea venea de undeva de sus, de la o distanţă apreciabilă de şapca mea. Am continuat să merg în acelaşi ritm.

Ce doreşti? am spus pe acelaşi ton grăbit, dându­i de înţeles necunoscutului că prezenţa sa îmi crea o stare de disconfort.

Aş vrea să discut cu dumneavoastră, spuse vocea.

Despre ce? am întrebat, fără să­mi ridic privirea spre faţa lui.

Despre Dumnezeu, spuse vocea venind de la ace­eaşi înălţime.

Cine eşti? am întrebat, grăbindu­-mi paşii.
Sunt mesagerul, răspunse vocea.
Mesagerul cui? am întrebat pe un ton cât se poate de firesc, continuând să merg în acelaşi timp pe stradă.’
 (pag. 196 – 197)

sursa imaginii https://suplimentuldecultura.ro/37570/interviu-cu-scriitorul-nichita-danilov-granita-m-a-urmarit-pretutindeni-a-fost-o-prezenta-constanta-in-existenta-mea/

Câteva dintre povestirile din a doua parte a volumului experimentează cu genuri literare diverse. ‘Relatarea cheii franceze’ descrie parcă un vis sau poate inconștienta unei beții, în timp ce ‘Dimineața’ este aproape caragialească în creionarea personajelor coborâte din bestiarul uman al tranziției. ‘Povestea unui om harnic’ se deschide ca o parodie a unei povestiri a lui Ion Creanga pentru a crea o suculentă dar sumbră alegorie a lumii controlate și divizate în mod maniheistic în care trăim. ‘La masa oficială’ dezvolta alegoria politică și o amplifică, purtandu-ne în sălile de recepție ale Kremlinului și incorporând ca personaje pe nimeni alții decât pe Putin și Medvedev. Povestirea cea mai completă din această parte mi s-a părut a fi ‘Așteptare’. Se simte aici influența literaturii ruse și a spațiului rusofon în general, nu numai prin alegerea numelui eroului principal (profesorul Oleg Fortunatov) ci și prin felul în care acesta își descrie trăirile și propriul univers egocentric, într-un stil care mi l-a amintit imediat pe Gogol.

‘Profesorul, care în tinereţe practicase tangoul, avea şi acum un oarecare farmec, femeile roiau şi acum în preajma sa, dar domnul Oleg preferase totuşi să rămână singur, fiindcă îşi dăduse seama la timp că însurătoarea în general nu­ţi aduce nici linişte sufle­tească, nici fericire, ci doar cheltuieli suplimentare în casă şi multă bătaie de cap în fiecare zi. O nevastă posedă, desigur, nu numai o pereche de picioare, care, oricât de splendide ar fi fost ele, tot ar fi nece­sitat, în timp, achiziţionarea a zeci de perechi de pantofi, ci, în afară de picioare, nevasta mai posedă şi un cap, care trebuia şi el întreţinut, o pereche de buze, ce trebuiau, nu­-i aşa, rujate zi de zi, mâini, care nu se puteau deplasa în oraş fără poşetă şi, cum mâinile se terminau la capăt cu zece degete, iar dege­tele cu zece unghii, unghiile trebuiau şi ele îngrijite, trebuiau curăţate, pilite şi vopsite cu ojă roşie ca focul, măcar de două ori pe săptămână, iar falangele dege­telor, împodobite cu o mulţime de inele, lucru care-­l sperie pe profesor din start, determinându­-l să fie extrem de prudent la orice tentativă. În plus, nevasta mai posedă şi şolduri, gât, sâni, urechi şi nas, precum şi alte extremităţi esenţiale ce trebuie întreţinute cu şi mai mare grijă, mai era vorba şi de degetele şi unghi­ile de la picioare, care necesitau şi ele fonduri pentru îngrijire; în sfârşit, gândindu­-se la toate aceste fleacuri, profesorul ajunse, oare pentru a câta oară, la conclu­zia că viaţa în doi mai presupune şi alte dezavantaje şi cheltuieli. Venea apoi rândul progeniturilor, căci o familie fără progenituri nu e o familie întreagă. Şi aceste progenituri, oricât de drăgălaşe ar fi fost, tre­buiau îmbrăcate, încălţate, ceea ce presupunea chel­tuieli de timp şi energie. Or, profesorul se considera chiar pe sine însuşi ca pe un fel de gaură neagră încălţată în pantofi şi acoperită cu o pălărie cu boruri largi, o gaură neagră nespus de lungă şi osoasă şi care consumă în mod nejustificat multă materie şi energie fără să producă nimic esenţial, doar gânduri sterpe. Ar fi fost absurd ca această gaură să aducă pe lume alte găuri, care, la rândul lor, vor consuma zadarnic materie, timp şi energie.(pag. 282 – 283)

Plăcerea lecturii unei asemenea cărți este indubitabilă, însă nu este vorba despre o lectură lejeră ci despre una care solicită atenția cititorului inteligent. La fiecare pagină suntem surprinși de întorsături de fraze, de schimbări de ritm și de perspectivă, de salturi mortale între genurile literare.  Nichita Danilov este un remarcabil poet chiar dacă nu ar fi scris proză și este un excelent prozator chiar dacă i-am ignora poetica, și mai este și eseist și publicist și un activ combatant în spațiul rețelelor sociale. Nu-l poți ignora chiar dacă nu întotdeauna ești de acord cu el, nu te poți împiedica să rezonezi chiar dacă prima reacție nu este întotdeauna de atracție. ‘Simfonia mută’ se adaugă unei colecții remarcabile de cărți ale unei personalități literare fascinante și cu fațete multiple. Lectură recomandată!

Posted in books | Tagged , , , | Leave a comment

CHANGE.WORLD – 2022: semi-bilanț

OBE – ‘Overcome By Events’ sau, uneori, ‘Overtaken By Events’ – este un termen care își are originea în tratatele de strategie militară din secolul al XIX-lea, dar care a fost preluat în politică, în planificarea economică și în activitățile de management tehnic. El descrie o schimbare de situație atât de rapidă, încât predicțiile, evaluările și planurile cele mai bine întocmite nu mai sunt relevante. Acest termen poate caracteriza multe dintre anticipările experților făcute la începutul anului 2022. La nivel planetar, politic și economic, scenariile erau mai degrabă optimiste, mai ales datorită ridicării treptate a restricțiilor pandemiei. Pe 24 februarie însă, lumea s-a trezit confruntată cu un conflict major pe teritoriul Europei, pentru prima dată în ultimii 77 de ani. Sancțiunile impuse Rusiei și represaliile economice care au urmat au avut ca efect imediat declanșarea a ceea ce pare că va fi o criză energetică și alimentară cu care ne vom confrunta în următorii ani. Redresarea economică a fost încetinită și ea este însoțită de fenomene inflaționiste fără precedent în ultimii 40 ani. Care este impactul acestor evenimente asupra cercetărilor științifice și a industriilor tehnologice avansate? Ce planuri trebuie anulate sau revizuite? Ce inițiative au ieșit și vor ieși din laboratoarele și institutele de cercetare tehnologică pentru a răspunde noilor provocări și probleme? Voi încerca să răspund în câteva puncte în acest sumar bilanț, la jumătate de an.

(sursa imaginii: tuv.com/world/en/pipeline-technology.html)

Invazia Ucrainei de către armata lui Putin a adus problema securității energetice înapoi în fruntea agendei politice europene. Într-adevăr, una dintre cele mai presante provocări cu care se confruntă astăzi liderii țărilor din Europa este cum să anuleze dependența de energia rusă, continuând și, dacă se poate, accelerând lupta împotriva crizei climatice. Nu este o sarcină ușoară, ținând cont că multe țări europene depind puternic de petrolul și gazele rusești. O decizie adoptată la începutul acestui an de comisia europeană reclasifica energia nucleară în categoria energiilor nepoluante, ceea ce confirma strategia nucleară adoptată de țări ca Franța, unde energia nucleară reprezintă 70% din producție, și poate duce la revizuiri ale politicii altor țări cum este Germania, unde acest procentaj era, în 2021, de 13,3%. Închiderea până la sfârșitul anului 2022 a celor șase centrale rămase încă în funcțiune în Germania s-ar putea să fie amânată. Accelerarea planurilor de introducere a altor surse neconvenționale nu este un proces ușor. Succesele înregistrate în mărirea eficienței energetice în domenii ca energia solară, sursele geotermice și eoliene și vibrațiile mecanice iau timp până a deveni producție industrială, iar în paralel trebuie rezolvată și o posibilă criză a aprovizionării cu litiu, elementul esențial în fabricarea acestora. Ucraina deține, în Dombas, 6% din rezervele mondiale. Sunt cele mai importante din Europa, dar majoritatea rezervelor se află în Chile și în Australia, Prețul transportului acestora crește însă împreună cu prețul combustibililor. Hidrogenul este o altă sursă de energie verde, dar și aici prețurile de producție sunt încă ridicate. Liderul mondial în acest moment în acest domeniu este Coreea de Sud. Războiul din Ucraina poate fi un catalizator pentru accelerarea proceselor de industrializare a energiei care nu se bazează pe ardere de combustibili, dar până atunci va trebui să trecem câteva ierni care se anunță grele și va trebui să plătim prețuri exorbitante pentru a umple rezervoarele automobilelor.

(sursa imaginii: https://miningdigital.com/top10/5-largest-lithium-mining-companies-world)

Pe teritoriul Ucrainei se găsesc și 1,8% din rezervele mondiale de uraniu, 1,9% din rezervele de mercur, 10% din rezervele de fier și 20% din cele de grafit. O parte din lanțurile de aprovizionare a industriei electronice europene implică și Rusia, ceea ce pune o presiune suplimentară pe o industrie deja încercată în ultimii ani – cea a semiconductorilor (‘cipuri’). Taiwan, care a preluat în mod accelerat în ultimii doi ani o parte din producția chineză, se afla ea însăși în centrul unui conflict geopolitic care pentru unii dintre analiști se aproprie și el de stadiul de confruntare armată. Întreaga industrie mondială de automobile și-a încetinit ritmul de producție în ultimii doi ani din aceasta cauză, dar și alte ramuri sunt serios afectate – telefonia mobilă, aparatura casnică. Tocmai acum, când industria transporturilor a înregistrat progrese spectaculoase (vizibile la saloanele internaționale de transporturi rutiere și aeriene, deschise după doi ani de pauză), transformarea în realitate a unor proiecte îndrăznețe legate de vehicule autonome sau de taxiuri zburătoare este încetinită sau suspendată, deoarece lipsesc capacitățile de producție. Lanțurile de aprovizionare sunt regândite pe criterii continentale sau chiar locale, în funcție de alianțele politice și nu numai conform calculelor economice. Tranziția spre aviația cu tracțiune electrică, de exemplu, începe să devină realitate, dar multe vor depinde de conflictele de pe suprafața Pământului.

(sursa imaginii: dw.com/en/international-space-station-to-retire-by-crashing-into-pacific-ocean-by-2031/a-60640694)

Nici măcar explorarea spațială nu a rămas în afara conflictelor terestre. Lansată în 1998, ca un proiect de colaborare dintre Statele Unite și Rusia, Stația Spațială Internațională este populată cu un echipaj format cam jumătate din ruși și cealaltă jumătate din americani sau invitați ai acestora. După retragerea din flotila activă a navetelor spațiale în 2012, serviciile de transport au fost, până recent, furnizate exclusiv de Rusia, cu lansări de la cosmodromul Baikonur. Navele modulare SpaceX ale lui Elon Musk preiau o parte dintre transporturi, dar introducerea acestora este treptată. Americanii ar vrea să păstreze stația în funcțiune până în 2030, însă o parte dintre componentele rusești sunt garantate să funcționeze doar până în 2024 și ar trebui revizuite sau înlocuite. Colaborarea dintre Rusia și Statele Unite este esențială pentru continuarea activității, iar ea este pusă acum sub semnul întrebării. Agenția spațială a Rusiei a declarat că nu dorește să colaboreze cu ‘națiunile ostile’. Noile generații de rachete americane, modulare și reutilizabile, vor reduce în mod semnificativ costul călătoriilor spațiale, totuși tehnologiile acestea se află în faze de introducere și prime zboruri. Turismul spațial se dezvoltă și el și contribuie la finanțarea unei părți a viitoarelor aventuri în spațiu. Termenul 2030 pentru revenirea pe Lună, ca stație intermediară a explorării planetei Marte, nu mai pare chiar atât de îndepărtat.

(sursa imaginii: scmp.com/native/business/china-business/topics/global-innovation-technology-forum-chengdu/article/3102540)

Procese economice și politice semnificative se petrec în acest an și în China. După mai bine de doi ani de la declanșarea pandemiei, China continuă să adopte o politică de izolări și carantine stricte pentru a o combate, chiar cu prețul de a paraliza activitatea economică a unor metropole ca Shanghai. Pe plan intern are loc o reorientare a politicii economice, care combină încurajarea activităților de start-up, în condițiile unui control economic și politic din ce în ce mai strict. Fie că este vorba despre marile concerne care deja și-au dobândit un nume pe piața internă și internațională, fie că este vorba despre inițiative private, partidul comunist dorește să controleze totul. ‘Rolul conducător al partidului’ – vă amintiți această lozincă? Progresele științifice și tehnologice ale Chinei sunt semnificative – de la producția de semiconductoare la industria de divertisment, de la Inteligența Artificială la tehnologia spațială. În absența unor colaborări internaționale pe termen lung, China își dezvoltă propriul program spațial și a înregistrat succese semnificative în ultimele luni. Strategia chineză este pe termen lung, și la fel tind să fie și investițiile internaționale în alte zone ale lumii, cum ar fi Africa. Chiar dacă în multe domenii de vârf există decalaje de câțiva ani dintre nivelul atins de tehnologia chineză și realizările de vârf din restul lumii, nu mai este vorba despre diferențe care nu pot fi recuperate în decurs de un deceniu. Piețele financiare internaționale sunt precaute în ceea ce privește investițiile în China. Pe de-o parte, este vorba despre o putere economică formidabilă, despre resurse uriașe și despre o expertiză tehnologică în plin avânt, iar pe de altă parte, controlul politic din ce în ce mai strict face ca, din punct de vedere economic, investițiile să reprezinte un risc.

(sursa imaginii: https://sg.news.yahoo.com/bitcoin-price-latest-crypto-market-crash-085159006.html)

Ce se întâmplă în acest timp pe piețele financiare internaționale din restul lumii? Căderea valorică a acțiunilor, care părea să fie la începutul anului o corecție tehnica, din cele care se întâmplă periodic după perioade de vârf, a devenit o tendință clară și experții nu se sfiesc să folosească termenii de stagnare și recesiune economică. Câteva dintre marile firme care au dominat în ultimul deceniu industria se află în faze de tranziție și de schimb de generații la nivelul cel mai înalt al conduceri lor. Jeff Bezos și Elon Musk s-au îndepărtat de conducerea activităților de zi cu zi ale firmelor care i-au făcut celebri și foarte bogați și își investesc inteligența, pasiunea și banii în explorarea spațiului cosmic sau în alte domenii. Musk a început de vreo două luni un proces de preluare a controlului firmei Twitter, ceea ce ar putea avea un impact deosebit nu numai asupra rețelei sociale numărul 2 din lume, ci și asupra întregii filosofii a activității pe rețele sociale, a libertății de exprimare și a influenței acestora în societate. Facebook se desparte de Sheryl Sandberg, cea care a condus operațiile firmei cu numărul 1 în același domeniu vreme de mai bine de un deceniu, și semnele de întrebare sunt mari și aici în ceea ce privește direcțiile viitoare de activitate. Mai trebuie avut în vedere încă un aspect. Scăderea valorii acțiunilor la bursele lumii a redus puterea magnaților de la vârf. Nu trebuie să fim îngrijorați pentru ei, desigur, dar în perioade de criză investițiile tind să fie mai conservatoare. Se vede acest lucru pe piața criptomonedelor. Bitcoin și-a pierdut în șapte luni două treimi din valoare și alte investiții similare s-au ‘topit’ aproape complet. O tehnologie care și-a atins limitele? Prăbușirea unor scheme gen ‘piramidă’? Sau una dintre oscilațiile periodice, așa cum s-au mai întâmplat în trecut, după care bitcoin a revenit și a crescut la noi recorduri. În orice caz, este necesară atenție, căci sunt influențate nu numai tranzacțiile de criptomonede, ci și alte aplicații bazate pe lanțuri de blocuri (‘blockchains’) cum ar fi noua piață a artei digitale bazată pe jetoane nefungibile (non-fungible tokens – NFT).

Ultima tendință pe care o voi menționa în acest scurt bilanț la mijloc de an este legată de domeniul Inteligenței Artificiale (AI). Este posibil să ne aflăm aici în pragul unei revoluții legate de accesibilitatea modelelor fundamentale, motoare generice cu autoînvățare cu o capacitate imensă, care reprezintă platformele viitoarelor aplicații de robotică și gândire artificială. Frontiera dintre capacitatea de rezolvare a problemelor și creativitate, considerată ca fiind una dintre trăsăturile specific umane, este pe cale să fie trecută. Acesta va fi subiectul unuia dintre primele articole ale rubricii CHANGE.WORLD din a doua jumătate a anului 2022.

(Articolul a apărut iniţial în revista culturală ‘Literatura de Azi’ – http://literaturadeazi.ro/)

Posted in Uncategorized | Leave a comment

Întoarcere la obsedantul deceniu (carte: Cristian Teodorescu – Tatăl meu la izolare)

‘Tatăl meu la izolare’, cel mai recent roman al lui Cristian Teodorescu, apărut în 2021 în colecția ‘fiction Ltd’ a editurii POLIROM,  ne întoarce în timp în anii ’50 ai secolului trecut. Nu sunt un entuziast al termenului de ‘obsedant deceniu’ acordat acelor ani, deoarece îl bănuiesc ca fiind o invenție a unui dibaci propagandist de la sfârșitul deceniului următor, atunci când nu bănuiam încă faptul că vor urma încă două decenii de dictatură comunistă care să ne obsedeze suficient viețile celor care le-am trăit pentru a merita aceeași eticheta. Voi accepta totuși exprimarea, folosită copios și atunci dar și astăzi de critica literară sau de film, precum și de unii istorici. Întrebarea care se impune este ce interes mai prezintă pentru cititorii celui de-al treilea deceniu al mileniului trei acea perioadă? Ce l-a determinat pe remarcabilul și versatilul prozator care este Cristian Teodorescu să revină la acei ani și să scrie această carte acum? O parte din răspuns o găsim în paragraful care deschide cartea:

‘Nu era nici o epidemie cînd tata a fost băgat la “izolare”, acum 65 de ani și aproape opt luni. Într-o dimineață, la Medgidia, a fost înhățat pe stradă. Era inginer chimist și conducea laboratorul de la IMUM, care era la marginea orașului. A fost mai întîi dus la Constanța, unde a fost interogat și bătut îndelung, metodic. La Constanța s-a experimentat pe el, printre primii, o tortură specială: a fost băgat în seiful băncii, unde după citeva ore se termina aerul respirabil. Apoi a ajuns în pușcărie la Codlea. Nu știa nimeni din familie unde e, pînă n-a fost adus la tribunal, să fie judecat. A fost mai întîi condamnat la moarte. Apoi judecătorul s-a răzgîndit și l-a condamnat la muncă silnică pe viață. Cînd i s-a acceptat recursul, avocatul său, om curajos, a izbutit să-l scoată neculpabil. Așa a fost eliberat.’ (pag. 7)

Avem de-a face, deci, cu o implicare personală. Nu se potrivește, cred, calificativul de roman auto-biografic, deoarece evenimentele descrise în carte se petrec în cea mai mare parte în anii dinainte de nașterea scriitorului și se sfârșesc cam la doi ani după naștere. Personajele sunt însă familia sa apropiată – părinții, bunicii, unchii și mătușile -, precum și prietenii, dușmanii și alții în mijlocul cărora trăiau aceștia. Epidemia menționată doar odată, în prima propoziție din roman, poziționează cartea ca o replică adresată direct celor care în perioadele de restricții sanitare au comparat măsurile luate pentru frânarea pandemiei ca ‘dictatură’ și au comparat izolările epidemiologice cu cele impuse prizonierilor politici din regimurile dictatoriale. Este vorba, dacă vreți, despre o punere în context și în proporții a două acțiuni care poartă același nume dar care sunt foarte diferite în esență și în consecințe. Vom vedea în continuare că nu este vorba despre singura trimitere la actualitate a acestei cărți a cărei acțiune se petrece cu aproape șapte decenii în urmă.

sursa imaginii https://www.libris.ro/tatal-meu-la-izolare-cristian-teodorescu-POL978-973-46-8584-4–p26882513.html

Cititorii familiari cu ‘Medgidia, orașul de apoi’, excelentul roman compus din episoade și portrete pe care Cristian Teodorescu l-a publicat în 2009 vor regăsi în această carte locul geografic și o parte dintre personaje. Acolo era vorba despre un oraș vibrant și cosmopolit, un univers complex în pofida geografiei și a stigmei de ‘loc unde nu se întâmplă nimic’. Revin o parte dintre personaje, de exemplu doctorița Lea care este aici personaj secundar, în timp ce impresionanta poveste de dragoste din cartea mai veche a scriitorului se transformă în povestea dorului și așteptării iubitului, maiorul Scipion, aflat în detenție. În schimb cârciumarul Ștefan Teodorescu, bunicul autorului devine unul dintre personajele principale ale cărții, chiar dacă cârciuma de la gară unde era mandatar devenise amintire și simbol al statutului de ‘fost exploatator’, pentru care petrecuse și el două stagii în închisorile comuniste. Orașul însuși se transforma și suntem martorii erodării relațiilor interumane și a dispariției diversității etnice și culturale, în paralel și datorită în mare parte industrializării economice și politizării vieții de zi cu zi. Teama devine sentimentul dominant, oamenii dispar în miezul nopții dar și în plină zi, tancurile ocupanților sovietici cazați în apropiere zguduie temeliile caselor și uneori străbat orașul, iar funestul Canal Dunăre – Marea Neagră săpat în apropiere este alimentat uman de munca și suferința deținuților, unii dintre ei ‘politici’ cu singura vină de a fi avut opinii diferite sau victime ale unor denunțuri sau răzbunări.

‘ … tot dispăreau – și turci, cîți mai erau, și tătarii de care se umpluse geamia. … tot întrebînd hogea de soarta credincioșilor sai, într-o dimineață a fost și el arestat, de au rămas și turcii, și tătarii fără gură să vorbească în locul lor. Cu grecii și cu armenii lucrurile au stat mai simplu. Au fost bagați în pușcărie fără să aibă cine se întreba ce pățiseră, în afară de rude, care și ele erau arestate pentru curiozitatea lor. Ba din cîte se auzise, cei care dădeau ordine ca grecii și armenii, foști negustori sau oameni cu gura mare să fie arestați erau chiar compatrioți de-ai lor, care tăiau și spînzurau la Constanța. La rindul lor, tătarii și turcii ajungeau în pușcărie la indicațiile conaționalilor lor care își găsiseră loc la Securitate sau la partidul ăsta nou care ajunsese singurul pe piață.’ (pag. 37-38)

Când frica devine sentimentul dominant, când delatorii pândesc după orice colț, când impostorii și inculții ajunși la putere terorizează populația, căutând să demaste ‘dușmanii de clasă’ și inventându-i daca nu îi găsesc, ce șansă mai au demnitatea umană sau dragostea? Aceasta este în fond întrebarea fundamentala pe care o pune această carte și răspunsul este dat în personajele lui Gigi și Tanți Theodorescu și în povestea lor de iubire. Cei doi provin din medii sociale care au în comun faptul că sunt asimilate cu categoria ‘exploatatorilor’ și a ‘dușmanilor de clasă’. Inginerul Gigi Vladimir Teodorescu este obligat să se ascundă mai bine de doi ani în București, după care ajunge la Medgidia, încercând să-și facă pierdută urma și uitată activitatea în asociația studenților national-țărăniști. Urmase liceul militar de la Mănăstirea Dealu, și deși nu continuase cariera militară preluase din aceasta experiență un simț al onoarei și o disciplină care, combinate cu inteligență și simțul umorului, îl ajută să supraviețuiască, pentru o perioadă, vicisitudinilor vremurilor:

‘Vladimir nu mai spera că vor veni americanii, cum se aștepta socrul lui, Fănică, dar se așteptă ca rușii să facă o nouă revoluție, de data asta împotriva celor care erau la putere. Pentru asta conta pe batrînețea generalisimului Stalin, dar și pe nemulțumirile rușilor și ale celorlalte populații din imperiul comunist sovietic. … Nenoricirea lui Vladimir a fost că nu credea în turnătorie decit ca operațiune chimică, deși, chiar și la liceul de la Mănăstirea Dealu, știa că exista turnători și printre colegii lui. Acolo însă, cel puțin, delațiunea nu era încurajată pe față, ca acum, cînd fusese ridicată la rang de virtute civică și mijloc de promovare profesională, mai ceva decit pe vremea legionarilor. Ghinionul lui Gigi însă era că știa istorie, și veche, și modernă, și că trăsese concluzia că oamenii nu pot trăi în teroare decît puțin timp, după care ori se revoltă, ori autorul terorii e dat jos din funcție, cel mai adesea fără menajamente. Mai tîrziu însă avea să recunoască un lucru: că studiase insuficient istoria Rusiei, unde teroarea ținea de viața obișnuită încă de pe vremea lui Ivan cel Groaznic.’ (pag. 29)

‘Vladimir știa că dispăreau oameni din oraș doar pentru delictul vorbelor pe care le rosteau, dar asta nu-l făcea să se astimpare. Profesorul lui de etică de la Mănăstirea Dealu îi sădise în cap câteva idei care deveniseră intre timp periculoase, printre care și aceea că nu crezi cu adevărat în adevăr cîtă vreme nu-l rostești.’ (pag. 39)

‘Onoarea, săpunul și țigările i se păreau indispensabile lui Gigi, cu toate că în ultimii ani făcuse uz de minicuni în relațiile cu autoritățile și cu cei de la IMUM. “Inducerea în eroare a adversarului pe cîmpul de luptă nu e considerată o minciună. Face parte din arta războiului, daca sînt respectate legile Convenției de la Haga!” îi explicase domnul Ionașcu cînd îl întrebase cum se împacă Onoarea cu înșelarea inamicului. Or, el avea de-a face de mai mulți ani cu un adversar care pusese mîna pe putere și care l-ar fi băgat la pușcărie dacă nu l-ar fi indus în eroare.’ (pag. 121)

Constanța (Tanți) Teodorescu este cea mai frumoasă fata din oraș, dar devine o partidă dificilă odată ce tatălui sau îi este confiscată administrarea restaurantului. O căsătorie cu ea poate fi o pată la dosar, detaliu care de altfel nu îl intimidează câtuși de puțin pe Gigi, el însuși fugar și inamic al noului regim. Tanți vă trebui să supraviețuiască vremurilor, mai întâi că ‘fiică de exploatator’, mai târziu ca soția unui dispărut care se dovedește a fi devenit deținut politic.

‘Din fata unui om înstărit și cu greutate în Medgidia, se văzuse de pe o zi pe alta în rîndul celor de care se putea lega oricine, ca și cum ar fi fost vinovată că tatăl ei știuse să se descurce de cînd venise în oraș. Că un nou venit că domnul Fanica cîștiga mulți bani de pe urma cîrciumii, care nici macar nu era a lui, aparținea CFR-ului, stîrnise invidii. Asta era sigur. Dar de unde ura de care se plingea Tanți și încercările de a-i găsi tatălui ei nod în papură chiar după ce sărăcise și făcuse pușcărie? Ea totuși își găsise un serviciu, chiar dacă prost plătit. Să fi fost aceasta favoare acordată fetei exploatatorului Portofel ceea ce credea ea? Că fusese pusă în bătaie de joc să numere banii altora, la casierie, și să le dea restul? Sau că, de fapt, o pîndeau să greșească ori să fure, ca s-o trimită și pe ea la închisoare ca pe domnul Fanica?’ (pag. 135-136)

Întreaga poveste, și acesta este un alt element original printre cărțile care aparțin acestui gen, este spusă din perspectiva reprezentanților claselor lovite de schimbările sociale aduse de comunism. În timp ce relațiile sociale se deteriorează, aceștia își păstrează o doză de demnitate, de luciditate și chiar de umor față de cele care se petrec în jur. Dialogurile dintre Gigi Theodorescu și socrul său Fănică Teodorescu (un ‘h’ le desparte numele de familie) punctează evoluția situației și încearcă să evalueze evenimentele:

‘După ce-i trecea nostalgia, pe Gigi îl apuca o furie neputincioasa și îl trecea nădușeală, încît Tanți, cu mirosul ei fin, îl întrebă acasă cine-l mai enervase. “Ăștia!” și se abținea să înjure, ca să nu simtă nevoia să-l consoleze, ceea ce l-ar fi umilit. Ieșea pe sală și ciocănea la ușa socrilor săi. Domnul Fănică nu-l mai invita să intre. Ieșea el după ce o anunța pe doamna Virginia că are ceva de discutat cu Gigi.

Se așezau la masa din hol și Gigi îl întreba ce mai auzise la radio. Socrul său se însenina la fata: domnul Ghiță Ionescu era convins că Occidentul nu vă mai tolera samavolniciile. “Alaltaieri tot așa zice! ‘L-în cur pe mă-sa și pe ăsta”, își dădea Gigi drumul la gură. “Alaltăieri a zis abuzurile!”, preciza domnul Fănică. Cu samavolniciile ne pune în gardă. Eu așa zic!” și se ridica să aducă vinul și un sifon, să nu mai discute pe uscat.” (pag. 186)

Structura epică a romanului este foarte interesantă. Știm din lectura primei pagini multe dintre cele care se vor întâmpla personajului principal. Narațiunea începe dintr-o declarată perspectivă personală, dar în decurs de câteva capitole are loc o detașare care transforma proza din memorialistică în realist-obiectivă. Există un moment central al acțiunii, cel al arestării eroului. Mai bine de jumătate din carte alternează o numărătoare inversa a zilelor cu evenimentele ultimelor săptămâni dinainte de arestare cu întoarceri în trecut care reconstituie biografiile eroilor. Din momentul arestării încolo narațiunea devine oarecum cronologică, însă ea este împărțită în două trasee accesate tot alternativ, despărțite de zidurile închisorii. Afară, Tanți și restul familiei (mama Lili, socrul Fănică) încearcă să afle soarta bărbatului dispărut și apoi își adună rezervele financiare pentru a angaja cel mai bun avocat care l-ar putea salva pe bărbat (Alfons Nachtigal – personaj real de altfel). În temnițe, bărbatul arestat suferă anchetele și torturile Securității. Gigi era un oponent real al regimului, și ar fi fost destule motive să fie condamnat pe linie politică, dar vina care i se cere să o recunoască este complet imaginară, rezultat al denunțurilor și invidiilor unor colegi și indivizi pe care îi considerase prieteni.

‘… gardianul îl ținea de umeri în capul oaselor, cu spinarea lipită de perete și-l înjură să se ridice. Nu se mai simți umilit, că pînă acum. Închise ochii și respiră. Nu mai avea nici putere să-i urască. Trăia și atît. …

Gigi puse mina pe creion … “Declarație”, scrise și îi veni să rîdă; încasase atitea bătăi și rezistase. Și acum era gata să pună pe hîrtie toate idioțeniile periculoase pe care piticul ăsta sadic voia să i le pună în spinare, că să i se dea încă un grad, mai devreme. Dar, după ce Popazu îl trecuse de două ori pe lîngă moarte, o condamnare pe mulți ani la pușcărie i se păru suportabilă. Cîtă vreme stătea aici, la mîna piticului, cu nebunia lui calmă, viața lui nu face nici doi bani.’ (pag. 319)

Paradoxal, momentele de libertate a spiritului și a comunicării sunt trăite de erou în închisoare, la Codlea, în perioada în care este întemnițat în așteptarea trimiterii într-un alt loc al sistemului penitenciar românesc. Împreună cu ceilalți deținuți el face parte din elita strivită a societății românești. Se adaugă la aceasta și vestea nașterii, în timp ce el se afla în închisoare și în anchete, a fiului său, Cristian. Acestea sunt dintre paginile cele mai emoționante ale cărții, care fac legătura dintre planul politic și cel personal. Eliberarea din închisoare în urma surprinzătorului succes al recursului nu le va aduce însă eroilor fericirea. Chiar eliberat, chiar declarat ‘neculpabil’, fostul deținut continuă să fie sugrumat de cercul exterior al represiunii, cel din afara zidurilor temnițelor. Este în permanență supravegheat, i se refuză încadrarea într-un post stabil, este permanent supus presiunilor de a deveni informator al Securității. Supraviețuirea fizică nu reprezintă și o victorie a vieții. Putem discută, desigur, responsabilitatea eșecului la nivel de conflict personal sau de familie, dar nu poate fi trecută cu vederea responsabilitatea sistemului.

sursa imaginii https://www.catavencii.ro/emil-detectivul-formei-ideale/

Sunt multe motive pentru care lectura acestei cărți m-a absorbit. Personajele sunt extrem de bine conturate, fie că este vorba despre personajele principale, fie că avem de-a face cu personaje episodice. Atmosfera epocii este redată la nivel de detaliu. Medgidia și Bucureștii capătă viață sub ochii noștri. Avem în carte pasaje delicioase care descriu sărbătorile tradiționale și cele falsificate, sau mâncărurile epocii și surogatele lor impuse de lipsurile alimentare. Stilul prozei lui Cristian Teodorescu este tot timpul interesant, cu capitole scurte care se combină pentru a construi un edificiu epic care nu este în niciun moment banal. Este remarcabilă și detașarea naratorului față de cele relatate în carte. Știm de la început că este vorba despre familia scriitorului și acest fapt ne este confirmat permanent. Fiecare detaliu este realist și credibil. Marea istorie se întâlnește cu micile istorii ale vieților personale. Decăderea socială și coborârea în infern a eroului principal este o tragică poveste de familie dar și un simbol al fenomenelor istorice ale acelor vremuri. Povestea de dragoste descrisă în roman este cea a părinților sai, iar scena nașterii copilului este de fapt scena nașterii sale. Echilibrul dintre relatarea istorică și emoție este păstrat permanent.

Revin la întrebarea pe care am pus-o la începutul acestei recenzii. Cât de relevant este astăzi un roman despre ‘obsedantul deceniu’, la două generații după Marin Preda sau Alexandru Ivasiuc? Cristian Teodorescu reușește, cred, să dea un răspuns printr-o carte alertă și interesantă, cu o poveste despre dragoste și onoare, dar care poate fi citita și ca un avertisment despre eroziunea valorilor și a relațiilor umane în perioade de criză a societății. Lectură recomandată.    

(Nota – citatele păstrează ortografia autorului)

Posted in books | Tagged , , , | Leave a comment