CHANGE.WORLD: Cursul Amazonului

Să discutăm astăzi despre Amazon. Nu despre fluviu și nici despre jungla pe care o străbate, ci despre compania Amazon.com, Inc. Unul dintre cele mai fascinante filme pe care le-am văzut în ultima vreme se numește ‘Bardo: False Chronicle of a Handful of Truths’ și este regizat de Alejandro González Iñárritu (născut în 1963), unul dintre cei mai importanți cineaști dintre cei pe care Mexic i-a exportat cinematografiei americane în ultimele decenii. Printre detaliile cu tentă fantastică din acest film, mi-a atras atenția achiziționarea imaginată a statului mexican Baja California de către firma Amazon. O extrapolare cu o doză consistentă de satiră, desigur, dar semnificativă pentru imaginea de colos a firmei pe care un documentar al postului american de televiziune publică PBS o numea ‘una dintre cele mai influente forțe culturale și economice din lume’.

(sursa imaginii – autorul)

‘Amazon’ nu a fost numele ales inițial pentru firma fondată de Jeff Bezos (născut în 1964) în garajul său din Bellevue, lângă Seattle, pe 5 iulie 1994. Venit de la New York, Bezos a încorporat compania cu numele „Cadabra, Inc”. Potrivit cărții best-seller pe care a dedicat-o firmei Amazon ziaristul american Brad Stone de la Bloomberg News, „The Everything Store: Jeff Bezos and the Age of Amazon”’, „Cadabra” era inspirat din „abracadabra”, pentru a sugera că utilizarea magazinului electronic ar funcționa ca prin magie. Atunci când unul dintre avocați a auzit și transcris numele firmei drept ‘cadaver’ (cadavru), Bezos a decis să caute un nume nou. A dorit ca acest nume să înceapă cu litera ‘A’, urmând o tendință a celor care aleg nume de firme și doresc ca acestea să figureze la începutul listelor de companii la bursă (dacă veți examina aceste liste, veți vedea că numărul de firme al căror nume încep cu ‘A’ este mult peste proporția cuvintelor care încep cu prima literă a alfabetului). După ce au fost examinate mai multe propuneri, Bezos, cu flerul său pentru ‘branding’, a decis numele pe care îl cunoaștem cu toții – Amazon.com. După cum spune povestea, el a căutat în dicționar și i-a plăcut „amazon” pentru că suna „exotic și diferit”. Amazon nu este doar numele unei imense păduri tropicale, ci și al celui mai mare fluviu din lume. Bezos a declarat că plănuiește să facă din Amazon.com cea mai mare librărie din lume. A reușit asta în câțiva ani și apoi a reușit mult mai mult.

(sursa imaginii: https://apparelresources.com/business-news/retail/amazon-inc-second-us-company-touch-us-1-trillion-mark/)

Amazon.com, Inc. este o companie multinațională de tehnologie profilată pe comerț electronic, comunicații și calcul în ‘nori’ (cloud computing), publicitate online, streaming digital și inteligență artificială. Companie publică din 1997, este unul din cei cinci giganți americani în tehnologia informației, alături de Alphabet (Google), Apple, Meta (Facebook) și Microsoft. Este a cincea firmă din lume ca valoare de piață, a treia ca venituri și al doilea mare furnizor de locuri de muncă în Statele Unite, cel mai mare comerciant online din lume, cel mai mare furnizor de servicii de cloud computing prin Amazon Web Services (AWS) și de servicii de streaming live prin Twitch și prima companie de Internet după venituri și valoare de piață. Se poate spune că Amazon a revoluționat piața comerțului electronic, generalizând ‘comerțul prin click’ și devenind firma dominantă. De la comerțul cu cărți prin care a început totul, Amazon vinde astăzi aproape orice se poate vinde, de la produse alimentare de bază până la servicii informatice în nor. Astăzi Amazon are mai multe filiale, printre care AWS (cloud computing), Zoox (vehicule autonome), Kuiper Systems (Internet prin satelit), IMDb (baza de date pentru industria cinematografică) și Whole Foods Market (una dintre principalele rețele de supermarket alimentar). Amazon și-a câștigat reputația de perturbator al industriilor bine stabilite prin inovație tehnologică și reinvestire agresivă a profiturilor în cheltuieli de capital și dezvoltare de noi tehnologii. De asemenea, Amazon distribuie o varietate de conținut descărcabil și în streaming, prin intermediul unităților sale Amazon Prime Video, Amazon Music, Twitch și Audible, publică cărți prin intermediul diviziei sale editoriale Amazon Publishing, conținut de film și televiziune prin Amazon Studios și, din martie 2022, este proprietarul studiourilor de film și televiziune Metro-Goldwyn-Mayer (MGM). De asemenea, produce electronică de larg consum, cele mai cunoscute produse fiind cititoarele de cărți electronice Kindle. Trebuie menționat și faptul că Amazon și subsidiarii săi au atras critici din mai multe surse, în care aspectele etice și legale ale anumitor practici și politici de afaceri au fost puse sub semnul întrebării. Amazon s-a confruntat cu acuzații de comportament anticoncurențial sau monopolist, precum și cu critici privind tratamentul față de lucrători și consumatori. Tentative de organizare în sindicate a salariaților lui Amazon în diferite părți ale lumii, dar și în unele locații americane sunt în curs și ar putea avea implicații semnificative.

(sursa imaginii: https://www.theguardian.com/technology/2022/jan/30/how-mighty-will-amazon-be-after-the-pandemic)

Datorită profilului său, Amazon a fost una dintre firmele care au beneficiat în mod semnificativ în perioada pandemiei. Perioadele de lockdown au închis în case o mare parte a populației, multe dintre magazinele (fizice) de produse s-au închis, și comenzile și livrările la domiciliu au devenit pentru perioade îndelungate modul preferat sau impus de achiziționare pentru o mare parte din populație, inclusiv dintre cei care nu erau până atunci adepți ai comerțului electronic. Aproape peste tot unde era posibil, salariații au lucrat în mod ‘remote office’, iar pentru toți cei rămași acasă modul principal de divertisment au devenit aplicațiile streaming. Toate acestea au dus la un salt semnificativ al nivelului de trafic internetic și al serviciilor în nor, ceea ce a crescut cererea pentru aplicațiile furnizate de AWS. Amazon era pregătită pentru această creștere subită a cererii de produse și servicii și a răspuns exemplar. Rețeaua de livrare la domiciliu și-a dublat capacitatea în primul an al pandemiei. La nivel global au fost adăugate spații semnificative de depozitare și a crescut flota de vehicule. În doi ani (2019 – 2021) numărul de salariați s-a dublat ajungând la 1,6 milioane în întreaga lume. Amazon a investit în extindere 100 de miliarde de dolari în 2020 și 2021, și încă 60 de miliarde de dolari în 2022. Optimism exagerat? Posibil, dar liderii companiei au mizat pe faptul că odată obișnuiți cu comerțul electronic sau cu lucrul de acasă, o parte dintre clienți vor continua să le practice și după ce pandemia s-ar fi domolit. A intervenit însă în 2022 încă un factor care era mai puțin previzibil. Invazia Ucrainei de către Rusia a declanșat o criză energetică, creșterea preturilor combustibililor și posibilitatea unei recesiuni globale care au afectat imediat compania. Doar creșterea preturilor la combustibili duc la o creștere a costurilor de operare în transportul produselor livrate de Amazon în valoare de de 2 miliarde de dolari trimestrial. Prețul energiei consumate de firmele de date care stau la baza operațiilor serviciilor în nor au afectat rentabilitatea celei mai profitabile divizii – AWS. În paralel, se simt din ce în ce mai tare presiunile competitive în diferite domenii. Microsoft Azure devine din ce în ce mai mult un concurent semnificativ al lui AWS pe piața serviciilor în nor. Marile rețele de comerț de consum americane cum sunt Wallmart și Target s-au restructurat și și-au creat și extins servicii de comerț electronic și livrare la domiciliu eficiente și competitive în privința prețurilor. Profitul operațional al firmei în 2022 a fost doar de 2%, cel mai scăzut din 2017 încoace. Cum răspunde Amazon acestor provocări?

(sursa imaginii: https://www.npr.org/2022/03/03/1084110850/amazon-shuttering-its-physical-bookstores-and-4-star-shops)

O schimbare semnificativă a avut loc la cârma companiei în iulie 2021. Jeff Bezos a cedat funcția de director executiv (Chief Executive Office – CEO) lui Andy Jassy (născut în 1968, absolvent al Colegiului și Școlii de Business de la Harvard), cel care condusese intre 2003 și 2021 divizia AWS. Bezos a decis, probabil, că a venit vremea să-și concentreze eforturile în prestigioasa activitate de explorare a spațiului cosmic, prin intermediul firmei subsidiare Blue Origin, care are ambiția să concureze cu SpaceX a lui Elon Musk. Odată cu el au mai părăsit firma câțiva lideri de departamente care lucraseră aproape de Bezos, precum Dave Clark, care fusese șef al vânzărilor, și Charlie Bell, unul dintre experții în cloud computing, angajat acum de Microsoft. Jassy pare decis să continue politica de expansiune a companiei, dar în același timp acordă o mai mare atenție controlului costurilor de operare. Una dintre primele măsuri spectaculoase a fost închiderea tuturor spațiilor de vânzare fizică (‘magazine din cărămidă’ cum le numesc americanii). Acestea includ librăriile care fuseseră deschise în câteva centre comerciale din Statele Unite și super-marketurile alimentare ale lui Amazon. Tehnologia magazinelor complet automatizate (fără casă de plată) va fi transferată magazinelor Whole Foods subsidiare. În ianuarie 2023, Amazon a anunțat reduceri de personal, concediind peste 18 000 de lucrători, tot în încercarea de a reduce costurile. Câteva proiecte care nu avansau în ritmurile așteptate au fost închise – robotul de casă Astro și aparatul și aplicația de conferențiere video Amazon Glow. În schimb, continuă și se extind serviciile în care sunt folosite tehnologii de Inteligență Artificială (AI), integrate împreună cu serviciile în nor AWS în mai toate departamentele și produsele companiei. Unul dintre domeniile în care se așteaptă un impact crescând al lui Amazon în viitorul apropiat este cel al serviciilor medicale. În 2022, Amazon a achiziționat firma One Medical care furnizează deja astfel de servicii și a lansat Amazon Clinic – o aplicație care oferă consultații virtuale pentru mai mult de 20 de tipuri de boli și afecțiuni. Un serviciu de livrare de medicamente pentru clienții de nivel Prime a fost anunțat pe 24 ianuarie.

(sursa imaginii: https://www.seasiainfotech.com/blog/how-amazon-uses-artificial-intelligence/)

Perspectivele firmei Amazon par promițătoare, în pofida provocărilor din partea concurenților și a problemelor economice globale. Andy Jassy, noul lider, nu este poate o personalitate la fel de spectaculoasă precum Jeff Bezos, dar pare a fi unul dintre acei lideri eficienți, crescuți de întemeietorii companiilor și care au lucrat multă vreme alături de ei, învățând tainele meseriei și ale conducerii. Poate că obiectivele sale nu vor fi așa de grandioase (și nu vor include achiziționarea unei părți din Mexic), dar în schimb vor fi mai realiste și adaptate condițiilor economiei și nevoilor utilizatorilor din al treilea deceniu al secolului XXI. Inventivitatea și aplicarea eficientă a noilor tehnologii pare a fi o componentă decisivă a strategiei sale. Vom urmări și vom relata.

(Articolul a apărut iniţial în revista culturală ‘Literatura de Azi’ – http://literaturadeazi.ro/)

Posted in change.world | Tagged | Leave a comment

a mystery in Jerusalem (TV Series: Aviram Katz – Dana Modan, Eitan Zur, 2023)

Public television is in Israel, as in other parts of the world, at the center of a debate over its very existence as an institution funded (at least in part) by taxpayers’ money. At almost every change of government, its informational, cultural and educational roles, funding model and political and institutional independence are called into question. The strongest arguments in favor of the existence of such an institution are its products, that is, quality shows. Among them – the series. A large part of the successful Israeli series that have been broadcast and picked up as a format all over the world have their origin in the public television company called ‘CAN’ and its predecessor. The first quality product of this kind in 2023 is ‘Aviram Katz‘, an eight-episode mini-series broadcast (twice a week) earlier this year.

The story takes place in a typical Israeli apartment building in Jerusalem. Aviram Katz is a writer of mixed success. 50+ and a bachelor, he wrote a few books of which only about two were successful. For several years he has been lacking inspiration. When his neighbor, Victor Guetta, a physician on the verge of retirement, hands him a manuscript to get his advice, he is amazed by the extraordinary quality of his writing. He decides to publish the first chapters of the neighbor’s (who does not seem to have any literary flair) book under his name. The published writing makes sensation. The story gets complicated when Victor is seriously injured in a traffic accident, and especially when one of the book’s characters, also a doctor at a hospital in the city, turns out to be a real person who disappears without a trace. Crime? Abduction? Aviram suddenly becomes a suspect for a possible crime he did not commit while he is aware of the literary fraud that no one knows about. If he doesn’t solve the riddle and find the woman who became a real person (and disappeared) from a book character, he risks ending up in prison.

Aviram Katz‘ is written by Dana Modan – who also plays one of the key roles, that of the police inspector who investigates the case – and directed by Eitan Zur. The title role is perfectly played by Yehezkel Lazarov, one of the most talented and consistent actors of the stage and screen in Israel. It is always a pleasure to see and see again Sasson Gabay, who here plays the role of Victor, the character that sets the whole plot in motion. Joy Rieger, who I recently saw in ‘June Zero’ (also co-directed by Eitan Zur) adds with the role of the curious neighbor another success in what seems to be a very promising career. The series is intelligently written, with humor and gradated tension, as it should be for a series that includes a detective mystery, with interesting comments about everyday life, about police investigations, about the world of books, writers and publishers. The eight episodes of 35-40 minutes each provide a format suited to the story, there is no ballast or repetition as happens in many other cases. If you haven’t seen it already, I recommend watching it. (available free on the CAN website, but only in Hebrew).

Posted in TV | Tagged , , , , , , , , | Leave a comment

strangled legality (film: Kurak Günler – Emin Alper, 2022)

Kurak Günler‘ (‘Dry Days’, the English distribution title – inaccurately translated – is ‘Burning Days‘) is the fourth feature film by Turkish director Emin Alper, one of the young and brave directors who continue to make films in Turkey (some of them international co-productions, such as this one). It is a well-written film that combines a detective story with a political drama and succeeds in transmitting to viewers an unambiguous message about the dangers of the political and judicial system decaying under the pressure of populism and corruption. The film enjoyed success in Turkey winning 6 national awards and several major awards at the Antalya International Festival, but also caused controversy due to the LGBT insinuations of one of the subplots. For foreign viewers this film is a proof that Turkish cinema continues to offer very good films made by talented filmmakers working in sometimes very difficult conditions.

Overwhelming heat dominates the behavior of the characters. In this respect, ‘Kurak Günler‘ reminded me of another formidable political film – the 1997 ‘In the Heat of the Night’ directed by Norman Jewison and starring Sydney Poitier and Rod Steiger. This is not the only point of similarity. Just like in the American film, here too a lawman is sent to a remote place, where the institutions that are supposed to rule for order and justice are either corrupt or under pressure from local rich people in cahoots with asserved politicians. Prosecutor Emre is a young man of law, perhaps in his first post in a remote corner of Turkey. The drought is haunting and the groundwater sources are in the hands of the tycoon who also happens to be the mayor. Their intensive exploitation leads to landslides, but the investigations train, especially as the elections are approaching. The mayor, his family and the surrounding clique try to co-opt the young prosecutor at the local ‘traditions’ and when the attempts seem to fail, to compromise him. His only ally seems to be Murat, a local journalist who also has his own secrets and perhaps not quite innocent family motivations. The situation gets complicated when a young gypsy woman is raped and beaten and Emre finds himself in the situation of an investigator who wants to do justice, but at the same time he is a witness or even possibly a participant in the crime.

Apparently this remote village has institutions that are supposed to enforce the law. There is an intelligent and possibly non-corrupt female judge, police has a chief who follows orders to a point, there is an opposition journal. Elections are also held. But the people are under pressure from those who dominate the local economy and especially manage the most vital resource – water. Manipulate politically and informationally, people turn into a mob driven to violence. The film depicts a process of disintegration of the social fabric which ultimately renders the existence of democratic and legal institutions irrelevant. The last 15 minutes of the film are formidable. The micro-universe of the village – perhaps a metaphor for Turkey but not only, because similar phenomena occur in many other places in the world – enters a whirlwind of violence that seems to erase every trace of humanity. Only the last frame hints to a certain dose of hope, but it is clear that there is much to be done and rebuilt before a return to normalcy.

Kurak Günler‘ looks good both as a social drama and as a political thriller – a combination that proves to be a winner here as well. The good knowledge and understanding of human psychology and social mentalities makes so that each of the characters have a distinct profile and at the same time they are representative of their times and places. The cinematography of Hristos Karamanis conveys beyond the screen the heat and dust of the arid region where the story takes place. The performances of the actors are all outstanding, and it is hard to choose who to mention, so I will only write the name of the actor who plays the prosecutor Emre – Selahattin Pasali. ‘Kurak Günler‘ belongs to that category of films with a message and conscience that represent milestones in the evolution of a national cinema school.

Posted in movies | Tagged , , , , , , , | Leave a comment

Revanșa lui Patapievici (Carte: Horia-Roman Patapievici – Anii urii)

‘Anii urii’ este o carte pe care așteptam să o citesc de mult. Trăiesc departe de România de aproape 40 de ani. Pe Horia-Roman Patapievici (născut în 1957) îl cunoșteam și îl apreciam pentru excelentele sale emisiuni de interviuri ‘Înapoi la argument’ de la televiziune (o parte dintre ele sunt înregistrate și accesibile pe YouTube) și pentru activitatea remarcabilă între 2005 și 2012 la conducerea Institutului Cultural Român, activitate despre care știam că nu a fost lipsită de controverse, dar a căror efecte benefice le văzusem și apreciasem la Tel Aviv în perioada respectivă. Eram mai puțin la curent și nu la nivel de informație la zi cu evenimentele politice, dar, desigur știam despre încercările de suspendare ale președintelui Traian Băsescu, despre campaniile feroce împotriva lui și a susținătorilor săi și despre gradul însemnat de antipatie a unei mari părți a populației față de politicile și persoana sa. Speram că această carte, apărută în 2019 la Editura Humanitas, să mă ajute în a înțelege mai bine perioada și detaliile conflictelor la care fusesem martor de departe, conflicte care au continuat după perioada acoperită de carte și președinția lui Băsescu și care se reflecta încă în prezentul politic, în peisajul social și cultural al României de astăzi. Așteptările mi-au fost confirmate, dar nu în totalitate și nu fără câteva surprize.

sursa imaginii https://humanitas.ro/humanitas/carte/anii-urii

Cartea reprezintă o culegere de 85 de articole, scrise intre 2006 și 2010, majoritatea publicate în rubrica săptămânală de comentarii politice pe care Patapievici o ținea la ‘Evenimentul Zilei’ (într-o perioada fastă a acestui cotidian). Articolele sunt încadrate de o prefață (amplă), un interviu acordat Ramonei Ursu pentru Newsweek Romania și o postfață scrise în 2018. Ele aparțin unei perioade care acoperă cea mai mare parte a primului mandat al lui Traian Băsescu și începutul celui de-al doilea mandat. În 2010 Horia-Roman Patapievici și-a încetat activitatea publicistică, iar în 2012 a demisionat de la conducerea ICR. Aceste decizii de retragere aproape completă de pe scena publică își au originea în faptele descrise în carte. Categorisit ca ‘băsist’ (un cuvânt echivalent atunci și poate și acum cu o insultă, cam la fel ca ‘stângist’ în Israel) și ‘intelectual al lui Băsescu’, Horia-Roman Patapievici a devenit una dintre victimele preferate ale campaniilor opozanților președintelui de atunci.

‘… stiu pe pielea mea ce înseamnă să fii ‘băsist’. Firește,’băsist’ în ochii celor care îl urau pe Traian Băsescu, nu în sine … Am simțit cum, de la o lună la alta, de-a lungul anului 2009, oamenii de pe scara blocului unde locuiam, ori de pe strada, unde se întâmpla să mă aflu, se întunecau când mă vedeau ori când mă recunoșteau și cum începea să le clocotească în priviri indignarea de mine ori furia că exist, că mă mișc, că respir liber … oameni care nu aveau nimic de împărțit cu mine și pe care îi descopeream, din reacțiile lor lipsite de politețe, de reținere fireasca și chiar de umanitate, plini de ură personală față de mine, un necunoscut pentru ei, făcându-mă să mă simt că am ajuns, cine știe cum, dușmanul lor personal, omul de viața căruia ei nu mai pot să trăiască ca oameni, și asta pentru că eram viu, făcând rău prin simplul fapt că exist, că mă cheamă Patapievici, că sunt ce sunt … Da, știu pe pielea mea cum este să fii urât absolut fară nici un motiv. Cu ura aceea care scuipă, înjură, lovește, iți vrea suprimarea … E teribil.’ (pag. 64-65)

Cartea aceasta este deci o revanșă. În atmosfera extrem de polarizată a acelor ani, Horia-Roman Patapievici a resimțit evenimentele ca o manifestare a urii îndreptate în mod nejustificat asupra persoanei sale. Pe de-o parte, această ura l-a convins că activitatea publicistică și pe scena publică a politicii culturale nu este posibilă sau nu merită efortul și riscurile personale. Pe de altă parte, a petrecut câțiva ani pregătind acest răspuns, care este revanșa unui intelectual. Și ce armă mai bună și mai perenă poate avea un intelectual de talia lui decât o carte?

De ce a devenit Traian Băsescu ținta unor atacuri politice atât de înverșunate și a unei împotriviri care se răsfrânge și asupra celor care l-au susținut sau au fost percepuți că l-ar fi susținut? Mărturisesc că răspunsul dat de lectura acestei cărți nu mi s-a părut complet. Bănuisem că începutul a fost în condamnarea comunismului care era în fapt punctul final al unei activități colective, începute înaintea mandatului său. Cauzele sunt, după Patapievici, mai profunde:

‘De ce s-a procedat așa cu Traian Băsescu? Pentru că “sistemul ticăloșit” i-a declarat război total. În Iliescu, sistemul își recunoștea un părinte pe care l-a protejat chiar și când l-a înșelat sau l-a tras pe sfoară; iar pe Constantinescu l-a tolerat și i-a exploatat grandomania pentru a-l transforma în complice inconștient. Până la TB, nici un președinte nu a adus în lumina politicii, transformându-le în mize ale luptei politice, mecanismele prin care “băieții deștepți” forțează statul să se lase furat, extorcat, supt de resurse și reușesc să scape tuturor acuzațiilor … Niciodată până la el justiția nu a fost încurajată să ancheteze și să construiască mecanismele legale de punere în lumină și de aducere în justiție a corupției de stat prin partide, un tip de corupție care fusese, până la TB, o politică de partid și de stat.’ (pag.28)

‘… toate temele care subminează regimul de putere din România au devenit, prin Traian Băsescu, criterii după care opinia publica judeca ce este normal și dezirabil, decent și imperativ: normal este să reformăm radical clasa politică și să scăpam de actualul mod de a o selecta; dezirabil este, deci, să avem vot uninominal; decent este să nu mai tolerăm nici deciziile arbitrare și lipsite de moderație ale instituțiilor, care ne ruinează încrederea în stat, nici cărdășia dintre politică și afaceri, care ne ruinează încrederea în capitalism și democrație; imperativ este deci să avem o justiție independentă, să facem lustrație, etc.’ (pag. 170)

Și totuși, analiza pare incompletă. Majoritatea articolelor din perioada 2006 – 2010 par răspunsuri la atacurile opoziției și ale exponenților ei. Ura este demascată în toate formele și manifestările sale, dar care sunt totuși cauzele mai profunde ale urii? De ce o mare parte din populație se alăturase sentimentelor anti-Băsescu? Nu este menționată nici măcar odată gestionarea crizei economice din 2007-2008. Lipsesc chiar și evenimentele pozitive din aceasta perioadă. Nimic, de exemplu, despre aderarea României la Uniunea Europeana care s-a finalizat în 2007. Focalizarea excesivă asupra persoanei președintelui practicată de oponenții săi pare să-l fi molipsit și pe autor. Când totuși scrie ceva despre Băsescu, impresia este că se oprește la suprafață. Iată fragmentul, poate cel mai critic din carte, la adresa celui de-al treilea președinte al României de după 1989:

‘Nu îi apăr defectele sau derapajele. A mințit (care politician nu o face?). Și-a luat vorba înapoi de câteva ori (care politician nu o face?). A fost nepoliticos de mai multe ori (regretabil). S-a exprimat de câteva ori birjărește (penibil). Cu siguranță, culisele stiu mai multe despre defectele lui, iar când se vor scrie memoriile apropiaților vom afla și multe altele. Dar tot ce îl privește pe el e prezentat atât de exagerat și de sinistru, încât, în rapot cu scenariul de catastrofă în care e mereu încadrat, ceea ce știm și vedem din defectele, gafele și erorile lui pare neglijabil, în zona venialului, nu a păcatelor de moarte care i se reproșează.’ (pag. 309)

Polemicile lui Patapievici au de multe ori ținte concrete. Nu ezită să-și numească oponenții (sau cel puțin o parte dintre ei): Cristian Tudor Popescu, revista ‘Observator cultural’, posturile de televiziune particulare, în special cele ale lui Dan Voiculescu sunt dintre cele mai des menționate. Presa și mijloacele de informare, care au jucat în anii de după 1989 un rol important în opoziția fata de regimurile iliesciene, au devenit, în opinia lui Patapievici, în timpul perioadei Băsescu, aproape în totalitate unelte de dezinformare, propagandă și propagare a urii:

‘… existența magazinelor alimentare se justifică prin furnizarea de alimente către populație, existența televiziunilor de știri se justifică prin nevoia, tipică societăților moderne, de a fi informate … existența unei televiziuni NU se justifică NUMAI prin interesul de afaceri al proprietarului ei: întrucât implică satisfacerea unui serviciu public, interesul afacerii private TREBUIE să rămână subordonat interesului public și satisfăcut numai în funcție de acesta. Furnizarea sistematică și deliberată de informații distorsionate ar trebui să fie pedepsită la fel de prompt, prin lege, precum se pedepsește punerea în vânzare de alimente alterate.’ (pag.394-395)

Atunci când analizează fenomene sociale, istorice sau contemporane, Horia-Roman Patapievici este strălucit. Iată, de exemplu, o excelentă analiză a renașterii partidelor istorice după 1989, fenomen care a format structura politică a României de atunci și până astăzi:

‘După prăbușirea regimului comunist, sistemul de partide s-a înființat printr-o serie de fraude. Partidele istorice au reapărut ca și când ar fi luptat până atunci în ilegalitate. Altfel spus, au reapărut făcând complet abstracție și de înfrângerea lor totală (în trecut), și de inexistenta lor absolută în conștiința publică (în prezent). … Dreapta a renăscut, după revoluție, prin partidele istorice: stânga s-a afirmat prin Frontul Salvării Naționale. Daca renașterea dreptei a fost o urmarea unei fraude pioase, afirmarea stângii a fost urmarea unei fraude revoltătoare.’ (pag. 204-205)

În perspectivă mai largă, schisma ideologică creată de propaganda comunistă după cel de-al doilea război mondial este descrisa în termenii următori:

‘Lovitura de geniu a propagandei sovietice a fost impunerea în conștiința publică a ideii (false) că singura formă de antifascism care nu e de conveniență cu fascismul este antifascismul comunist: or, dacă antifascismul veritabil nu poate fi decât comunist, atunci anticomunismul trebuie cu necesitate să fie fascist (sau cripto-fascist sau de conivență, conștiență ori nu, cu fascismul). … Prin această fraudă, adevărul istoric privind genealogia fascismului (care derivă, istoric vorbind, din forme radicale de socialism), a fost complet obliterată: fascismul a fost situat la dreapta, fiind definit în mod absurd ca burghez și capitalist, iar comunismul, din extremist cum este și identic (în rădăcina sa genealogică) cu fascismul, a devenit progresist (el, regimul criminal!) și, în plus, referința centrală a eșichierului politic postbelic.’ (pag. 298-299)

Am găsit și o revelație istorica surprinzătoare, fapte despre care personal nu știam sau a căror semnificație îmi scăpase la vremea respectivă, și care ar fi putut avea implicații adânci până astăzi:

‘La fel de descoperiți ne-am trezit în primăvara anului 1991, când a ieșit la iveala că președintele și ministrul de externe de atunci, oamenii care ar fi trebuit să asigure integritatea, independența și frontierele statului, negociaseră cu URSS un tratat prin care România se obliga să nu încheie alianțe militare fără aprobarea mutuală a parților. Acest tratat a devenit caduc numai prin dispariția URSS, câteva luni mai târziu: daca ar fi supraviețuit, România ar fi rămas în sfera de influență sovietică, iar noi ne-am fi regăsit, încă o dată în tabăra care ne-a furat o jumătate de secol de istorie. Iarăși la cheremul unor oameni cărora puțin le pasă de România. Iarăși ne găseam complet descoperiți.’ (pag. 356)

Măsură schimbărilor care au avut loc în societatea românească din perioada Băsescu și până astăzi este evidentă și în felul în care autorul se raportează la rolul justiției. Ne aflam în anul 2010, dar iată un articol (‘Fărădelegile comise cu legea’) care surprinde primele manifestări ale tendinței care va deveni dominantă în deceniul care va urma: încercarea de aservire a justititiei și modificare a legislației pentru a garanta absolvirea de vină a infractorilor de la nivelele înalte ale politicii:

‘… pe piața fărădelegilor din România a apărut un noi mecanism de comitere al fărădelegii: legalizarea ei. Se legalizează fărădelegea, apoi se comite legal … de la fărădelegea prin încălcarea legii s-a trecut la fărădelegea prin înlăturarea legii.’ (pag. 469 – 470)

Nu toate analizele au aceiași claritate și acuitate, și chiar atunci când premizele sunt corect prezentate nu am putut fi de acord cu toate concluziile. Un exemplu este unul dintre cele mai interesante articole, scris în 2007 și titrat ‘Ce fel de țară e țara în care trăim?’:

‘Trăim în țara în care, de la o zi la alta, cetățenii români de altă origine etnică decât cea română sunt dați afara din slujbele lor, scoși pe străzi la muncă forțată ori deportați în locuri din care unii nu s-au întors niciodată. O țară în care, pe timp de pace, în numele luptei de clasă, vreme de 15 ani, unul din 18 cetățeni a fost privat de libertate și unul din 36 a fost ucis. O țară în care oamenii pot fi încarcerați și deportați fără judecată; în care nici după ce a încetat teroarea de stat împotriva propriilor cetățeni acestora nu li se poate face dreptate, din motivul elementar, dar ținut sub tăcere, că statul se consideră de drept deasupra drepturilor cetățenilor săi.’ (pag. 182)

Mărturisesc că alternanța timpurilor trecut și prezent în acest paragraf mă derutează. Vrea el să indice un trecut și prezent continuu al dictaturilor și al terorii de stat? Lipsa de delimitare între regimurile istorice care s-au perindat în România ultimilor 80 de ani nu cred că ajută, și generalizarea poate duce, paradoxal, la o absolvire colectivă de responsabilitate. Când toți sunt declarați răspunzători, nimeni nu este în final vinovat.

sursa imaginii https://nasaudeanul.ro/2021/12/11/horia-roman-patapievici-a-primit-premiul-petofi-la-budapesta/

Și mai dezamăgitoare este alunecarea în conservatorism extrem. Mă întreb cum este posibil ca un analist atât de profund al fenomenelor sociale, un om de cultură și un publicist care a simțit el însuși consecințele ușurătății etichetărilor, al judecăților superficiale și al condamnărilor publice bazate pe neadevăruri sau semi-adevăruri să le aplice el însuși în polemici care preiau în mod automat etichetele și mantrele neo-conservatorilor. Într-o demonstrație logică, distanța dintre adevăr și fals poate fi doar aplicarea incorectă a unei singure atribuiri.

‘Între timp, a trebuit să descopăr că spațiul public nu este numai un spatiu al posibilei libertăți de expresie, ci și al campaniilor de character assassination. Față de anii 1990, spațiul nostru public este azi dominat de ortodoxiile ideologiei progresiste, care este, în fond, un marxism cultural, și de terorismul televiziunilor politice, care pot monta campanii de presă extraordinar de eficiente împotriva oricui. Cum nu ești pe linie, cum devii fascist; cum deplângi că se muncește prost, cum devii dușmanul săracilor; cum prețuiești creștinismul, cum devii fundamentalist; cum critici islamismul, cum ești denunțat ca islamofob; … cum respingi socialismul, cum devii legionar; cum iți declari anticomunismul, cum ești imediat declarat taliban; cum ești pro-capitalist, cum ți se lipește eticheta de darwinist social; cum critici politicile identității de gen, cum ești demascat drept rasist; cum elogiezi Europa cum devii suprematist (alb, bărbat, creștin, heterosexual, …), etc. etc.’ (pag. 87 – 88)

Oare Horia-Roman Patapievici să nu fi observat că acest ‘etc. etc.’ ar putea include și:

‘cum vorbești despre drepturile omului cum devii progresist; cum critici excesele capitalismului și inegalitățile sociale, cum devii neo-marxist; cum respingi excesele naționalismului, cum devii aservit străinătății; cum arăți că detești violența verbala și atacurile la persoană cum devii corect politic. etc. etc. ‘

Ba acest etc. etc. ar putea fi continuat și astfel:

‘cum îl apreciezi pe domnul Patapievici, cum devii băsist; cum îl critici pe domnul Patapievici, cum devii exponent al urii.’

Cele două citate de mai sus îmi aparțin mie și literaturii absurdului. Aceste pasaje ultra-conservatoare (nu foarte multe) din carte sunt dezamăgitoare pentru mine. Un gânditor profund ca Horia-Roman Patapievici, nu ar trebui, cred eu, să adopte și să propage cu atâta ușurință șabloanele conservatorismului, intre care aversiunea fata de conceptele de progresist (transformat în etichetare) și de civilitate în exprimare și relațiile publice (etichetat drept corectitudine politică), sau aplicarea cu nonșalanță a etichetei de neo-marxism unor fenomene care nu au nimic de-a face cu marxismul.

Culegerea de articole din perioada 2006 – 2010 reprezintă un document despre perioada respectivă și despre felul în care aceasta a fost trăită și percepută de unul dintre intelectualii de valoare ai vremii. Dincolo de textele înseși, Patapievici rămâne înscris în istoria acelor ani prin activitatea sa culturală și contribuția la un edificiu cu temelii destul de solide pentru a nu fi fost demolat de furtunile care au urmat. Decizia, în 2019, de a publica această carte refolosind ‘as-is’ textele scrise cu un deceniu în urmă, fără a adăuga vreun aparat critic, are avantaje și dezavantaje.  Aș fi fost foarte interesat, și mai sunt foarte interesat, să cunosc opiniile lui Horia-Roman Patapievici despre evenimentele anilor de după 2010, precum și judecata sa de acum despre Traian Băsescu, în lumina dezvăluirilor despre trecutul său făcute publice sau confirmate după ce și-a terminat mandatele de președinte. Băsescu este de fapt, într-un fel, un personaj invizibil dar principal al acestei cărți, și analiza despre el mi se pare – așa cum am arătat – incompletă.

Decizia lui Patapievici de a se retrage din jurnalistica politică și din viața publică a sărăcit scena socială a României. Era un jurnalist politic de excepție, în tradiția lui Eminescu, pe care nu poți să nu-l apreciezi, chiar daca nu întotdeauna ești de acord cu ideile sale. Nu pot decât spera că această detașare de actualitatea imediata vă fi compensată de activități la alte nivele și mai ales de cărți profunde și inteligente.

Posted in books | Tagged , , , , | 1 Comment

we all live on islands (film: The Banshees of Inisherin – Martin McDonagh, 2022)

The Banshees of Inisherin‘ is Martin McDonagh‘s fourth feature film and the first to be set in Ireland. In fact, it could be an adaptation of the third play in the ‘Aran Islands trilogy’, of which the first two plays have already been published and staged with considerable success. The third, however, the Anglo-Irish dramatist considered insufficiently good to see the lights of the printing and the stage, and its finalization was postponed. All the characteristics of the previous works of the playwright and screenwriter Martin McDonagh are here: strong and tense conflict, few and well-defined characters who are pushed into borderline situations, a pessimistic view of the world and society. To these ‘The Banshees of Inisherin‘ adds an Irish theme – both as a profile of the characters and as reflections of a difficult history characterized by conflicts and internal rifts that are difficult to reconcile and overcome. As is the case with many good films, this one can be interpreted and explained on many levels – as a personal story, as a parable with biblical resonance, or as a metaphor for historical conflicts.

The story takes place on an (imaginary) island located a few kilometers off the coast of Ireland. Whoever can crosses to the ‘mainland’, that is, Ireland, another island, much bigger, where the civil war haunts, but where life is more interesting and the opportunities are different. Few remain. The community they live in probably has a few dozen houses and families, a pub, a policeman, a shop where basic goods are bought, where mail is delivered (sometimes after having been read by indiscrete eyes) and where rumors are circulated. Everybody knows everybody. The heroes of the film, Pádraic and Colm, were, until the scene that opens the film, two good friends. Every day at 2 o’clock they met to go to the pub together, until one day when Colm decided he no longer wanted to talk to Pádraic. Colm is a musician, he plays the violin and because he wants to leave something behind he composes a song whose name is also the title of the film. Pádraic is a very good-hearted boy, but a bit boring, and Colm feels that he has no time for him. Siobhán, Pádraic’s sister, tries in vain to reconcile them. She herself, already past the age of marriage, dreams of leaving the island, perhaps to find a place where she can use her passion for reading. Pádraic’s insistence and Colm’s stubbornness will gradually escalate the conflict to unpredictable extremes.

The film benefits from extremely well written dialogues and an exceptional cast. In this film, Martin McDonagh brings back in the main roles the two actors who 16 years ago ensured the success of his most famous film, ‘In Bruges’. It’s hard to believe that Colin Farrell, who plays Pádraic, could miss the Academy Award for Best Actor this yeat, but Brendan Gleeson isn’t far off either. Outstanding supporting roles are also played by Kerry Condon (Siobhán) and Barry Keoghan, who plays Dominic, the son of the island’s policeman, a victim of domestic violence, who has become a kind of fool of the island. In less than two hours, McDonagh creates an entire human universe that absorbs viewers. The meanings of the text, however, go beyond the ambitions of a simple domestic drama. Banshees are female embodied spirits that can foretell the future. There is one character who fits this profile who also appears in key scenes, and her omens are grim. Death lurks around every bend in the paths or on the high cliffs. The dialogues include a wealth of allusions to life and death, kindness and loneliness, hope and despair. The most obvious metaphor, however, is that of the island. Inisherin is a small island next to a mainland towards which the dreams and aspirations of the inhabitants are directed. There, however, haunt conflicts, wars, and other evils of large societies. The ratio of forces and sizes recalls Ireland’s destiny relative to that of Great Britain or the United States, to which the population of Ireland has been emigrating for centuries. . The misunderstandings and conflicts caused by the very nature of people, however, do not bypass even small communities, and inevitably the accumulated passions will erupt into violence. The outbreak is ugly and hard to understand, like in a horror movie. But what are the ethnic or religious conflicts that we live in so many places of the world but horror episodes? We all live on islands, bigger or smaller, and hate is everywhere. The final scene may indicate hope (the violent outburst is over, not before causing casualties) but also an uneasy coexistence with unresolved tensions in the future.

Posted in movies | Tagged , , , , , , , , , | Leave a comment

Mata Hari and La Nouvelle Vague (film: Mata Hari, agent H21 – Jean-Louis Richard, 1964)

Cinema’s love story with the character of Mata Hari began only a few years after the execution by shooting squad of the famous spy. When Jeanne Moreau played, in 1964, her role in the film ‘Mata Hari, agent H21‘ directed by her ex-husband Jean-Louis Richard, she was already following in the footsteps of famous actresses such as Greta Garbo and Marlene Dietrich. The story of Mata Hari fascinates because it contains romance, erotica, espionage, adventure, and it is therefore no wonder that it has inspired about 30 feature films and many dozens more of documentaries, series or television films. This French version from 1964 is interesting because it is made by leading filmmakers of the French Nouvelle Vague without being a Nouvelle Vague film. It feels more like an exercise by Truffaut (who is co-writer and producer) and his colleagues in a genre they admired (see Truffaut‘s relationship with Hitchcock, the auteur of many spy films).

Mata Hari, agent H21” begins with an exotic Indian dance on stage in which the performer is Jeanne Moreau who embodies Mata Hari. The scene, quite daring for that time, will be remembered not only for the qualities of the performer but also for the trick used by the spy who transmits a coded message through the finger movements to her secret contact, who sits in the hall and notes numbers in sight to everyone around and of the viewers of the film. It doesn’t matter that they will meet and talk directly at the end of the show, half an hour later. It’s the first of many details that lead me to believe that the two accomplished screenwriters that were Richard and Truffaut didn’t take the spy plot too seriously. Later in the film we will see Mata Hari writing down the six digits of the code of a safe containing secret documents on a poster of her own show and then forgetting it to the place where the break-in had taken place. Such an error on the part of a well-versed spy is hardly credible. The love story between Mata Hari and a young French officer isn’t very believable either, especially since it doesn’t work very well on screen. Jeanne Moreau is fascinating, Jean-Louis Trintignant has shown in many other films that he can successfully play roles of seducer, but together on the screen they fail to create a believable connection in this film.

It seems clear to me that the two filmmakers were interested in something else. First of all, they were experiencing with the very roles they assumed in the production of the film. Jean-Louis Richard had written (and would continue to write) some of the screenplays for some of Truffaut‘s best-known films. He had also appeared on the screen, in minor roles in some of them, but would devote himself to acting only two decades later. Here he is directing, this being one of the four films in total that he has directed in his entire career. Truffaut wrote the dialogues, and we cannot know to what extent he influenced the directorial conception. Jeanne Moreau dominates the screen. Her Mata Hari seems more a victim of a conspiracy than a treacherous spy, more a romantic than a seductress. The ending, in particular, is memorable. In the final scenes, of the arrest, trial and execution of the spy for Germany, the camera moves away from the heroine, and the style becomes what we would today call a docu-drama. The best scenes of this film are those in which we are immersed in the atmosphere of Paris and France during the First World War. Their quality is due to the cinematography signed by Michel Kelber and an approach that seems to want to apply the visual techniques of the Nouvelle Vague to a historical period that had happened half a century before. These bits of expressive cinema and the presence of Jeanne Moreau and Trintignant alongside, though not quite together, are the reasons why “Mata Hari, agent H21” deserves to be watched or re-watched even today.

Posted in movies | Tagged , , , , , , , , | Leave a comment

CHANGE.WORLD: Origami – istorie, prezent, viitor

Să discutăm despre origami – una dintre mărcile tradiționale ale culturii japoneze, o artă cu tradiție istorică, un hobby al prezentului, care a depășit de mult granițele Japoniei, căpătând dimensiuni planetare, și o tehnologie a viitorului bazată pe modele matematice și cu aplicații în domenii dintre cele mai diverse. Origami așa cum nu am cunoscut până acum.

(sursa imaginii: https://www.insidejapantours.com/blog/2019/04/09/origami-paper-crane/)

Conform definiției celei mai sumare, origami este arta japoneză a plierii hârtiei. Cuvântul ‘origami’ indică exact asta, el provenind din alăturarea cuvintelor ‘ori’ (‘pliere’) și ‘kami’ (‘hârtie’). În sensul său modern, cuvântul ‘origami’ este adesea folosit ca un termen inclusiv pentru toate practicile de pliere. Scopul este de a transforma o foaie pătrată bi-dimensională de hârtie într-un obiect tri-dimensional, prin tehnici de pliere și sculptare. Cei care respectă regulile tradiționale descurajează, în general, folosirea tăieturilor, a lipiciului sau a marcajelor pe hârtie. Practicanții meșteșugului folosesc un alt cuvânt japonez – ‘kirigami’ – pentru a se referi la modelele care folosesc tăieturi. În fine, lecția de etimologie poate fi completată cu cuvântul ‘origata’, care desemnează utilizarea meșteșugului în scopuri ceremoniale, pentru a o diferenția de utilizarea recreativă, precum și de aceea – cum vom vedea în continuare – tehnologică.

(sursa imaginii: https://web-japan.org/kidsweb/virtual/origami/exploring01.html)

Hârtia a fost introdusă în Japonia din China, prin peninsula coreeană, în secolul al VII-lea. La începutul secolului al IX-lea, japonezii au perfecționat meșteșugul, adăugând rășină și fibre pentru a fabrica o hârtie mai rezistentă. Aceasta a început să fie folosită în scopuri ceremoniale și decorative în templele religiei shinto. Decorațiile religioase din hârtie și modul în care cadourile erau ambalate în hârtie împăturită s-au stilizat treptat și au devenit origami ceremonial (origata). În perioada Heian (794 – 1185), curtea imperială a stabilit un cod de etichetă pentru împachetarea banilor și a bunurilor folosite în ceremonii, cu hârtie împăturită și un cod de etichetă pentru împachetarea cadourilor. Mai târziu, în perioada Muromachi (1336 – 1573), clanul Ogasawara a dezvoltat și codificat regulile de bază. Formele de origami ceremoniale create în această perioadă erau geometrice, iar formele de atașat la cadouri la sărbători și nunți și origami care imitau fluturi pentru a fi expuși pe vase de sake erau destul de diferite de cele ale generațiilor ulterioare de origami recreațional, ale căror forme imitau caracteristicile obiectelor reale și ale viețuitoarelor. Nu este cert când au început în Japonia să fie fabricate modelele de hârtie făcute pentru divertisment, în sensul cunoscut astăzi sub numele de origami. Teaca unei săbii fabricate de un maestru din familia Goto între sfârșitul anilor 1500 și începutul anilor 1600 a fost decorată cu o imagine a unei berze din origami. Prima scriere documentată despre origami poate fi considerată capitolul dedicat meșteșugului care era inclus într-un tratat de arhitectură datat 1757. Odată cu deschiderea frontierelor Japoniei, după 1860 (perioada Meiji), tradiția și meșteșugul origami au început să fie cunoscute și în restul lumii. În Japonia, studiul și practica origami face parte din programa școlară încă de la nivelul grădinițelor.

(sursa imaginii: https://impakter.com/art-origami-interview-robert-j-lang/)

În zilele noastre, origami este un hobby extrem de popular. Aproape că nu există în lume magazine de jucării sau de cadouri în muzee în care să nu fie oferite pentru vânzare truse și cărți de instrucțiuni pentru începătorii copii sau adulți. Cluburi de origami se găsesc cam oriunde pe planetă și site-urile Web oferă informații și sfaturi utile pentru toate nivelurile. Începând cu sfârșitul secolului XX, există un interes reînnoit pentru înțelegerea comportamentului materiei pliate, atât din punct de vedere artistic, cât și științific. ‘Noul origami’ se deosebește de vechile practici meșteșugărești, având o evoluție rapidă, datorită contribuției matematicii computaționale și dezvoltării unor tehnici precum plierea cutiei, teselații și plierea umedă. Artiști precum Robert J. Lang, Erik Demaine, Sipho Mabona, Giang Dinh, Paul Jackson și alții sunt citați frecvent pentru promovarea unor noi aplicații. Pe Robert J. Lang l-aș menționa în mod special. Născut pe 4 mai 1961, el este unul dintre cei mai importanți artiști și teoreticieni origami din lume. A studiat inginerie electrică la Caltech și Stanford și și-a luat masteratul în fizica laserului. Este cunoscut pentru modelele sale origami complexe și elegante, în special pentru insecte și animale. Lang a studiat matematica plierii origami și a folosit computerele pentru a studia teoriile și practicile meșteșugului. A dezvoltat modalități de algoritmizare a procesului de proiectare pentru origami și este autorul demonstrației completității axiomelor Huzita-Hatori – un set de reguli legate de principiile matematice ale origami-urilor, care descriu operațiunile care se pot face la plierea unei bucăți de hârtie. Axiomele presupun că operațiile sunt finalizate pe un plan și că toate pliurile sunt liniare. Nu este vorba despre un set minim de axiome, ci mai degrabă despre un set complet de posibile pliuri simple. Lang este unul dintre savanții și artiștii care au făcut progrese mari în aplicarea în lumea reală a tehnicilor origami la problemele de inginerie. Calculatoarele numerice sunt folosite în descrierea și crearea de algoritmi pentru origami încă din anii ’70, prima utilizare menționată pe care am găsit-o fiind cea a lui Arthur Appel, din 1971, care a folosit un IBM 360. Lang a scris în 1989 un articol pentru revista ‘ Engineering & Science’ despre tehnicile plierilor, care, chiar și atunci, păreau să progreseze vertiginos datorită unei infuzii de principii științifice și matematice. Apoi, în anii ’90, el a dezvoltat software-ul TreeMaker care putea proiecta o formă origami complexă, bazată pe o descriere a numărului, lungimii și conexiunii clapetelor. În timp, TreeMaker a devenit o unealtă puternică, capabilă să construiască modele cu un număr mare de plieri pentru o mare varietate de origami.

(sursa imaginii: https://www.nbcnews.com/mach/science/6-ways-ancient-art-origami-bringing-us-future-ncna898731)

Să vedem care ar fi câteva dintre aplicațiile existente și cele care sunt studiate pentru utilizări viitoare. Un model teselat de origami creat de Lang a fost folosit pentru a desfășura panoul solar al Unității Spațiale Japoneze lansate în 1995. Avantajul principal este că operația poate fi executată dintr-o singură mișcare. Modelul se bazează pe un tipar descris de astrofizicianul Koryo Miura în anii ’70, inspirat de felul în care sunt dispuse în natură frunzele de fag. O tehnologie similară este utilizata de NASA pentru ‘paravanul stelar’ care este montat pe telescoapele spațiale cu scopul de a ecrana lumina și radiațiile stelelor și a permite telescopului să se focalizeze pe obiecte întunecate, cum ar fi exoplanetele. Compactizarea realizată de origami este astfel folosită la lansare, iar desfășurarea are loc pe orbită fără eforturi mecanice speciale. Lang a colaborat și cu fabricanți de automobile germani pentru crearea unui sistem de compactare și împachetare a airbag-urilor. Un principiu similar a fost inventat de arhitectul Anton Willis din San Francisco pentru a rezolva în 2007 o problemă practică – transportul cu automobilul și depozitarea caiacului său într-o casă de dimensiuni modeste. Plierea și compactizarea origami au furnizat și aici soluția. Shuguang Li, doctorand la MIT, a imaginat un sistem de clești flexibili, capabili să se desfășoare și să asigure fixarea și ridicarea cu ajutorul unor macarale a obiectelor foarte grele sau, în apă, a corpurilor moi cum sunt cele ale viețuitoarelor marine. Micro-medicina este un alt domeniu în care tehnologiile origami par a avea o aplicabilitate promițătoare. Am discutat în articole trecute despre procedeul injectării în tuburile digestive și respiratorii sau în sânge a unor micro-roboți care, cu ajutorul unor camere fotografice sau video miniaturizate, pot transmite imagini din interiorul corpului pacienților sau chiar pot realiza intervenții de chirurgie robotică, prin intermediul unor instrumente controlate de la distanță. Cum poate fi asigurat însă transportul până la destinația din corp? Împachetarea într-o structură compactizată prin procedee origami ca și desfășurarea la o comandă simplă realizează aceste funcții. O altă aplicație medicala ar fi implantarea de electrozi în retină, care ar putea permite recuperarea vederii pentru bolnavii de degenerescență maculară – o degradare a receptorilor din retină considerată ireversibilă și netratabilă până nu de mult. Publicații recente menționează și aplicații în ingineria genetica, cu intervenții la nivelul lanțurilor ADN.

(sursa imaginii: https://www.herox.com/blog/351-the-promise-of-nanotechnology-mits-self-assembling)

Va reuși medicina viitorului să se debaraseze de operațiile chirurgicale periculoase și cu mare risc, eliminând inciziile, durerile, infecțiile? Vom putea să comprimăm caiacul în port-bagajul automobilului sau automobilul pe un raft al unui dulap? Vom descoperi planete locuibile în univers folosind panouri solare transportate compactizat în stațiile și telescoapele spațiale? Toate acestea par a fi visuri pe cale de a fi realizate pornind de la o veche artă care își are obârșia în Extremul Orient, devenită hobby pentru copiii și părinții din întreagă lume, transformată în obiect de studiu al matematicienilor, amplificată și perfecționată de algoritmi computerizați și dezvoltată tehnologic de fizicieni și ingineri. Vom regăsi origami în micro-univers și în spațiul infinit. Viitorul este pliabil.

(Articolul a apărut iniţial în revista culturală ‘Literatura de Azi’ – http://literaturadeazi.ro/)

Posted in change.world | Leave a comment

fabulous production of a very personal story (film: Bardo, falsa crónica de unas cuantas verdades – Alejandro González Iñárritu, 2022)

Bardo: False Chronicle of a Handful of Truths‘ (original title is ‘Bardo, falsa crónica de unas cuantas verdades’), the 2022 film by Alejandro González Iñárritu, is one of those films that polarizes the opinions of both viewers and of critics. Some of them will be captivated, excited, immersed and amazed with its beauty and richness. Others will be irritated, bored and disappointed, left searching for the meaning of a rather unusual cinematic experience. From the start I will say that I belong to the first category – I liked the movie enormously. But it is not an easy film, nor a film that respects the canons and rules of commercial cinema. That is precisely why it should not be judged or valued according to these shablons.

The word ‘Bardo’ in the title originates in the language in which the Tibetan Buddhist texts are written and denotes the transitional period that exists in the Buddhist worldview between death and the next rebirth. The film can therefore be seen as a journey into a world suspended between existence and non-existence, a dream or a collection of dreams about a life that was. Some of these dreams are very real, however, and refer to the life of Silverio, the film’s lead character, a successful Mexican journalist who has been working and living in the United States for decades. The story could have been told in a realist style, but Iñárritu chose to present it as a series of episodes, each the size of a short film, that repeatedly slip into dreaminess, in the style and tradition of Latin American magical realism. A key to the whole concept is provided in the final episode, but until then viewers will be captivated by a lavish and original visual concept, a sequence of episodes and characters that ask questions about personal identity and relations between generations, about American-Mexican history and politics, about migrations and about the way current affairs are reflected in commercial television shows. The lead hero, whose biographical profile is very similar to that of the film director himself, is played by Daniel Giménez Cacho, an exceptional Mexican actor. The cast is overwhelmingly Mexican and the dominant language spoken is Spanish, although the film’s story is split between Mexico and the United States. The cast is excellently chosen and manages to create memorable and distinct identities, reaping the rewards of the ample time devoted to each character development.

The visual power of the film is exceptional and I look forward to seeing whether Darius Khondji‘s cinematography will convince the judges of the Academy Awards (this being the film’s only nomination). The entire production is highly polished, and many of the scenes will remain in the memory of the audiences both for their symbolism and aesthetic impact. But ‘Bardo‘ is also a very personal film, entering the category of films that are based on the biographies of their filmmakers, but rather than mirroring they distill them, which turn each of these movies into independent cinematic events. This is what Fellini did in ‘8 1/2’ and ‘Amarcord’, Bergman in ‘Fanny and Alexander’, Truffaut in ‘400 coups’ or Kenneth Branagh in ‘Belfast’. Most of them, however, returned to the periods of childhood or coming to age, while Iñárritu projected his own biography with the personal experiences and identity dilemmas into the character of Silverio, while addressing some of the critical issues of the world we live in and building an impressive cinematic edifice. This is not a film that can be ‘digested’ easily at a commercial viewing, although I think that visually those who see it in theaters are at an advantage. My opinion is that this film will grow over time and that in a while it will be considered a landmark movie and one of the most important films of Iñárritu‘s career.

Posted in movies | Tagged , , , , , | Leave a comment

the folly of power (film: Aguirre, der Zorn Gottes – Werner Herzog, 1972)

A masterpiece remains a masterpiece. I saw ‘Aguirre, der Zorn Gottes‘ again 50 years after its release, and the impression was just as strong. It’s one of those films that I haven’t forgotten at all in the half century that has passed since I first watched it, a film that remains actual in message and artistry, and that if it were released today as a new film would, I think, have an equally strong impact. The script, written according to the legend by Werner Herzog in two nights while he was accompanying his soccer team on a tour, is based – very loosely – on the adventures of a historical character from the time of the Spanish conquest of South America. Historical truth is probably respected to a very small extent, but that is unimportant. Don Quixote is not based on a historically documented figure either, and even Shakespeare’s plays do not excel in factual accuracy, but they represent their eras and the passions of their characters better than archival documents and historical treatises. ‘Aguirre, der Zorn Gottes‘ is an allegory about colonialism, about the meeting of civilizations, about power and about the madness that can lead to glory or downfall. The film is an artistic adventure, and making it was a human adventure.

The comparison with Shakespeare is not out of place. Don Lope de Aguirre is a Shakespearean character, a Macbeth who takes over a kingdom through murder and whom the surrounding moving forests will end up defeating. Adjutant to the commander of a patrol sent by Pizarro on a near-suicidal mission, he is the de facto leader of the group, orchestrating a ‘revolt’ from the shadows that ousts the mission commander and installs a puppet emperor of an empire as vast as imaginary. Deadly dangers lurk around: a lush and hostile nature, natives who see their territories invaded and their way of life threatened. The group of Europeans consider themselves representatives of ‘civilization’ through the force of the Christian faith that they try to impose on the inhabitants of the barely discovered continent, but their power is actually based on the power of arms and they only bring them slavery, disease and the destruction of indigenous civilizations. El Dorado with its treasures remains a mirage that inflames the imaginations of the Europeans who came in dressed in armory and with their guns. In its search, a political and human drama plays out, which can only end in madness and death.

Countless articles and even whole books have been written about how this film was made. Filming took place on location and the film crew lived in conditions not very different from those of the members of the expedition that had taken place four centuries before. A 35mm film camera that Herzog stole from a Munich film school he never graduated from is said to have been used. Most of the dialogues were spontaneous, without a script written in advance. Several of the scenes considered of symbolic value were improvised. The film is dominated by the acting perforance of Klaus Kinski, a formidable actor and a controversial personality, whose relations with Herzog during the filming were as conflictual as possible. That didn’t stop the two from collaborating on four more films over the next few years, the last in 1987. All of them are among the best of the director and actor’s respective careers. ‘Aguirre, der Zorn Gottes‘ is probably the peak.

Posted in movies | Tagged , , , , , | Leave a comment

loss and denial (film: Sous le sable – François Ozon, 2000)

Sous le sable‘ (English title ‘Under the Sand‘), made in 2000, is one of the films that marked the rise of François Ozon and positioned him as one of the most important French directors of his generation (the new New Wave of the late 90s and early 2000s). Seen now, from the perspective of 2023, it seems to me to be one of those films that doesn’t lose anything over time, but instead matures and ages beautifully, thanks to its artistic quality and a topic that doesn’t erode over time. It is a film about dealing with the disappearance of a loved one and loneliness, about reality and what we build in the imaginary to protect ourselves from the tragedies of reality. Much of the film’s vibrancy is due to the superb performance of Charlotte Rampling, an actress who proved with this film back in 2000 that she was still relevant in her 35th year of career. Now, more than 20 years later, we know that she is one of those actresses who knew how to cross all ages and create exceptional roles at all stages of her career. The one from ‘Sous le sable‘ is one of them.

Jean and Marie are a childless Parisian couple in their 50s. In the opening scenes of the film, we see them traveling in their car to the holiday home by the sea where they will spend a vacation, probably part of their annual routine. We see them being so used to each other after 25 years of marriage, knowing each other well, communicating with few words, more with looks and gestures, still tender towards each other, yet she seems more tender than him. The next day, on an almost deserted beach, she tans and falls asleep in the sun while he prepares to enter the sea. When she wakes up, he has disappeared without a trace. It was as if the sand or the sea had swallowed him. Searches return no results. The world of the woman remained alone suddenly changes. Back in Paris, Marie refuses to accept that Jean has disappeared. Months passed, she resumed her work as an English teacher at the university, started going out with friends, and even began a relationship with another man. For her, however, Jean lives, and she says this with conviction to everyone around her. At night she meets him in the deserted house, talks and consults with him, even buys him gifts. The advices of friends and the insistence of the new lover to accept the loss are in vain. Even when a body turns up that is hard to identify, but still has enough signs that it could be Jean’s, she refuses to confirm. Delusional refusal? Desperate hope?

The effect of the film derives from the refusal of melodrama. We can call Ozon‘s style minimalist, but it is a minimalism with depth, which refuses rhetoric. Marie, the heroine of the film, lives one of the worst nightmares that can happen to someone. The way she deals with pain and loneliness is different from that classic ‘reconciliation with fate’. Accepting the unacceptable would mean a sentence that Marie refuses to sign, and it doesn’t matter if this is a conscious decision or comes from within her, nor if those around her judge her as a troubled person, pity her or try to help her according to norms. Charlotte Rampling dominates this movie. She was around 54 years old when ‘Sous le sable‘ was made. There are scenes where Marie looks exactly her age, others where she looks 30 years old and others where she looks 70 years old. It’s a mid-career role that is a kind of synthesis of the ages of this longevive actress. François Ozon shows in this film, as he does in many of the films that will follow, a deep understanding of his heroes and manages to bring to the screen not only the experiences but also the perceptions and the way they see the world. The camera is not always an objective witness in his films and this is also the case in ‘Sous le sable‘. The meeting between the raising director and the established actress in a formidable maturity role takes place at the peak.

Posted in movies | Tagged , , , , , | Leave a comment