All the films directed by Guy Ritchie over the last decade that I have seen have been disappointments to me, so I was very close to skip seeing ‘The Gentlemen‘ in theaters, leaving it, maybe, for a later viewing. What convinced me in the end was the impressive note on IMDB (8.1). Over 40,000 film fan mates can’t go wrong, I told myself, and I’m not sorry. ‘The Gentlemen‘ is Ritchie‘s best film I remember ever seeing (but I should mention that I did not see ‘Snatch‘ made at the beginning of his career, which I read a lot of good things about). ‘The Gentlemen‘ is a violent action movie, stylish, funny, original, with a select cast. Those who don’t like gangster movies would probably do well to avoid it, but all the other movie lovers have a lot of reasons to go and see it.
Guy Ritchie is not a director who walks the beaten track. Even when he has an interesting and an already complicated story in his hand like ‘The Gentlemen‘, he chooses to tell it in an unconventional way. In other films I had the impression that preoccupation with his own directorial vision spoils the effect, but here the convention created by him works very well. What we have in the film is a story about gangsters fighting for control over the narcotics manufacturing and distribution industry in today’s England. An upper-class Mafia-style boss (Matthew McConaughey) plans to sell his business, and two rival gangs fight to get their hands on it. In addition to the fact that the story is quite complicated already, it is narrated in cinematic style by a blackmail journalist / detective (Hugh Grant), who beautifies it by presenting it in the form of … a movie script. The pretext is created not only for a ‘movie-in-movie’ narrative, but also to permanently question what we see on the screen. Do we see what actually happened? Do we see a version invented or modified to serve the purposes of the blackmailer? Or maybe what we see is fiction, the fruit of a script writer’s imagination?
It will take the average viewer (the category I like to fall in) about 10-15 minutes to understand the unconventional way the story is told and get used to it. If he manages to cross this threshold, I think, there are enough moments of cinematic satisfaction and good quality entertainment in this film. The distribution is excellent. Matthew McConaughey transitions professionally from his roles as a good and handsome guy to the role here of a (very) bad and handsome guy. Hugh Grant already has 35 (!) years of career behind him, but it seems that he is only now maturing and moving from the beau roles to senior acting, and what an actor he is! I think part two of his career will be even better than the first. Nearly unrecognizable and just as good is Colin Farrell. The fourth ace in Ritchie‘s hand is Charlie Hunnam , an actor whom I know less, but who acts at parity with his famous partners. I was told that I should be familiar with Michelle Dockery , but I am not as I didn’t see ‘Downton Abbey‘, and I confess that she didn’t impress me here. Certainly, in ‘The Gentlemen‘, the male side rules. There are many memorable scenes in the film, especially those that rely on class differences, as they are expressed in language, behavior, and tools of violence. The scenario is very talkative, which may seem a little inappropriate because gangsters generally talk less and shoot more, but that’s part of the convention. Finally, I can say that I liked ‘The Gentlemen‘ and that the film has restored the stature of Guy Ritchie in my eyes.
‘Farewell, My Queen‘ (the original title in French is ‘Les adieux à la reine‘) made in 2012 by Benoît Jacquot is the story of the end of a world seen from a personal perspective. It is also a beautiful and discreet love story. The mixture is charming and elegant, tragic and decadent. At 100 minutes of screening, the film can be considered short nowadays. It is indeed a condensed film, but full of substance and beauty.
The world that ends before our eyes is the French absolute monarchy, the action of the film taking place at Versailles on July 14, 1789 and in the three days that followed. The perspective is that of one of the lower social rank ladies of company, from the entourage of Queen Marie Antoinette, who performed the function of reader the books in the queen’s library and was also secretly embroidering her favorite models. The love story is an unusual love triangle, certainly for that time, composed only of women. The queen is in love with the Duchess of Polignac, a lady of high society. Sidonie, the younger heroine, adores the queen. Devoted royalism, or is there also a dose of attraction beyond the social norms and differences? What happens in the film at the level of personal relationships can be read as an absolute devotion of the young maid to the queen feeling the approach of the scaffold and deserted by almost everyone or as a sacrifice of love. Viewers are left to decide.
Part of the magnetism of the film is due to Léa Seydoux‘s exceptional acting performance as a young and devoted servant. Diane Kruger plays the role of Marie Antoinette and we can only regret that her role is not better developed. ‘Farewell, My Queen‘ is one of those few films that I regret to be too short. I think an additional 10 or 20 minutes including more details about the queen’s psychology, her loneliness and detachment from the world, and the refuge in the forbidden relationship with the Duchess would have added a lot to the film. ‘Farewell, My Queen‘ has been compared to Sofia Coppola‘s 2006 ‘Marie Antoinette‘, a bolder but more conventional film in what concerns story and historical perspective. I liked Benoît Jacquot‘s film more. It is a cinematic synthesis of what the French call ‘fine de reigne’ – the sunset of the kingdom. Under our eyes Versailles passes in three days from the escapist luxury of life in the courtyard to panic over the winds of history, and then to the abandonment of the royal couple by most courtiers and servants. Everything is translated into memorable movie images. The abandoned corridors of Versailles will follow me for a long time. I should also mention another remarkable artistic creation, that of Michel Robin, in the role of the palace archive, keeper of the written memory of the kingdom but also a symbol of the philosophers of the Enlightment which ideologically prepared the French Revolution. History and love meet in this film and the result is both a cinematic delight and an invitation to reflection.
A critica rețelele sociale în general și
Facebook în special este foarte la modă. O fac politicienii, o fac
inginerii și programatorii care știu câte ceva despre Internet, o face
cam toată lumea, inclusiv pe rețelele sociale și mai ales pe Facebook.
Multe dintre aceste critici sunt justificate. Și mai multe dintre ele se
datorează necunoașterii sau neînțelegerii modului de funcționare și a
anumitor detalii mai mult sau mai puțin tehnice. Alte critici ascund
oportunism și interese. Cred că este un punct bun de plecare pentru a
prezenta și invita la discuție despre câteva știri de actualitate legate
de Facebook și prietenii săi de pe Internet. Căci, în definitiv,
printre altele, Facebook a schimbat și extins însăși folosirea
cuvântului ‘prieten’ (‘friends’) în momentul în care a decis să-și
numească astfel relația de comunicare între doi parteneri ai aplicației
care își acordă unul celuilalt drepturi de acces la postări și la o
parte din informațiile personale.
Internetul și rețelele sociale joacă un
rol crescând în viață noastră privată, în politica pe plan internațional
și pe plan național din aproape toate țările lumii. În decursul unui
singur deceniu, spațiul virtual s-a transformat dintr-un canal secundar,
accesibil numai unei pături limitate de inițiați, în mediul cel mai
important de transmitere a informațiilor și mesajelor politice, arena
principala a campaniilor electorale. Suntem abia în februarie al lui
2020, dar Internetul a făcut deja cel puțin o victimă celebră în rândul
politicienilor în persoana lui Benjamin Griveaux, candidatul partidului
guvernamental ‘La Republique En Marche’ pentru postul de primar al
Parisului și unul dintre aliații politici cei mai apropiați ai
președintelui Emmanuel Macron. Acesta a fost nevoit să demisioneze din
cursa electorală, după ce un video indecent, piratat din corespondența
sa particulară, a dezvăluit o legătură extra-conjugală. Sursa
publicității este Piotr Pavlenski, un refugiat rus care poate fi
caracterizat, în funcție de cine întrebi, ca activist, anarhist, artist,
exhibiționist. În Franța ca în Franța, opinia publică și lumea politică
mai degrabă condamnă invadarea spațiului privat al politicianului.
Rețelele sociale globale însă au luat din timp măsuri de prevenire a
complicațiilor cauzate de influențarea ilegală a alegerilor prin
propagandă de genul ‘fake news’. Interesant de comparat politicile
oficiale ale celor trei mari influențatori – Twitter, Google si
Facebook. Twitter a interzis complet anunțurile politice și a adoptat o
politică restrictivă privind mesajele cu teme sociale, umanitare,
ecologice. Google (și asociata sa youtube) limitează pe criterii de
vârstă distribuirea mesajelor politice și impune verificarea faptelor
(conținutului) mesajelor. Bazele de date ale utilizatorilor Google nu
vor putea fi folosite pentru distribuire. Facebook a anunțat în
noiembrie cea mai liberală politică, permițând difuzarea de mesaje
politice, dar impunând etichetarea acestora ca atare. Este în fapt o
excepție de la filtrarea de conținut care ar trebui să elimine mesajele
incluzând informații false sau conținut de ură (‘hate speech’).
Controversata politică a Facebook
încearcă să continue măcar în parte politica de neutralitate promovată
de rețeaua socială în primul său deceniu de activitate. Problema este
însă că acest model nu mai este acceptat. Punând la o parte colectarea
datelor de profil ale utilizatorilor necesare modelului său de operare
și deconspirarea acestora (scandalul Cambridge Analytics), Facebook nu
mai este de câțiva ani buni un purtător neutru de informație, și aplică
filtre care elimina pornografia, violența, propaganda teroristă,
abuzurile, comerțul de droguri și de arme. Într-un singur trimestru,
primul al anului 2019, Facebook a eliminat 3,4 milioane de astfel de
mesaje. La 28 ianuarie 2020, compania a anunțat formarea unui directorat
de supraveghere (‘oversight board’) care va controla politica și
deciziile companiei. Cu o echipă formată din 30-40 de membri, numiți
pentru maximum două termene de trei ani fiecare, și cu un buget de 130
de milioane de dolari pentru primii șase ani de activitate, acest
directorat va opera independent, va avea propriile sale canale de
comunicare cu publicul (în primul rând, desigur, un Web site) și va
primi și analiza apelurile deciziilor luate de personalul Facebook. Va
fi suficient? Va preveni formarea acestui forum măsurile regulatorii și
legislația propusă de mulți politicieni, inclusiv candidați la
președinție? Viitorul va decide.
Legislație sau supraveghere independentă
(termenul în engleză este ‘governance’)? Disputa aceasta a început din
momentul în care politicienii și forurile legiuitoare au înțeles că
Internetul devine un mijloc de comunicare semnificativ la sfârșitul
precedentului mileniu, și a devenit din ce în ce mai acută, pe măsură ce
Internetul s-a transformat într-o resursă esențială în funcționarea
societății globale și a economiei mondiale. Nu este însă o discuție
complet nouă, cu jumătate de secol în urmă polemici similare s-au soldat
cu punerea sub administrație independentă a principalelor canale de
televiziune publică din țări că Marea Britanie – BBC sau Germania –
Deutsche Welle. Organizația răspunzătoare de standardizarea și
arhitectura Internetului (Internet Society – ISOC) este administrată
începând cu anul 1999 de Internet Coorporation for Assigned Names and
Numbers (ICANN) care a preluat din 2015 și administrarea directă a
adreselor și numelor pe Internet. Controversele nu lipsesc nici aici,
cea mai recentă fiind cea legată de vânzarea drepturilor de administrare
ale domeniului .org – care conține în principal numele site-urilor care
se ocupă cu activități de caritate – unei companii private din Boston,
numită Ethos. Administrarea acestui domeniu aduce un beneficiu de
aproximativ 90 de milioane de dolari pe an din taxele de înregistrare și
întreținere. Oferta lui Ethos este de 1,1 miliarde de dolari, pe care
ICANN intenționează să-i investească în mare parte în foarte necesarele
programe de dezvoltare ale organizației. Trecerea administrării unei
părți a Internetului în mâini private a întâmpinat însă rezistența unor
veterani ai rețelei globale, dar și a unor politicieni de stânga.
Elisabeth Warren, una dintre concurentele cu șanse de a deveni candidata
Partidului Democrat în alegerile prezidențiale, și-a făcut din
intervenționismul în problemele Internetului unul dintre punctele cheie
ale programului sau electoral.
Calitățile și defectele, fiabilitatea
sau fragilitatea sistemelor sunt puse la încercare în perioade de criză
globală. O asemenea situație în plină desfășurare este cea legată de
răspândirea gripei produse de virusul COVID-19, cel mai recent virus din
familia Corona. Este o criză medicală, umanitară, economică, politică,
ale cărei proporții și semnificații nu pot fi evaluate decât parțial în
acest moment. Internetul a fost din nou la originea distribuirii
informației despre epidemie. Încercările de a limita răspândirea
știrilor au avut același succes temporar și limitat ca și cele de a
izola boală însăși. Din nou s-a demonstrat că o societate deschisă, în
care informația circulă liberă, se poate apăra mai eficient contra
diferitelor pericole. Au apărut și fenomenele negative, știrile ‘fake’
și comentariile alarmante, intervențiile și datele oficiale mai mult sau
mai credibile, teoriile conspirative. Unii comentatori numesc acest
fenomen ‘infodemie’ – epidemie informatică – și consecințele
dezinformării pot fi cât se poate de grave. Panica poate ucide în
aceeași măsură ca și virușii, și una dintre probleme este că în acest
moment este foarte dificil de evaluat ca simplu cetățean pe cine să
crezi. Pe expertul din stânga ecranului, care ne asigura că totul este
sub control, sau pe cel din dreapta ecranului, care susține că
fenomenele gripei cauzate de COVID_19 sunt unice în istoria medicinii și
pot avea consecințe catastrofale? Pe ministrul sănătății care ieri
susținea că sunt absolut necesare măsurătorile de temperatură pe
aeroporturi sau pe același ministru care astăzi ne spune că de fapt 50%
din pacienții infectați sunt asimptomatici și deci testele nu sunt
eficiente și se poate renunța la ele? Este momentul de testare a
discernământului fiecăruia dintre noi. Cred că una dintre măsurile de
precauție pentru a limita infodemia este abținerea de a propaga
informații și de a emite teorii, cu excepția medicilor experți în
domeniu, desigur. Mă opresc deci și eu aici. Nu înainte însă de a
avertiza că unele informații primite pe e-mail sau pe rețelele sociale
despre virusul Corona pot conține de fapt viruși digitali. Aplicați deci
regulile obișnuite de filtrare ale informației electronice – nu
deschideți fișiere care nu provin de la surse cunoscute și sigure!
Multe dintre planurile economice pentru anul 2020 sunt re-evaluate, vor fi anulate sau modificate. Unul dintre ele este cripto-moneda pe care Facebook a anunțat-o la mijlocul anului trecut și pe care a numit-o ‘libra’. Este vorba despre o combinație de tehnologie și servicii financiare, care ar permite tranzacții de vânzare-cumpărare sau transferuri de fonduri sigure cu ajutorul telefoanelor mobile, la scară globală, fără intermediul băncilor, inclusiv în zone în care serviciile bancare nu sunt accesibile sau cunoscute. Și aici Mark Zuckerberg dorește să folosească un mecanism de guvernare independent de Facebook, încredințând administrarea sistemului Asociației Libra cu sediul în Elveția. Problema este că pesimismul cu care a fost întâmpinată propunerea anunțată în iunie 2019 a dus la retragerea în octombrie a câtorva dintre participanții de marcă ai asociației, între care eBay, MasterCard și Visa. Forurile regulatorii examinează noua monedă (Zuckerberg a anunțat că lansarea operativă nu va avea loc fără aprobarea acestora), iar cele politice l-au luat deja pe liderul Facebook la întrebări în comisiile Senatului. Bazată pe tehnologia lanțurilor de blocuri (‘blockchains’), prezentată într-un articol trecut al rubricii, propunerea LIBRA este în fapt în multe privințe independentă de Facebook, dar și de sistemul bancar actual. Este ceea ce cred că îngrijorează marile instituții financiare care își văd amenințate unele dintre funcțiile lor esențiale, generatoare de profit. Este încă un domeniu în care Facebook își reinvestește profiturile imense acumulate în ultimul deceniu. Să nu uităm însă că este vorba și de primul deceniu de profitabilitate al companiei. În capitalism, profitul este motorul dezvoltării, dacă este folosit în scopuri constructive. Este ceea ce pare să încerce Mark Zuckerberg și Facebook. Cert este că nu se teme de riscuri și nici de controverse. Viitorul va arăta dacă el sau delatorii săi au avut dreptate.
(Articolul a apărut iniţial in revista culturală ‘Literatura de Azi’ – http://literaturadeazi.ro/)
The second half of last year meant for many, especially for those of us who lived in the half of Europe which fell under the control of the communist dictatorships imposed by the former Soviet Union, the 30th anniversary of the fall of the Iron Curtain and of the Berlin Wall. The events were celebrated and remembered with documentary films and speeches by politicians, but on this occasion we could see how few people remember how the world was before 1989, with the divided Europe, the ideological polarization, the Cold War, and most of all the dull and hopeless life in the countries of the communist bloc. Some, the young people or those who lived in the West, did not know it. Others seem to want to forget. Reviewing movies like ‘The Legend of Rita‘ (German title is ‘Die Stille nach dem Schuß‘) can make a contribution against forgetting. The film made in 2000 by the German director Volker Schlöndorff returns 25 years after his great success ‘The Lost Honor of Katharina Blum‘ to the theme of terrorism in Germany in the 70s, presenting it from the perspective of those who at one time or another were small wheels in the mechanisms of history, and which must live the rest of their lives the consequences of their acts of youth and of their adherence to a murderous ideology.
Hanna Arendt was writing about the ‘banality of evil’. It can be said that Schlöndorff expands her idea in this film and that he performs a kind of ‘humanization of evil’. The two main characters in the ‘The Legend of Rita‘ are Rita Vogt, a young woman from western Germany, involved in robberies and armed attacks, some of them resulting in the death of innocents and Erwin Hull, a communist bureaucrat serving Stasi security services in eastern Germany. Both are executors in a totalitarian terrorist mechanism. She is an anarchist terrorist, he is an agent of state terrorism. On the one hand both serve anti-capitalist ideologies through violent means without manifesting too many moral scruples, on the other hand they both aspire to a normality of their lives in complete contradiction with the goals of the organizations and of he system they serve. Does Schlöndorff absolve them from guilt? I do not think so, because it is very clear in the film that everything that happens around contradicts the supposed humanistic ideals of the system. It can be said that the two characters are the only ones in the film who still believe in ideology, who do not understand or accept the changes that are happening around them. The refusal to assume any personal responsibility for the actions committed in the name of the ’cause’ is also the root of their personal failures.
Between a prologue that presents Rita’s terrorist activities in the mid-1970s and the epilogue that happens immediately after the fall of the Berlin Wall, most of the film describes the main heroine’s attempt to build a new life, under cover, in a anti-Western activist protection program sponsored by Stasi. Against the course of history, she travels the opposite way to the one made by hundreds of thousands of East Germans who during the Cold War took refuge in the west. ‘The Legend of Rita‘ belongs to the category of German films that reconstitute life in the so-called German Democratic Republic, being a more sober variant of the excellent ‘Good Bye Lenin!‘ The two actors who play the lead roles (Bibiana Beglau and Martin Wuttke) as well as the whole team around them seemed excellent. The directorial performance is remarkable both in terms of the ambience details, and especially of the characters psychologies. Rita’s attempts to restore her life manage to create, perhaps unmerited emotion and empathy towards the character. Neither personal happiness nor peace of mind are possible for those who compromise by collaborating with a crooked system. Schlöndorff does not avoid controversy, his intention seems more to open the discussion, but the main idea to me seemed clear.
‘Cloud Atlas’ is one of those films that challanges critics and movie lovers by refusing categorizations. Historical fresco? Philosophical film? Science fiction? Art movie? Mega-production with mega-stars in distribution? ‘Cloud Atlas’, made in 2012 by The Wachowskis and the formidable German director Tom Tykwer, can be considered as having elements of all these genres, and at the same time belonging to a separate category. It is a spectacular and sophisticated film, which leaves many elements of the story and interpretation in the hands and minds of the spectators, and a captivating movie because of the way it is made, realized and interpreted. At the end of the viewing I was left with the feeling that many details and meanings remained open or unexplored, but at the same time I did not go through any boredom moments, on the contrary, I was permanently captivated, despite the duration of almost three hours. It’s one of the few movies I’d like to see again. It happens very rarely to me, even with the films that I really loved.
‘Cloud Atlas’ is the screen adaptation of a novel by the same name written by David Mitchell, built as a succession of six stories, which take place over different periods of time, and which are linked by a similar theme and by the fact that in each of them there are references to the previous story. The structure of the novel is pyramidal, the stories unfold in the first part of the book chronologically, the final one in the middle, and then the narratives come back in time in reverse sequence. The filmmakers chose to present the six plots in parallel and interleaved. The film permanently alternates scenes in which the narrative threads intersect: from the story of a ship sailing the ocean in the 19th century during the slave trade period, passing through the 1930s story of the young genius composer of the symphonic piece ‘Cloud Atlas’, the one of the brave reporter involved in a political investigation in the 1970s, of the publisher pursued by literate gangsters in the contemporaneity, until the two episodes in the future, involving a revolt of humanoid robots and a story of contact between civilizations. There are some shared ideas – especially the uniqueness of truth and its supreme moral value, but the style of each episode is distinct, from the historical film, via political thrillers, to sci-fi. Three of the episodes are directed by The Wachowskis, the other three by Tykwer. Their combining is superb, creating a sense of continuity and sublimating the idea of temporal relativity and fluidity. One door closes in one time period and opens in another. The paces of the stories accelerate or stop simultaneously, the moments of maximum tension are reached in simultaneity. As in a wonderful mosaic where you step back a few steps and you see the whole, same in ‘Cloud Atlas’ the sensations of continuity and consistency are perfect.
The unity of ideas and style of the film is strengthened by the casting in different episodes of a remarkable team of actors, many of whom play multiple role roles that transcend not only time, but also ages, sex, skin color. The exceptional makeup also contributes to the melting of actors with such well-known faces as Tom Hanks, Halle Berry, Hugh Grant, or Susan Sarandon in their characters. Also appearing in the film is Doona Bae, a famous South Korean actress (I had seen her in ‘A Girl at My Door‘) but little known outside her country. Another special component of connection and expression is the film’s soundtrack. I believe that for those who are not afraid of cinematic experiences other than the routine ones, and who do not necessarily look for a particular genre in its purest state, ‘Cloud Atlas’ is a film that offers many reasons for satisfaction. It is also a film that I think by its very structure is destined to withstand time, and to be increasingly appreciated in the future.
Scriu de multe ori în rubrica
CHANGE.WORLD despre viitor. Și atunci când trec în revistă dezvoltările
tehnologice ale prezentului, și atunci când încerc să înțeleg trecutul
cu lecțiile sale, am în gând felul în care acestea vor influența
viitorul. Cu previziunile încerc însă să fiu precaut. Chiar și atunci
când preiau opiniile experților, o fac cu o doză substanțială de
scepticism. De multe ori, aceste previziuni s-au dovedit greșite, și cu
cât expertiza este mai profundă într-un domeniu sau altul, cu atât
rezultatele previziunilor se pot dovedi a fi mai eronate. Despre ‘orbul
experților’ în ceea ce privește viitorul voi scrie însă mai pe larg cu
altă ocazie. Astăzi doresc să abordez subiectul previziunilor din
creația artistică de anticipație. Paradoxal, scriitorii și cineaștii,
bazându-se copios pe instinctele lor artistice, au fost de multe ori mai
exacți în a trasa liniile de evoluție ale societății. Istoria
previziunilor în literatura și cinematografia de science-fiction duce la
concluzii fascinante, între ele aflându-se faptul că previziunile
artiștilor de acum 40-50 de ani s-au dovedit de multe ori a fi mai
corecte decât cele ale savanților.
Ca studiu de caz, voi folosi un film
văzut recent în cadrul unei retrospective a filmelor regizorului francez
Bertrand Tavernier. Născut în 1941, Tavernier a abandonat studiile
juridice pentru a scrie critică de film în perioada Noului Val, pentru
ca apoi să treacă de partea creatorilor de cinematografie, ca asistent
al cunoscutului regizor Jean-Pierre Melville, și apoi ca regizor
independent. A realizat peste 30 de filme într-o carieră care se întinde
pe o jumătate de secol, câștigând de patru ori premii César
(echivalentul francez al Oscar-urilor), un premiu britanic BAFTA și un
Urs de Aur la Festivalul de la Berlin. Toate filmele sale combină genuri
diverse, cum ar fi ‘film noir’ sau ficțiunea istorică, cu mesaje
sociale puternice și articulate, reflectând convingerile sale politice
de stânga. ‘Moartea în transmisie directă’ (‘La mort en direct’, în
franceză sau ‘Death Watch’, în engleză) este singura sa creație în genul
science-fiction. Cu atât mai remarcabil este faptul că avem de-a face
cu o operă remarcabilă și din punct de vedere artistic, și din cel al
anticipației.
Filmul lui Bertrand Tavernier, realizat în 1980, adaptează pentru ecran romanul ‘The Unsleeping Eye’ (care are și titlul alternativ ‘The Continuous Katherine Mortenhoe’) al scriitorului englez David C. Compton (născut în 1930), autor de romane polițiste, ‘horror’ și de anticipație. Acțiunea se petrece într-un viitor în care, prin avansurile medicinii, bolile au fost eradicate și moartea a devenit un eveniment cu totul excepțional. Eroina filmului, Katherine Mortenhoe, devine o celebritate atunci când este diagnosticată cu o boală incurabilă, care îi mai lasă doar vreo două luni de trăit. O companie de televiziune îi propune o sumă uriașă de bani dacă acceptă ca ultimele sale săptămâni de viață să fie filmate și retransmise în direct. Când răspunsul pare să fie negativ, producătorii programului nu ezită să folosească o înșelătorie bazată pe tehnologie pentru a-și atinge scopul. Implantează în ochii unui reporter pe nume Roddy camerele de luat vederi care permit ca tot ceea ce acesta vede să fie captat și transmis spre studiourile TV. Katherine fuge împreună cu Roddy pentru a scăpa de presiunea mediei, fără să știe că devenise eroina unui ‘show’ crud – propria sa agonie în transmisie directă. Acțiunea se complică pe măsură ce relația inevitabilă care se înfiripă între cei doi evoluează. Mă voi opri aici cu povestirea acțiunii pentru a lăsa acelor cititori care vor avea curiozitatea de a căuta și viziona filmul plăcerea descoperirii.
Rolurile principale sunt jucate în film
de doi actori de primă clasă. Katherine Mortenhoe este Romy Schneider, o
actriță a cărei frumusețe și talent au dominat cinematografia europeană
în anii ’60 și ’70. S-a născut în Austria în 1938, într-o familie de
actori care i-a încurajat și cultivat cariera. A debutat pe marile
ecrane la 15 ani și a jucat în mai multe filme austriece și germane în
anii ’50. În 1958, pe platourile filmului ‘Christine’, bazat pe o piesă a
lui Arthur Schnitzler, l-a întâlnit pe Alain Delon, cu care a trăit o
pasionată și foarte mediatizată poveste de dragoste. S-a mutat în Franța
unde a locuit în deceniile următoare și unde a realizat multe dintre
filmele majore ale carierei sale. ‘La mort en direct’ este unul dintre
ultimele sale filme, realizat într-o perioada de criză personală marcată
de alcoolism și de moartea într-un accident tragic a fiului ei, David.
Rolul femeii care crede că moare și încearcă să se refugieze de lume și,
mai ales, de presiunea mediilor de comunicare pare a fi premonitoriu.
Lui Romy Schneider îi dă replica în acest film actorul american Harvey
Keitel, unul dintre actorii preferați ai lui Martin Scorsese (‘Mean
Streets’ – 1973, ‘Taxi Driver’ – 1976, ‘The Irishman’ – 2019) și Quentin
Tarantino (‘Reservoir Dogs’ – 1992, ‘Pulp Fiction’ – 1994). Apare în
film, spre final, într-un rol scurt dar semnificativ, și Max von Sydow,
actor excepțional, a cărui carieră internațională a fost lansată de
rolul din ‘The Seventh Seal’ al lui Ingmar Bergman din 1957. Calitatea
actorilor contribuie în mare măsură la consistența stilistică și
claritatea mesajelor acestui film.
‘La mort en direct’ este unul dintre
acele filme de anticipație care nu numai că nu se bazează pe elemente
tehnologice, ci evită aproape complet efectele speciale. Lumea
viitorului anului 1980 arată foarte asemănător cu realitatea anului
1980. Fără automobile zburătoare, fără dispozitive de comunicare
ultra-sofisticate. Anticipația practicată de Bertrand Tavernier și de
co-scenariștii săi este o anticipație psihologică și socială mai
degrabă, decât una tehnologică. Nu numai că peisajul nu este invadat de
tehnologie futuristă, dar el pare mai degrabă distopic. Orașe părăsite
cu clădiri în paragină, zone în care o natură neprietenoasă pare să-și
revendice teritorii temporar pierdute. Societatea tinereții fără
bătrânețe și a vieții fără de moarte a scăpat poate de boli, dar nu pare
a fi o lume fericită. O mare parte din filmări au fost făcute în
Glasgow și în zonele industriale din jur, într-o perioadă în care nordul
Angliei și Scoția se confruntau cu o puternică criză economică
datorată, în parte, începutului perioadei de liberalism accelerat sub
Margaret Thatcher. Elementul tehnologic cel mai impresionant al filmului
este implantul la care se supune Roddy, eroul jucat de Harvey Keitel,
reporterul care, pentru a-și acoperi datoriile, acceptă să devină
instrumentul de captare și retransmisie a imaginilor pentru studiourile
de televiziune. Astăzi, după 40 de ani de la realizarea acestui film,
știința medicală experimentează procedee similare, cu scopuri desigur
mult mai nobile – redarea vederii persoanelor care și-au pierdut-o în
urma accidentelor sau bolilor. Principiul este exact cel imaginat de
Compton și Tavernier – implantarea de senzori vizuali în zona retinei,
reconstituirea imaginilor și transmiterea lor prin semnale electrice
spre creier.
‘La mort en direct’ anticipează uluitor emisiunile ‘reality show’ cu mulți ani înainte ca primele programe stil ‘Big Brother’ să fi apărut pe micile ecrane. Urmau să treacă încă 18 ani până când regizorul american Peter Weir avea să realizeze filmul ‘The Truman Show’, cu Jim Carrey în rolul principal. Bertrand Tavernier este astfel un pionier al unui sub-gen cinematografic. Fuga eroinei principale în căutarea singurătății în care dorește să-și petreacă ultimele zile de viață și conflictul ei cu o lume în căutare de senzații și de divertismente escapiste, care încalcă spațiul privat individual, expun dileme care sunt cunoscute multora dintre noi, așa de cunoscute încât este ușor de uitat în timpul vizionării că filmul este realizat înainte de epoca rețelelor de comunicare, a Internetului, a camerelor de luat vederi care supraveghează fiecare colț în care ne putem află și expun fiecare detaliu al vieților noastre. Katherine Morthenhoe își mai revendică însă încă un drept pentru care puțini dintre noi trebuie să se lupte astăzi, dar care poate deveni o cauză a viitorului – dreptul de a muri. Prelungirea vieții va însemna anularea acestui drept? O lume care a atins tehnologic perfecțiunea, desființând bolile, nu își are rațiunea dacă nu reușește să dea un sens vieților celor care o populează. Eternitatea nu valorează nimic în absența fericirii.
(Articolul a apărut iniţial in revista culturală ‘Literatura de Azi’ – http://literaturadeazi.ro/)
Printre
alte inițiative notabile care îi definesc profilul distinct în lumea cărții din
România, editura Corint publică de câțiva ani o serie numită ‘Istoria cu
blazon’. Această serie își propune să readucă în atenția cititorilor de astăzi
istoria vechilor elite românești, a clasei și păturilor sociale care s-au
consolidat de-a lungul istoriei în nobilitatea românească, creând o tradiție
care s-a bazat nu numai pe nume, ranguri și averi ci și pe contribuții
semnificative la dezvoltarea țărilor românești și apoi a statului român. Au
apărut în această colecție cărți de istorie, monografii, jurnale personale și
memorialistică, toate abordând aspecte diverse ale personalităților și stilului
de viață al elitelor de altă dată, reînviind o lume foarte diferită de cea în
care trăim astăzi, uitată și necunoscută de multă lume sau, mai rău, defăimată
de pseudo-istoriografia din perioada comunistă.
În
această colecție a apărut în 2016 volumul ‘Românce văzute de străini’ semnat de
Vasile Panopol. Este vorba despre o re-editare, ediția a 2-a, îngrijită și
prefațată de Mihai Dim. Sturdza, a unei cărți apărute inițial în 1943 în
editura Cartea Românească. Există foarte puține informații despre autor – nici
măcar o fotografie a acestuia nu este inclusă în volum și nu am găsit nici pe
Internet. Am aflat doar că era fiul din afară căsătoriei al lui Vasile Pogor,
fondatorul și patronul cenaclului ‘Junimea’ și al revistei ‘Convorbiri
literare’, precum și politician ales în repetate rânduri ca primar al Iașului.
Istoria cărții are cred câteva elemente cel puțin la fel de interesante ca și
cartea însăși. Este scrisă în 1943, dar tematica sa este foarte modernă –
istoria României văzută prin prisma femeilor. Studiile și cărțile care se ocupă
de istoria diferitelor sectoare ale societăților trecute, a minorităților sau a
anumitor profesii, inclusiv a femeilor cu statutul și problemele lor specifice
sunt foarte de actualitate. Vasile Panopol a ales să abordeze subiectul
folosind sursele străine – cărțile și jurnalele călătorilor în țările românești
încăpând cu secolul XVI și până la abdicarea lui Alexandru Ioan Cuza (cea ce
istoricii numeau perioada ‘vechiul regim’). De ce această abordare? Motivul
este explicat succint în introduceri: Cronicarii români, bărbați cu toții, s-au
ocupat foarte puțin de soarta femeilor, fie ele din clasele suspuse, chiar
nevestele domnitorilor. Singura personalitate intelectuală română celebră în
Europa epocii a fost Cantemir, dar el a trăit în fapt puțină vreme în țările
românești. Literatura cultă română s-a format abia pe la mijlocul secolului
XIX, așa încât nu exista o baza de romane, poeme, piese de teatru care să se
adreseze femeilor sau să vorbească despre ele așa cum exista în Italia, Franța,
Anglia sau în țările vorbitoare de germană. Rămân deci ca surse principale de
informații scrierile străinilor care au trăit o parte din viață sau au
călătorit in zonele locuite de români. Încă o precizare necesară – cartea se
ocupă aproape exclusiv de Moldova și Muntenia, teritoriile românești de peste
Carpați nu intră in obiectivul autorului.
Sursele anterioare secolului XVIII sunt puține, dar există totuși câteva referiri la românce. Thomas Alberti, care a călătorit în Moldova pe la 1620 remarcă relativa libertate de opinie și ne-izolarea femeilor, care demonstrează că obiceiurile islamice importate de la turci nu puseseră stăpânire pe relațiile de familie. În același context este observată pentru prima dată posibilitatea divorțurilor cu condiția aprobării primite de la autoritățile bisericești. Este o temă care va reveni în relatările străinilor despre țările române și în secolele următoare, motiv de mirare în special pentru călătorii veniți din țările catolice ale Europei. Prostituția și alte forme de imoralitate erau crunt pedepsite, dar aici situația nu este diferită de cea din restul lumii creștine.
Secolul
XVIII și mai ales a doua sa jumătate înregistrează o creștere considerabilă a
numărului vizitatorilor și a calității relatărilor acestora.
‘Carra, d’Hauterive, Lady Craven, Salaberry, și mai ales principele de
Ligne, ale căror impresii despre românce le-am reprodus și comentat, au fost
personaje cunoscute, care au jucat roluri în politica, viața mondenă și
literatura europeană, la sfârșitul secolului al XVIII-lea și începutul
secolului al XIX-lea. Opiniile lor, fie favorabile, fie nefavorabile nouă,
trebuie cetite cu atenție și luate în considerare. Rareori și excepțional vom
mai întâlni printre călătorii străini personalități atât de marcante.’ (pag. 58-59)
Cine
erau acești călători? Jean-Louis Carra, jurnalist și revoluționar francez (avea
să sfârșească sub ghilotină în 1793) fusese secretarul sau tutorele copiilor
domnitorului Moldovei, Grigore Alexandru Ghica. Contele d’Hauterive, diplomat
și om de cultură a fost și el secretar al unui alt domn moldovean, Alexandru
Mavrocordat. Aristocrata engleză Lady Craven a fost prima femeie care a scris
despre româncele întâlnite în timpul călătoriei ei spre Constantinopol. Contele
de Salaberry, ofițer regalist oponent al revoluției și al bonapartismului a
vizitat Muntenia ca ofițer. În fine, principele de Ligne a fost cel care a
lăsat evocarea cea mai coerentă și mai frumos scrisă a societății țărilor
românești de la sfârșitul secolului XVIII. Iată cum descrie el femeile din
înalta societate a Moldovei:
‘Femei fermecătoare, mai
toate din Constantinopol și din vechi familii grecești, stau nepăsătoare pe
divanuri, cu capul aruncat de tot înapoi sau răzemat pe un braț de alabastru.
Bărbații care le fac vizite stau aproape tolăniți lângă ele. O fustă extrem de
ușoară și strâmta, abia le acoperă grațioasele lor forme și o țesătură
străvezie face să reiasă de minune frumoasele rotunjimi ale sânilor lor. Pe
cap, ele poartă o stofă neagră sau roșie ca focul, strălucitoare de diamante
care înfrumusețează acest soi de turban sau bonetă.’ (pag. 52)
O
relatare consistentă cu această a rămas de la Carra:
‘Caracterul sexului frumos
în aceste două provinții e însăși dulceața. Roabe ale părinților, ale
bărbaților lor și ale amanților lor, femeile moldovene și române nu recunosc
alte legi, alte voințe mai mari decât ale bărbaților. Deși slobode, ele nu ies
decât rareori și niciodată singure; trândăvia și neștiința adâncă în care
trăiesc sunt într-adevăr pricinile credinței și supunerii lor. Gelozia, prin
urmare, rareori are ocazia de a exersa asupra lor furia sa, bărbatul vorbește
și femeia, tremurând, vine de-i sărută mâna și îi cere iertăciune.’ (pag. 29)
Putem observa în aceste relatări
câteva detalii istorice semnificative. Nobilimea românească a epocii este în
fapt un amestec între familiile grecești ajunse în țările române prin impunerea
domniilor fanariote și vechile familii boierești locale. Deși domniile noilor
conducători nu durează mai mult de câțiva ani, ei vin cu familii numeroase și
înconjurați de curteni, se căsătoresc și se amestecă în populația locală, se
incuscresc cu vechile familii de boieri autohtoni. Moravurile sociale și
îmbrăcămintea fanariotă domină pentru cea mai mare parte a secolului XVIII.
Schimbarea are loc în ultimele decenii ale acestuia, când teritoriile românești
devin teatrul de luptă al războaielor ruso-turce, și armatele diferitelor
imperii ocupă vremelnic capitalele celor două provincii. Este momentul în care
începe și pătrunderea culturii și a limbii franceze, și asta se întâmplă chiar
înaintea perioadei napoleonene, căci o parte din ofițerimea armatelor rusești
este formată din francezi, majoritatea regaliști în exil. Femeile sunt primele
care adoptă îmbrăcămintea, limba și moravurile europene, în special cele
franceze. Din surse multiple aflăm că la sfârșitul secolului XVIII și începutul
secolului XIX erau curente tablourile în care puteau fi văzuți domnitorii sau
boierii în caftane, în timp ce soțiile și fiicele lor se îmbrăcau după modă
europeană, de multe ori perfect sincronizate cu saloanele vestului, apreciate
pentru rafinamentul și desigur pentru frumusețea lor. Iată-l pe contele de
Langeron, unul dintre acei ofițeri francezi menționați mai sus, care și-a început
cariera militară în corpul expediționar francez trimis să sprijine revoluția
americană și și-a încheiat-o conducând un corp de armată rusesc la Austerlitz
și apoi intrând împreună cu trupele rusești în Paris, după alungarea lui
Napoleon Bonaparte:
‘Aceste omagii aduse de
Langeron femeilor sunt demne de reținut, fiindcă el vorbește de româncele
văzute de dânsul la diferite epoci, când moravurile erau într-o radicală și
rapidă transformare. El, atât de bârfitor, recunoaște ușurința femeilor de a se
adapta iute la o nouă civilizație. Tot într-o notă scrisă în anul 1824, cetim:
“La 1806 găsirăm multe dintre aceste cucoane îmbrăcate în costum oriental,
casele lor fără mobile și soții lor foarte geloși. Dar revoluția întâmplată
întâi la Iași, pe urmă la București și în provincii fu tot atât de rapidă, cât
de deplină. După un an, toate cucoanele moldovence și muntence adoptară
costumul european. Din toate părțile sosiră în amândouă capitalele neguțători de mode, cusătorese, croitori, iar prăvăliile
din Viena și din Paris scăpară de toate vechiturile, care apăreau ca noutăți la
Iași, unde erau plătite foarte scump. În curând, în toate casele se iviră
mobile puțin demodate, aduse cu mare cheltuială de la Viena. Trăsurile care
odinioară semănau cu proastele ‘birouches’ din Viena, de o modă foarte veche,
fură înlocuite prin calești și trăsuri elegante, casele se umplură cu diferite
mutre străine, cu bucătari francezi, iar în saloane și budoare nu se mai vorbi
decât franțuzește. Astfel descrie autorul această rapidă infiltrare a
moravurilor occidentale, cu părțile ei ridicole și exagerate, întâmplată după
anul 1806, când rușii ocupară din nou Principatele. Apoi Langeron își cam bate
joc de “cucoanele moldovence care, aflând că in țările civilizate o femeie
cu maniere alese trebuie să aibă un amant, luară doi amanți ca să fie mai la
modă.”‘ (pag.
64-65)
Influența
rusească este în ascensiune, mai ales în Moldova, și din relatările călătorilor
rezultă că o mare parte a reprezentanților claselor conducătoare nutreau în acea
perioadă sentimente filoruse. Începând cu domnia țarinei Ecaterina a II-a,
Rusia avea o orientare pro-europeană, dar intențiile imperiale erau clare și se
vor materializa prin acapararea de către Rusia în 1812 a Moldovei de Răsărit,
rebotezată în Basarabia. Cum se explică atunci simpatia boierilor români și în
special a celor moldoveni pentru Rusia?
Probabil că unul dintre răspunsuri constă în evaluarea alternativelor.
Imperiul otoman stăpânea Muntenia și Moldova, le impusese statut de provincii
vasale și domni străini. Austria pusese stăpânire pe Transilvania și o
incorporase în imperiul ei mulți-național cu capitala la Viena. Rusia, țară
ortodoxă, cu o orientare culturală proaspăt achiziționată din Europa,
reprezinta probabil în ochii multora alternativa mai puțin amenințătoare a
vremurilor. Prezența repetată a trupelor rusești pe teritoriul viitoarei
Românii va duce pe lângă scrierea unei mici biblioteci de memorii și note de
călătorie și la înfiriparea unor povești de dragoste, mai mult sau mai puțin
romantice, în multe cazuri dramatice și nefericite, între ofițerii armatelor
ocupante și doamnele și domnițele locale. Vasile Panopol preia și relatează cu
plăcere povestea de amor dintre Anica Filipescu și generalul rus Miloradovici,
evocă destinul tragic al domniței Elenco, martoră a mazilirii tatălui său
domnitor al Valahiei, descrie viața tumultoasă presărată de legături amoroase a
Mariei (Marghiolitei) Roznovanu, povestește despre cuceririle sentimentale ale
generalilor Kutuzov, Muhanov și Potemkin la București și la Iași. Fiecare
dintre aceste povești reprezintă subiect al câte unui suculent roman
sentimental-istoric care își așteaptă scriitorii pentru a fi pus pe hârtie și
vândut in colecții populare. Toate au in centrul lor destinele unor femei care
au generat pasiuni și au iubit cu patimă. Iată cum rezumă istoricul aceste
relații amoroase cu implicații politice:
‘Ofițerimea rusă din care
făceau parte și mulți emigranți francezi, invadase Iașul în cursul acestei
campanii, mai ales în timpul iernii, când operațiile de război erau suspendate.
Mulți boieri din Moldova și multe dintre nevestele lor erau rusofili înfocați,
și de aceea ei au primit cu brațele deschise pe acești oaspeți, care desigur
le-au impresionat pe femei prin fizicul, portul și manierele lor. S-ar părea că
ele au impus bărbaților ca să le îngăduie față de acești străini o atitudine
prea liberă, care desigur că a degenerat în unele cazuri. Doreau să meargă cu
pași uriași spre civilizațiunea europeană și i-au lăsat în urmă pe bărbații lor.’
(pag. 82)
Merită
cred precizat că Vasile Panopol se străduiește să preia în mod exact relatările
străinilor care au scris despre românce, dar le însoțește în numeroase cazuri
cu comentarii care compensează sau pun în context acolo unde consideră necesar
în special impresiile nefavorabile. Acestea sunt etichetate fără ezitare ca
fiind ‘peiorative’, ‘bârfitoare’, ba chiar și ‘mincinoase și pătimașe’. Panopol
se simțea obligat, se pare, să apere și în istorie onoarea femeilor românce.
Dacă
moravurile avansează în prima jumătate a secolului XIX odată cu creșterea
influenței occidentale, statutul social și poziția femeilor în relațiile de
familie nu se schimbă prea mult. William Wilkinson, care a fost cel de-al doilea reprezentant
diplomatic britanic în Principatele Române, fiind desemnat la sfârșitul
războiului ruso-turc din 1812 consul în Țara Românească și în Moldova, scria în
studiul său despre principate:
‘
“educațiunea femeilor nu este mai îngrijită decât cea a bărbaților,
adeseori este chiar mai puțin bună, din cauza obiceiului existent de a le
mărita foarte vremelnic.” … Când o fată ajunge la vârsta de treisprezece
sau paisprezece ani părinții caută să o mărite cât de degrabă. Ei singuri
tratează cu mai mulți bărbați odată cu privire la zestrea pe care o vor da
fetelor; “o prea mare disproporție de vârstă sau cusururi personale ale
viitorului soț nu par de natură a întâmpina cea mai mică obiecțiune. Adeseori
logodnica nu a văzut niciodată bărbatul ales de părinții ei.” (pag.
96)
Relatările străinilor despre românce
din cursul secolului XIX menționează contribuția lor semnificativă la progresul
social rapid și la integrarea politică a Principatelor în concertul națiunilor europeene.
Statutul lor social, poziția lor în familie și drepturile juridice și politice
nu au avansat însă în același ritm. Ultimul vizitator străin menționat in
cartea lui Vasile Panopol este ofițerul francez Gustave Le Cler, care a făcut
parte din misiunea franceză care l-a ajutat pe domnitorul Alexandru Ioan Cuza
să formeze armata română după Mica Unire. Relatările sale sunt mai degrabă
critice:
‘Despre
situația socială a femeilor crede că “punctul cel mai izbitor este lipsa
de respect față de femeie. Aicea nimeni nu se închină în față demnității
soției, nici în fața autorității mamei, nevinovăția fetelor nu este cruțată.
Situațiunea de inferioritate a femeii este încă o consecință a secolelor de
barbarie, abuzul divorțului perpetuează această regretabilă umilire. Femeia nu
este respectată, nu este stimată, ea este băgată în seamă dacă-i bogată,
căutată cât este frumoasă și tânără.”‘ (pag.
138)
Cartea lui Vasile Panopol reprezintă
o contribuție semnificativă la cunoașterea trecutului, abordând aspecte ale
istoriei românești și ale relațiilor dintre România și restul Europei dintr-o
perspectivă inedită și interesantă. “Românce văzute de străini” poate
fi citită și discutată și prin prisma drepturilor femeilor și a egalității
dintre sexe în relațiile de familie și cele juridice. Din acest punct de vedere
ea reflectă un capitol semnificativ și consistent dintr-o istorie care nu s-a
încheiat încă. Cartea este îngrijit editată și este însoțită de un aparat
critic compus din notele autorului (probabil preluate din ediția originală) la
care se adaugă o prefață și notele editorului acestei ediții, în special
clarificări de limbaj. Este o carte interesantă și plăcută la lectură. Cea mai
bună încheiere este cred un alt citat din studiul lui Gustave Le Cler:
‘În
România femeia prețuiește mai mult decât bărbatul, sub întreita privință a
inteligenței, educațiunei și a sufletului.’
Notă:
Citatele păstrează forma originală din text.
I started watching the Norwegian television series ‘Occupied‘ (original ‘Okkupert’) due to Jo Nesbø appearing on the posters as one of its creators. The Norwegian author’s detective books are exciting. I watched the first season, realized in 2015, a few years ago, and now time came for the second. I’m not sure that I’ll care to see the third and final season, which premiered in Norway and Netflix about two months ago. The shortcomings of the formula adopted by the creators of the series deepened from the first to the second series, and I have a feeling that the good ideas were a bit exhausted and were replaced by clichés and uninspired story twists.
A geopolitical thriller that insists on anchoring its action in reality and bringing on screen real countries and political organizations and the politicians who lead them, always carries risks, even if it uses the pretext of anticipation. The formula was tried quite successfully by the American television. A series like ‘24‘ had a decade ago a respectable audience and a large number of fans, but was faced with the need to constantly invent great new ones to create tension and keep the attention. A similar phenomenon occurs with ‘Occupied‘. The first season was based on the idea of Norway’s ‘soft’ occupation by a Russia acting on behalf of the European Union. Cause? Counteract the actions of a Norwegian ‘green’ government that had shut off its oil supply to Europe. The original idea did not have much support in international political reality, but what happens in season two accentuates this feeling of fake. In the absence of new ideas, the creators of the second season of the series insist on personal conflicts that support their formula, but these are not interesting enough and cannot compensate for the feeling of watching a political and historical dystopia without much touch with the reality.
Norway’s specific dilemmas presented in this film may be more visible to those who know better the history and mentality of this country. All Scandinavia faced throughout the 20th century the Russian/Soviet danger, and each of the Nordic countries responded in its own way. What we see in the film is something similar to what happened in post-war Finland, and the Norwegian dilemma is choosing the least bad solution between ‘Finlandization’ and war, given the historical trauma of the German occupation and the Quisling government’s collaboration during WWII. However, there is little awareness of all these in this series, which emphasizes the action at an alert pace, similar to the style of American TV series. The result is not bad, the acting performance is very good, the cinematography is professional, but I personally could not escape the feeling of fake. Too many details I know about Europe and the way European institutions work contradict what is shown in this film. The very accuracy of the details, the credible descriptions of the background and the good understanding of the political and judicial procedures that I appreciate in Jo Nesbø‘s books are missing here. The northern landscape is present, but the ice looks thin.
I believe that ‘The Lighthouse‘, the film directed by Robert Eggers, needs two sets of warnings. First of all, it’s a horror movie, so those who don’t like the genre would be better off avoiding it. For the enthusiasts, I think it is good that they be told that on one hand they may be disappointed with the rhythm, on the other hand certain elements of horror go beyond the limits of the genre. It is a psychological film, the tension builds up slowly and comes from the nature of the two characters that occupy the screen throughout the film, and it takes about half of the screening time until the truly frightening events start and unfold. By then, viewers risk being completely absorbed into the atmosphere, which might seem paradoxical for a film whose action takes place in the 19th century. The reason is, I think, that the horror of ‘The Lighthouse‘ comes from within, from the darkness of souls of the two heroes. These kinds of feelings have no historical specificity.
The film is inspired by a real historical case that happened on an island near the southwest coast of England in the late 18th century, a story that has already inspired another film with the same name in 2016, a BBC radio play, as well as documentary films. Robert Eggers moved the action a century later, and near the coast of New England. Two lighthouse keepers are sent to the island for a one-month tour of duty. Relations between the veteran played by Willem Dafoe and the disciple played by Robert Pattinson unfold slowly in the first part of the film. The tensions inherent in life in seclusion, the routine, the boredom, are the trivial bricks from which is built up the edifice of the conflict that bursts with the storm that will prevent the arrival of the exchange shift. There is also an ecological message in the film, about the conflict between humans and the nature symbolized by the seagulls that become as threatening as in Hitchcock‘s ‘The Birds‘. But are these real birds, or are they actually prisons of the souls of sailors lost in the storms, as the legends tell? And are the two men what they seem to be? Even from seemingly realistic scenes, before the movie slips into fantasy and nightmare, we understand that we are dealing with a game of identities. We also have here a Symbolist approach to the legend of Light whose brightness and warmth can kill the uninitiated who dare to get too close to its source.
It is fascinating to watch the dialogues between the two characters. There is a difference of rank and of social classes between them, which is reflected in the language. The veteran lighthouse keeper played by Dafoe speaks in parables and quotes, his language being that of Captain Ahab in ‘Moby Dick’. Pattinson‘s apprentice is mostly silent at first, then, when he seems to start to open his soul, does so in the slang of the lower classes, but it becomes clear that he builds an identity screen hiding terrible facts from past. In the end, words give way to images, and each of the characters gets to be seen through the eyes of the other or maybe even in the other’s nightmares. As the fog leaves place to the storm, the horror unleashes and overwhelms everything. The performances are terrifying, so is the soundtrack. Eggers’s cinematography uses black and white, and the screen format of classic films of the genre. It is a reverence for the horror masters of the past, of course, but the imaginary fantasy nightmare that dominates the final scenes far exceeds what the predecessors dared, and will accompany the spectators after the end of the film.
Edvard Munch is one of the most famous names in the history of painting and probably, at the same time, one of the least known artists. The reason is largely due to the celebrity of single painting – ‘The Scream’ – which has long entered popular culture and has reached record prices at auction sales putting the rest in shadow. Too few of those who met one way or another ‘The Scream’ know more about the complex and prolific artist that was Edvard Munch. The retrospective exhibition organized in two museums in the Norwegian capital in 2013 was an excellent opportunity to recover this lack of information. For those who did not have the opportunity to visit the exhibition, the documentary ‘Munch 150‘ in the ‘Exhibition on Screen’ series produced by Phil Grabsky fortunately gives them the opportunity to virtually visit this event, probably the most extensive Munch exhibition ever organized.
The writer and art commentator Tim Marlow is the host of the film, which chronologically follows the artist’s biography in parallel with the discussions of the most representative works of the two parts of the exhibition (until 1904 at the National Museum of Art, between 1904 and 1944 at the Munch Museum) with the works in the University Hall as a supplement. Two of the curators of the exhibition and other experts in the biography and creation of Munch collaborate. The most representative stages and works are presented: realistic paintings from youth, the theme of death inspired by family tragedies, the ‘Frieze of Life’ cycle, the Parisian period, ‘The Scream’, the landscapes, the nudes, the self-portraits. A few of the extremely original elements of technique are presented, some anticipating with decades the processes used later by expressionists and abstract expressionists. The details of his personal life and his complicated relationships with women describe the context of some of his best known works.
Made in 2013, ‘Munch 150‘ is one of the first films in the ‘Exhibition on Screen’ series and it is visible that the format was not yet perfectly stabilized, and some visual elements such as filming close the details of the paintings, many of them can be omitted even by those who are in front of the paintings, are not yet present. I have never appreciated the use of actors in such documentary films, nor do I think that the presence of an actor who wants to represent Munch when reading journal pages or correspondence would adds value here. Despite these minor minuses, ‘Munch 150‘ is a precious documentary about one of the most important artists in the history of painting and a unique document of the major exhibition dedicated to him.