Mihail Sebastian pe scenă la Tel Aviv

Cam peste tot în lume există teatru mare, instituționalizat, și teatru mic, experimental. La New York există Broadway și off-Broadway și off-off-Broadway. La București există Naționalul și Bulandra, și există ARC și Masca. La Tel Aviv, orașul cu viața culturală cea mai intensă al Israelului, cam la fel. Avem și aici teatrele mari, de repertoriu, și teatre mici, independente, ceea ce aici numim ‘fringe’. Calificativul ‘fringe’ s-ar putea traduce și prin periferic, și aici se potrivește și locului instituțiilor respective. Teatrele principale de repertoriu (numele, dacă interesează, sunt HaBima și Cameri – echivalente aproximativ cu Naționalul și Bulandra în București) își au sălile în centrul orașului. Teatrul meu de suflet, cel despre care vă voi povesti în acest articol, se afla până cu o lună în urmă într-un cartier de sud al orașului, în Stația Centrală de Autobuze. Locul vi se pare ciudat pentru un teatru? Să vă povestesc mai mult. Cartierul din jur este populat în mare parte de imigranți, mulți dintre ei din Africa, ajunși pe drumuri-nedrumuri, după sute și mii de kilometri prin deșerturi pe Pământul Făgăduinței. Doar că laptele și mierea nu au prea curs niciodată pe aici, și mulți dintre acești imigranți au un statut legal incert într-o țară care nu încurajează imigrația ne-evreiască. Stația Centrală de Autobuze era un edificiu de șase etaje, jumătate autogară, jumătate mall, un proiect conceput pe la mijlocul anilor ’60 și care, până când a fost terminat în anii ’90, devenise deja insuficient din punct de vedere al capacității și al drumurilor de acces. Treceau pe aici zilnic zeci de mii de călători în drumul lor de la sau spre toate colțurile Israelului. Așteptând legătura, se puteau face cumpărături, se putea mânca la nenumăratele dughene sau mici restaurante sau… se putea vedea teatru. Aici se mutase Teatrul Karov, după ce un incendiu mistuise, în 2003, clădirea Merkazim situată tot în sudul orașului, unde se afla sediul inițial al companiei care fusese înființată cu doi ani înainte. Pentru a ajunge la Teatrul Karov, trebuia să urci la unul dintre etaje, să treci printre zeci de prăvălii mici și să găsești firma și casa de bilete. Ideea a fost de la început și continuă să fie până astăzi cea de teatru comunitar, angajat, integrat în viața agitată și plină de contraste a orașului din jur, reflectând ceea ce se întâmplă în afara pereților teatrului și încercând să spună ceva despre lumea din jur. Un teatru aproape de oameni. Karov.

Istoria instituției este legată de personalitatea lui Nicu (Niko) Nitai (1931 – 2020). Născut la București, în cartierul Crângași, copilăria sa a fost întreruptă de război și de persecuțiile îndreptate împotriva populației evreiești în timpul dictaturii antonesciene. Copiii evrei fiind excluși din sistemul școlar, a învățat la Școala Evreiască unde l-a avut printre profesori pe Mihail Sebastian. Atunci să se fi născut pasiunea sa pentru teatru? A studiat actoria la IATC și a jucat la Teatrul Nottara până în 1961, când a emigrat în Israel. Aici a continuat studiile, obținând un masterat în teatru la Universitatea din Tel Aviv. Și-a început cariera de actor în limba ebraică, pe câteva dintre scenele cele mai prestigioase din Israel și, în paralel, a început să și scrie teatru și să regizeze (printre altele, spectacole de Brecht, Genet, Albee și piese ale dramaturgilor israelieni). Neliniștea creatoare și dorința de a experimenta l-au făcut însă să caute noi canale de comunicare cu publicul și alte spații de exprimare artistică. În 1982, a înființat teatrul HaSimta (‘Aleea’) din Jaffo, primul și cel mai important teatru experimental din istoria scenei israeliene. A condus această instituție, care există și astăzi, timp de 18 ani. În 2001, a înființat Teatrul Karov. Concepția centrală era cea teatru angajat, popular, aproape de viețile și de sufletele spectatorilor.

(sursa imaginii: famousfix.com/topic/niko-nitai)

Când l-am cunoscut pe Nicu Nitai, el trecuse de 70 de ani. Nici când trecuse de 80 sau de 85, nu îi dădeai însă vârsta, arăta cu multe decenii mai tânăr. Era o forță a naturii, un gigant și ca statură, și ca voce, și ca prezență scenică. L-am văzut probabil în zeci de ocazii – spectacole de teatru, evenimente culturale, recitaluri. Repertoriul său includea rolurile cele mai diverse, de la tragediile antice până la dramaturgia contemporană. A fost și deținătorul unui record unic, a jucat ‘Căderea’ lui Camus în peste 3 600 de reprezentații, vreme de 44 de ani, probabil cel mai longeviv spectacol cu un singur actor din istoria teatrului lumii. Participa la evenimentele culturale ale comunității de limbă română din Israel și la multe dintre activitățile filialei din Tel Aviv a Institutului Cultural Român. Recita poezie cu un talent și o expresivitate care îmi aminteau de George Vraca și de alții dintre marii actori români pe care îi admiram în copilărie. Vorbea, de altfel, perfect românește după aproape șase decenii de la plecarea din țara natală. Continuase să fie în permanent contact cu colegii săi de generație și cu oamenii de teatru mai tineri din România, cu care de altfel a colaborat la numeroase proiecte după 1989.

Nicu Nitai a murit pe 23 martie 2020. Era în prima săptămână de carantină, la câteva zile după ce se închiseseră teatrele, împreună cu toate celelalte evenimente și instituții culturale. Nu știu dacă, din punct de vedere medical, plecarea sa a avut vreo legătură cu Corona. Cred însă că ar fi fost extrem de mândru să vadă că activitatea continuă. Conducerea teatrului a fost preluată de Dorit Nitai Neeman, fiica lui Nicu Nitai, ea însăși o excepțională regizoare și animatoare culturală.

Proiectul Stației Centrale de Autobuze a fost, cum am scris, controversat din start. Execuția acesteia a întârziat vreo 20 de ani și, când a fost dată în folosință, circulația era deja strangulată în orașul care a crescut mult mai repede decât viteza de aprobare și execuție a planurilor urbane. O serie de probleme de securitate sanitară și de pază contra incendiilor au dus la emiterea unui ordin de închidere. După alte câteva amânări, ordinul a fost pus în execuție la începutul anului 2022. Teatrul Karov a rămas fără sediu și reprezentațiile sale se desfășoară acum în diverse săli, mai mult sau mai puțin adecvate.

Ce se putea și ce se poate vedea la Teatrul Karov? Repertoriul este extrem de divers. Putem vedea aici prelucrări și montări moderne și actualizate ale clasicilor (Caragiale, printre ei), dar și dramaturgie contemporană israeliană, mondială, inclusiv românească (Matei Vișniec este aici ‘acasă’). Este singurul teatru din Israel care pune în scenă în mod consecvent dramaturgie românească tradusă în limba ebraică. Sala principală a teatrului din Stația Centrală purta de altfel numele lui Mihail Sebastian. Am putut vedea aici cu câțiva ani în urmă o frumoasă punere în scena a piesei ‘Steaua fără nume’, iar în prezent regăsim în repertoriul curent ‘Ultima oră’.

(sursa imaginii: http://t-karov.co.il/show.php?id=6735)

Cea mai recentă punere în scenă din Mihail Sebastian este cea cu piesa ‘Potopul’. Spectacolul pe care l-am văzut cu câteva zile în urmă a fost găzduit de Muzeul de Artă din Tel Aviv, într-o sală improvizată, dar în care actorii s-au descurcat minunat. Cum nu cunoșteam textul, am încercat să găsesc informații pe Internet, și nu a fost ușor. Până la urmă am găsit cheia în ‘Jurnalul’ lui Sebastian. Este vorba despre o adaptare a unei piese a unui dramaturg pe nume H. Berger, despre care nu știu nimic, scrisă în 1944 pentru teatrul Barașeum, și special pentru regizorul Alexandru Finți și actrița Beate Fredanov. Pe 13 august 1944, la 10 zile înainte de 23 august, Sebastian consemnează în Jurnal că mai are de trudit la actul al treilea. Avea să fie probabil prima sa piesă în care a folosit din nou numele său, după anii de interdicție. Regăsim ecourile în penultima pagină a Jurnalului, într-una dintre ultimele însemnări. Data consemnării este duminică, 17 decembrie 1944. Avuseseră loc 85 de reprezentații, succesul la public fusese fenomenal. Pot ghici că publicul bucureștean adora reîntâlnirea cu dramaturgul care fusese interzis vreme de patru ani din simplul motiv că era evreu. Sebastian nu este prea încântat de nivelul artistic al spectacolului (‘prost jucat, prost pus în scenă, decor inexpresiv, actori mediocri’ scrie el), dar probabil că succesul la public și cei 400 de mii de lei câștigați ca drepturi de autor au compensat întrucâtva dezamăgirea.

(sursa imaginii: http://t-karov.co.il/show.php?id=6735)

Cred că lui Mihail Sebastian i-ar fi plăcut această montare, de la Tel Aviv. Traducerea în limba sfântă îi aparține lui Martin Blumenfeld, și el originar din România, care și apare într-un rol emoționant, un rol care mi-a amintit de cabotinul lui Toma Caragiu din ‘Azilul de noapte’, cândva, la Bulandra. Regizoarea Dorit Nitai Neeman a reușit să transforme dezavantajul sălii improvizate într-un avantaj, creând o experiență imersivă a unei catastrofe iminente. Textul vorbește despre prăbușirea civilizației sub presiunea unor evenimente exterioare și regăsirea umanității în condiții de constrângere, doar pentru a fi pierdută când lucrurile revin la ‘normal’.

Sper, din suflet, că Teatrul Karov va găsi curând o sală adecvată și sprijinul financiar pentru a-și continua activitatea într-un un sediu stabil. Reprezentația trebuie să continue. Așa cum spune salutul teatrului, folosind un alt joc de cuvinte în ebraică (în care Karov = curând) – ‘La Revedere, pe curând la Karov!’.

(Articolul a apărut iniţial în revista culturală ‘Literatura de Azi’ – http://literaturadeazi.ro/)

Posted in Uncategorized | 1 Comment

Lebanese neo-realism (film: Capernaum – Nadine Labaki, 2018)

Capernaum‘, the extraordinary film by Lebanese Nadine Labaki that won the Jury Prize at Cannes in 2018 and was nominated for an Academy Award for best film in a foreign language immediately reminds cinema lovers of the most impressive sequences from Italian neo-realism cinema, filmed immediately after World War II, but also films such as Hirokazu Koreeda‘s ‘Shoplifters‘ depicting the social media plunged into poverty in today’s world. The main difference is that those films – inspired and well documented as they are – are still works of fiction, and most of the performers are professional actors. In ‘Capernaum‘ filming is done right in the slums of Beirut, and the actors are mostly real people who come directly from that environment, some of them illegal immigrants, and what they play on screen are their own lives or something very similar. The story of the making of the movie ‘Capernaum‘ could be as interesting as the story in the film itself. Between fiction and documentary, ‘Capernaum‘ is much closer to documentary, even if it retains a fictional narrative with a very original starting idea.

Nadina Labaki’s film offers an immersive experience in the life of Zain, a 12-year-old boy living on the streets of Beirut. The family is so poor that they don’t even have the money to enroll their children, and they live outside of any education, health or social care system. The boy works as a helper and porter at a shop and learns to survive on the streets of the city. When her parents decide to sell her 11-year-old sister in a forced marriage in exchange for a few chickens, Zain resists (unsuccessfully), revolts and runs away from home. He will be sheltered by an illegal immigrant from Ethiopia, in exchange for help in caring for a one-year-old child, and he will also be a child without an identity. When she disappears (arrested by the immigration authorities) Zain will have to survive alone with her little boy. Arriving in prison, he decides to sue his parents for giving birth to him.

The narrative structure seems chaotic, but in fact it is just a reflection of the lives of the heroes. All the filming is authentic, being done in the poorest neighborhoods of a city hit by poverty and wars, where every new day is a new attempt. Poverty and hunger are a constant threat and there seems to be no public or social framework to help these people, especially the children whose fates seem to be determined by birth. Nadine Labaki manages to put into action at best the actors who play their own lives on screen. The amazing lead actor, Zain Al Rafeea, is a Syrian refugee kid who found refuge in Sweden after filming. The atmosphere is overwhelming, and the authentic footage gives the film the power of a documentary, amplified by an emotional life story. At no point did I have the feeling of the director exploiting the situation of the film’s heroes, and this may be because the cinematic treatment is doubled by empathy and uses a style that reflects the point of view of the character. ‘Capernaum‘ offers its viewers a social and human document that deserves all the attention.

Posted in movies | Tagged , , , | Leave a comment

CHANGE.WORLD: web1, web2, web3

Vă propun să discutam în articolul de astăzi despre Internet și despre software-ul care folosește și exploatează resursele oferite de Internet. Nu putem să ne depărtam prea mult de actualitatea copleșitoare a acestor zile, așa încât vom începe cu rolul Internetului în criza actuală și cu propunerile de a izola Rusia de Internetul global. Apoi ne vom lua la revedere (sau poate nu) de la Firefox – unul dintre browserele cele mai populare cu un deceniu în urma –, vom încerca să înțelegem dacă web3 este chiar a 3-a generație a web-lui, și vom încheia cu întrebarea dacă oricine dintre noi, chiar fără pregătire de specialitate, poate deveni programator.

(sursa imaginii: https://techartica.com/ukraine-demands-that-russia-be-disconnected-from-the-internet/)

Săptămânile încordate care au trecut de la invazia armatei ruse în Ucraina au dovedit cât de esențială este însăși existența rețelei globale. Internetul permite informației să circule liber despre ceea ce se petrece în țara aflată sub asediu și conducătorilor ei să păstreze legătură cu populația și cu restul lumii. Nu este de mirare că printre obiectivele principale ale atacurilor ocupanților se află și infrastructura Internet – distrugerea ei fiind compensată prin accelerarea acoperirii Ucrainei de rețeaua de sateliți Starlink a lui Elon Musk –, dar și strangularea și cenzurarea comunicației în interiorul Rusiei, unde rețelele sociale au fost blocate. În contextul conflictului, au fost luate masuri de boicot împotriva Rusiei și a conducătorilor ei, și printre ele a fost propusă și izolarea Rusiei de la rețeaua globală. De fapt, este vorba aici despre două întrebări: este posibilă izolarea Rusiei (sau a oricărei altei țări)? Dacă da, este aceasta o idee bună? Să le răspundem pe rând. În teorie, tehnic, tăierea sufixului .ru de pe internetul global ar putea fi la fel de simplă ca ștergerea unei linii de instrucțiuni de pe serverele din întreaga lume, care spun în prezent browserelor web unde să meargă atunci când doresc să acceseze un site web rusesc. Practic, este mai complicat, deoarece modificări în fișierele pe care se bazează serverele trebuie să fie autentificate de semnătura criptografică a ICANN, organizația care administrează numele și adresele pe Internet. Internetul este conceput distribuit, nicio entitate nu poate singură desprinde porțiuni întregi din rețeaua globală. Anularea adreselor IP cu același sufix ar avea o consecință imediată mai dramatică – smartphone-urile, computerele și alte dispozitive conectate din Rusia nu ar putea accesa Internetul din restul lumii, deoarece nu le-ar mai fi atribuite adrese IP care ar putea identifica acele dispozitive unei rețele globale. Conectivitatea internă ar mai putea continua o vreme, dar s-ar degrada în timp. Probabil că Rusia are o rezervă de adrese achiziționate, și ele vor fi folosite prioritar de guvern și armată. Utilizatorii obișnuiți ar fi mai repede afectați și ar fi și izolați de lume. Nu cred că dorim asta, mai ales pentru că Internetul este canalul de comunicații al membrilor opoziției cu lumea și între ei. Poziția aceasta este exprimată și de președintele Internet Society, Andrew Sullivan, într-un mesaj publicat pe site-ul societății și pe rețele.

‘Fără Internet, restul lumii nu ar ști despre atrocitățile petrecute în alte locuri. Și fără Internet, cetățenii obișnuiți din multe țări nu ar ști ce se desfășoară în numele lor. Cea mai bună speranță a noastră, oricât de slabă, este că cei care susțin un regim agresiv își vor modifica poziția. Mai multe informații pot ajuta, chiar dacă dezinformarea circulă. Avem nevoie de o mai bună înțelegere a ceea ce este și ce nu este dezinformare. Eliminarea unei întregi populații de pe Internet va opri dezinformarea provenită de la acea populație, dar va opri și fluxul adevărului.

Nu trebuie să ușurăm calea celor care urăsc Internetul și capacitatea lui de a da putere oamenilor. Trebuie să luptăm contra suprimării Internetului. Aceasta înseamnă să vă asigurați că nu se oprește pentru nimeni conectivitatea. Înseamnă să ne asigurăm că criptarea puternică, care protejează comunicațiile obișnuite, dar permite și discursul politic în fața cenzurii, este întotdeauna disponibilă. Înseamnă să ne asigurăm că proprietățile critice ale Internetului nu sunt subminate de legislații, indiferent cât de bine intenționate. Înseamnă a face interconexiunile ieftine, ușoare și omniprezente, astfel încât toate rețelele să fie sisteme fiabile și robuste care pot fi realizate din părți nesigure. Înseamnă să ne dedicăm pentru a ne asigura că Internetul este pentru toată lumea.’

(sursa imaginii: https://www.dreamstime.com/photos-images/mozilla-corporation.html)

Câți dintre voi mai folosesc Firefox ca browser?

OK – și eu am ridicat mâna, sunteți în companie bună. Un club select, cu un număr de membri în scădere. În 2008, 20% din utilizatorii Internetului foloseau Firefox. Procentajul a scăzut la 4% în prezent și dintre utilizatorii mobili (pe telefoane inteligente) la doar 0,5%. Mozilla, firma care îl produce, a făcut doua rânduri de concedieri în 2020. Concurentul Chrome a câștigat, cel puțin pentru moment, războaiele browserelor și controlează 65% din piață. Firefox supraviețuiește în mare parte datorită unei înțelegerii cu Google, care permite lansarea directă de pe linia de meniu a funcției de căutare a acesteia. Ca utilizator, pot depune mărturie că este o integrare care îmi face viața mai ușoară. Este însă foarte posibil ca acest acord să nu fie reînnoit atunci când va expira în 2023. Mozilla trebuie să găsească modalitățile de diferențiere care să-i permită să supraviețuiască și să-și mărească volumul nișei în care se află. Tehnic, browserul Firefox oferă opțiuni de securitate mai puternice, extensibilitate și personalizare a funcționalității cel puțin la nivelul competiției, dacă nu mai bune. Vor putea cei de la Mozilla vinde aceste avantaje în mod eficient, pentru a face față competiției și a nu fi înghițiți de vreunul dintre concurenți sau pur și simplu a nu imploda? Rămâne de văzut.

(sursa imaginii: https://www.mach37.com/new-blog/web3)

Să învățam un nou termen care s-ar putea să devina curând foarte popular: web3. Depinzând de cel întrebat în lumea tehnologiilor criptografice și a Internetului, fie este vorba despre o nouă etapă, revoluționară, în istoria comunicațiilor și a tehnicilor de calcul, fie de o investiție deosebit de riscantă, care poate să se vaporizeze și să-i ruineze pe cei care-și pun prea multe speranțe și mai ales prea mulți bani în ea. Despre ce este vorba? Așa cum am mai discutat cu alte ocazii, istoria tehnicii de calcul în ultimele decenii este o continuă oscilație între arhitecturi distribuite și centralizate. În anii ’80, calculatoarele personale au pus pe mesele utilizatorilor putere de calcul individuală. A apărut Microsoft care, câștigând competițiile legate de diferitele sisteme de operare, a pus variante și derivate Windows în calculatoarele majorității cetățenilor planetei. Redistribuirea puterii de calcul a avut loc pe rețea odată cu introducerea sistemelor de operare mobile (Android controlat de Google) și a centrelor de date virtuale interconectate în nor de Amazon, Microsoft și Google. Evoluția arhitecturii Internetului a trecut prin faze similare. Modelul inițial al Internetului, conceput în anii ’70, și apoi cel al Web-ului, devenit dominant intre 1990 și 2005, era descentralizat și plat, fără ierarhii și fără frontiere. Să-l numim web1. Următoarea generație a centralizat arhitectura la nivelul controlului și exploatării informației despre utilizator, dând naștere giganților Meta și Alphabet (sau Facebook și Google). Acesta este web2, dominant și astăzi. Apare acum o familie de aplicații care susține că descentralizează din nou structura comunicațiilor și dispersează baza de date a participanților, prin folosirea tehnologiei lanțurilor de blocuri (blockchains). Aplicațiile cele mai cunoscute deja sunt criptomonedele și NFT-urile. Operațiile financiare distribuite sunt deja în funcțiune, iar ele se bazează pe identificarea și autentificarea criptografică prin blockchains a oricărei tranzacții. Multe dintre aceste aplicații sunt finanțate din portofoliul firmei de investitori ‘venture capital’ Andreessen Horowitz (sau a16z), fondată în 2009 de Marc Andreessen și Ben Horowitz. Andreessen Horowitz investește atât în start-up-uri aflate în stadiu incipient, cât și în companii în creștere. Investițiile sale acoperă industriile mobile, criptomonede, jocuri, sociale, comerț electronic, educație și IT pentru întreprinderi (inclusiv cloud computing, securitate și software ca serviciu). Printre aceste aplicații, menționez Alchemy care furnizează o ‘trusă de scule’ ce permite proiectarea de aplicații ‘blockchain’, Dapper Labs, care creează aplicații ce comercializează NFT-uri și Nym, al cărei produs ‘mixnet’ mixează și face anonime mesajele, asigurând un strat superior de protecție criptografiei și făcând imposibilă sau foarte dificilă urmărirea surselor și a destinațiilor mesajelor și tranzacțiilor. Tehnologiile sunt în acest stadiu exclusive, dar istoria Internetului a demonstrat că standardizarea apare cu ani buni de întârziere față de tehnologiile proiectate inițial de firme particulare. Marile firme, cum ar fi Meta, sunt deja implicate (și investesc) în aceste domenii.

(sursa imaginii: https://www.crowdbotics.com/blog/when-to-use-low-code-vs-pro-code)

Una dintre butadele deja celebre în lumea software-ului este cea lansata în 2017 de Chris Wanstrath, unul din cei patru fondatori (în 2008) ai lui GitHub, Inc., un furnizor de găzduire (hosting) și site de colaborare pe Internet pentru dezvoltarea de software și controlul versiunilor, folosind sistemul de urmărire al schimbărilor de text și cod numit Git. GitHub, a devenit biblioteca de programe preferată a creatorilor de ‘open source’ (și nu numai a lor). Întrebat despre perspectivele de viitor, Wanstrath a spus că ‘viitorul programării (coding) este lipsa de programare’. Cu aceste cuvinte el lansa curentul ‘low code / no code’ (LC/NC) – unelte software care permit oricui scrierea de programe, folosind fie limbajul natural, fie simboluri grafice intuitive, care pot fi create prin desenare, mișcate, inter-conectate. Cererea este imensă. Limbajele standard de programare sunt cunoscute de doar vreo 25 de milioane de oameni. Ce-ar fi dacă oricine ar putea programa în domeniul sau? În definitiv, medicii sau asistenții medicali cunosc cel mai bine corpul omenesc și bolile lui, tehnicienii care repară pompe țevăria și mașinile, artiștii picturile și sculpturile și copiii jocurile. Dacă fiecare dintre aceștia ar putea crea aplicații folosind sistemul LC/NC, numărul programatorilor în acest stil ar putea crește de la 2,6 milioane global, în 2021, la un miliard. Ideea nu este complet nouă. Tony Wassermann, de la filiala din California a Universității Carnegie Mellon, introdusese din anii ’60 ideea de programare automată. Visual Basic, creat la începutul anilor ’90, era o formă timpurie de codificare LC/NC. În fapt, ceea ce propun astăzi ofertele din acest domeniu sunt generatoare de aplicații care creează cod pe baza unor interfețe grafice sau a interpretărilor de text specifice diferitelor domenii. Căci, să nu uitam, până la urmă pe calculatoare, tablete, telefoane rulează cod mașină. Diferența este cum va fi acesta generat. Sistemele LC/NC deplasează expertiza în domeniile de specialitate în care vor exista aplicațiile. Codul generat poate să nu fie cel mai eficient, dar cunoașterea din interior a domeniilor aplicative poate compensa diferențele. Durata ciclului proiectare-testare-punere în funcțiune poate fi dramatic scurtată. Încă un domeniu promițător, care merită să fie urmărit cu mare atenție.

(Articolul a apărut iniţial în revista culturală ‘Literatura de Azi’ – http://literaturadeazi.ro/)

Posted in change.world | Leave a comment

an erotic thriller that aged badly (film: ‘Péril en la demeure’ – Michel Deville, 1985)

I decided to watch ‘Péril en la demeure‘ (English title is ‘Death in a French Garden‘) mainly for Michel Piccoli, an actor I really like. But his is a supporting role and he appears in only a few scenes. This was the first of my disappointments with this film. Michel Deville is a director who was quite prolific between the ’60s and the ’80s and many of his films – comedies or thrillers, featuring hot, impossible and illicit love affairs in most of them – often manage to create an attractive cinematic atmosphere. ‘Peril en la demeure‘ can be categorized as an erotic thriller, with an adulterous love story complicating itself in a criminal intrigue, but Deville’s tendency to focus on style rather than substance manages to annihilate both facets of the story. ‘Péril en la demeure‘ is a film that has aged badly, the 37 years that passed since its production are visible not only in car brands, in videotapes or in the form of phones but also, or especially, in the script.

Music teacher David is hired by the well-to-do couple Graham and Julia to give guitar lessons to their talented and beautiful daughter Vivianne, who looks amazingly as Nabokov’s Lolita. Only a few minutes in the film David and Julia find themselves in bed, involved in a hot relationship. Not long after, they discover that they are being watched and even filmed on videotapes, perhaps by the curious neighbor Edwige, perhaps by the mysterious Daniel who appears as a savior at some point in David’s life and confesses to him that he is a professional … paid killer. Inevitably, at some point in the story, dead bodies will show up.

https://www.youtube.com/watch?v=0I54q0wUJvs

Péril en la demeure‘ brings together two stories – one can be called romantic, the other a thriller. For this genre of films to succeed, the two narrative threads need to work together and amplify each other. The problem is that both stories lack credibility and their combination doesn’t work or bind them together. I failed to understand either the romantic motivations of the characters or the logic of the detective action. Why does the rich woman suddenly fall in love with the teacher who has only one egg in his otherwise empty refrigerator? (besides that he eats it with chocolate, because he probably has no money for bread!). Christophe Malavoy as David does not give us enough reasons, he seems more puzzled by what is happening to him than seductive. Who planned the theft and the murders? Was seduction part of the plan? Nothing makes much sense. There are also good parts in this film, but they can be found in cinematic details, such as the sets (decadent houses with obligatory gardens, good for burying the traces of crimes), the music and some remarkable acting performances. Nicole Garcia, in the period when she had not started her career as a director, looks great. Anémone and Richard Bohringer, actors I hadn’t noticed before, create two excellent, vague and slightly mysterious, supporting roles. Anaïs Jeanneret, the young and beautiful actress who played the daughter in this film is amazing. Where did her career disappear? But all this is too little to save, at least from the perspective of 2022, this film.

Posted in movies | Tagged , , , , , , , , , , | Leave a comment

more Cronenberg than David Cronenberg (film: Titane – Julia Ducournau, 2021)

‘Titane’, the film written and made in 2021 by Julia Ducournau is a shocking movie. While writing this sentence, I am also surprised to think if anything can still be considered shocking compared to what we see in the news these days. What is perhaps shocking is that this film, so extreme, so strange in many of its thematic elements, so graphic in its violence, did receive last year’s ‘Palme d’Or’ at Cannes. (Full disclosure, it was also nominated for the unofficial Queer Palm Award for LGBT-themed films.) Actually, the decision of the jury may be more reasonable than it seems. ‘Titane’ is an extraordinarily well-made film, a film that proposes a combination of exciting actual topics, a magnetic film that you can’t break away from while watching if you survived the first ten minutes. Some movie fans will give up watching the first or second tough scene, but those who resist will not regret it. It’s hard to believe that Julia Ducournau is only at her second feature film. Among the directors who propose feminine and feminist themes, she already occupies her place, coming from the perspective of extreme films.

‘Titane’ begins as a family drama combined with a science fiction movie. A little girl named Alexia is harassing her father while he is driving on the highway and a traffic accident occurs. She is injured at her had and undergoes a titanium implant. After leaving the hospital, she hugs the car. Flash-forward. 15-20 years have passed. Alexia has become an eccentric young woman with a passion for cars. She sells them performing exotic dances, even has sex with a car (a grotesque scene) and gets pregnant (!). In her private life , she is a serial killer. When the police gets close, she changes her face (another scene you will hardly forget) and adopts the identity of a a young man, Vincent’s son, the head of a fire station, who has disappeared for ten years. The disguise is imperfect, but the aging man, who has his own problems, wants more than anything to believe that the effeminate and strange young man who does not say a word is the lost son. Alexia and Vincent seem to come from two different worlds. A special and strange relationship is created between them, special and strange like everything we see in this movie.

Titane’ gives me another confirmation that quality movies can be made in any genre, including extreme movies, sometimes labeled ‘trash horror’. The premises seem completely ridiculous, they are of course unrelated to reality or biology. But even these premises contain an acid irony about the passion for cars (and the films that exemplify it) and a reflection of an anguish discussed by experts in future and philosophers as a result of the hybridization of the human body, which is becoming more and more common, with prostheses and artificial implants aimed at repairing the bodies after accidents or even prolonging life. The relationship between Alexia and Vincent tells a lot about trust between people, about frustrated parenting, about machoism, and about accepting those who are different. The interpretations of the two actors in the lead roles are formidable. Vincent Lindon is an actor that I appreciate a lot, including the fact that he chooses very well the roles and the directors he works with. For Agathe Rousselle, the role in ‘Titane’ is her feature film debut, and her dedication to a difficult role, both physically and psychologically, is remarkable. After such a debut, the expectations can only be high. The make-up with which the actress is ‘adorned’ also deserves a special mention. What can I say about Julia Ducournau? She wrote and made a different film, a film that proves that she is not afraid to shock, and that she is able to create artistic emotion and please fans of extreme at the same time. ‘Titane’ has been compared by many to David Cronenberg’s films – ‘Crash’ for the theme of passion for cars, ‘Crash’ but also others for the audacity to create horror’by mutilating the human body. The truth is that in ‘Titane’ Julia Ducournau overtook Cronenberg in the field that was his own 25 years ago. It remains to be seen how she will evaluate and how, as a director, she will manage to surpass herself in the next films.

Posted in movies | Tagged , , , , , , , | Leave a comment

the right to love (film: Mal de pierres – Nicole Garcia, 2016)

Nicole Garcias is one of the French directors who excels at bringing female and feminist themes to the attention of viewers, while offering the opportunity for consistent leading roles to the actresses who appear in her films. In fact, she is a prolific and talented actress herself. ‘Mal de pierres‘, her 2016 film, proposes such a character and the performance is entrusted to Marion Cotillard, an actress who has not disappointed me in any of the films I have seen her in the last 10-15 years. The book is an adaptation of a novel by the Italian writer Milena Agus, the title being in fact the name used in the middle of the last century for the painful condition that causes kidney stones. In English, by the way, the name sounds even more poetic – ‘From the Land of the Moon‘, a quote from the novel to characterize the behavior of the heroine, providing one of the keys to understanding this film.

What disease does the heroine of the film suffer from? The film begins with a scene that triggers a feedback two decades back, when Gabrielle, the daughter of wealthy farmers in the last grade of high school, falls in love with her literature teacher. Her life seems to be influenced by readings from novels by Emily Brontë and Flaubert, and when her advances are rejected by her teacher (who is married, by the way), her reaction is violent. Is it a mental illness, or a reaction to the stifling environment in the still rather puritanical atmosphere of 1950s France, a few years before political, cultural and sexual revolutions broke out? The forced marriage to Jose, a poor but hard-working and enterprising Catalan imigrant, is imposed on her as an alternative to being admitted to a mental institution. The marriage is unhappy, Jose loves her, but Gabrielle tells him from the start that she will never love him. Arrived at a sanatorium to treat her kidney disease, Gabrielle meets Andre, a severely wounded officer, physically hurt and morally traumatised in the Indochina War. The love story between the two gives the woman an opportunity to recover, maybe even to reach moments of happiness, but it has no chance of ending well.

I won’t tell too much about what follows, because the story includes an unexpected turn, which completely changes the viewers’ perspective on what they saw on screen. I will only say that the role of Jose played by Alex Brendemühl, an actor with over 100 roles in movies, but about whom I did not know about until now, is much more interesting and consistent than it seems at first glance and that the Catalan actor does a fine job. Marion Cotillard deserves all praises she received for her performance in this film, she is one of the leading actresses in France today, and this complex and interesting role fits her perfectly. Louis Garrel, on the other hand, gets too thin a role – that of the wounded officer Gabrielle falls in love with in the rest house – and fails to be more than an adequate physical presence. It is worth mentioning the excellent cinematogrphy of Christophe Beaucarne, with a special sense of integrating story and characters in nature (the countryside where the story begins, the mountains surrounding the sanatorium, the sea at the shore where Jose builds the house where he hopes to win Gabriella’s affection) .

The key to this movie is in my opinion that fact the main character appears in all the scenes, including the flashback scenes. There is no off-screen voice (thanks!), But there is no need either. It is a narrative exposed from the point of view of the woman, of what she sees or what she believe to see, of what she feels in spite of the judgments of those around her. Gabrielle is a woman who claims her right to love at a time and in a place where such aspirations were repressed and severely judged by society. However, love can be found sometimes where we least expect it. Very close to us.

Posted in movies | Tagged , , , , , , , , , | Leave a comment

Exerciții de singurătate (carte: Letiția Vladislav – Masada)

A descoperi un scriitor sau o scriitoare (ca în acest caz) pe care nu-i cunoșteai înainte și care reușește să te capteze prin tematică, stil și abordare este întotdeauna o plăcere. Este cazul Letiției Vladislav, al cărei consistent volum de ‘proză scurta’ (subtitlul ales de dânsa) a fost publicat în 2021 în colecția HORATIO a Editurii NEUMA. Este un volum interesant în sine prin calitatea și intensitatea literaturii dintre copertele cărții, dar și o ocazie de a reflecta la legătura complexă care s-a construit sub ochii noștri în ultimele două decenii între literatura tipărită și cea care este accesibilă pe Internet, sau uneori scrisă special pentru spațiul internetic.

sursa imaginii https://www.libris.ro/masada-letitia-vladislav-NEU978-606-8975-96-2–p24282881.html

Prozele care au fost adunate în acest volum au fost publicate de-a lungul câtorva ani în revista culturală ‘Leviathan’. Este una dintre publicațiile internetice cu vechime și de calitate, având și o ediție tipărită trimestrială. Letiția Vladislav a ținut aici, până la începutul lui 2020, o rubrică săptămânală numită ‘Dragoste, străinătate și vis’. Dat fiind că am și eu o experiență similară cu o rubrică săptămânală într-o revistă culturală internetica (alta decât ‘Leviathan’), pot identifica o parte dintre elementele care determină structura textelor. Este vorba în primul rand despre tematica recurentă. Numele rubricii indică trei dintre temele care revin ale textelor incluse, ele fiind legate și de biografia autoarei, care trăiește de mulți ani în exil în Germania, cu perioade petrecute în Spania și în America Latină. Aici sunt localizate și multe dintre povestiri chiar dacă precizarea geografica exacta este evitata. Două excepții există însă – textul care dă titlul volumului (care mi-a stârnit firesc curiozitatea, deși nici localizarea în Israel și nici simbolistica Masadei nu joacă un rol important) și încă o povestire a carei acțiune se petrece în Japonia. Al doilea factor identificabil este formatul și dimensiunile textului. Volumul adună în cele 300 de pagini ale sale 40 de povestiri, fiecare de vreo 7-8 pagini. De fapt nu 40 ci 38, căci în această carte s-a strecurat una dintre cele mai formidabile gafe editoriale pe care le-am întâlnit. Două dintre povestiri apar de două ori în volum – același text și titluri diferite! Oare nimeni nu a făcut un control editorial minim înainte de a pune ștampila ‘Bun de tipar!’?

Majoritatea personajelor principale în jurul cărora sunt construite textele Letitiei Vladislav sunt femei. Poate cu vreo trei excepții. Bărbații apar de multe ori în amintire, căci câteva dintre povești au ca temă principală doliul și singurătatea care rămâne după pierderea ființei iubite. Iată de pildă gândurile eroinei din proza numită ‘Cu ochii celeilalte’:

‘… ea nu mai avea decât ceva ce se numea acasă pe hârtie, dar nu și în suflet. În suflet nu mai avea nimic. Moartea asta nenorocită o pusese în genunchi pentru tot restul zilelor ei. Cum poți trăi de pe o zi pe alta? Poți. Cu niște ani înainte l-ar fi crezut nebun pe oricine i-ar fi spus că se culcă noaptea să se poată trezi dimineața, să plece la lucru, să se întoarcă începând un alt lucru, să plângă și să blesteme o soartă ce n-a fost niciodată generoasă cu ea, și să se culce din nou, pentru că așa funcționa roata vieții ei.’ (pag. 17)

Frontierele dintre viață și moarte sunt de multe ori invizibile, poate inexistente. Multe dintre personaje poartă în ele nu doar amintirea soților sau a iubiților dispăruți, dar le simt concret, în mod fizic, prezența. Mai mult decât un caracter fantastic, aceste episoade au o tonalitate de vis, însă prezența morților în vise nu echivalează neapărat cu coșmarurile, ci dimpotrivă, reprezintă un element de susținere psihologică. Precum în proza sau poemele lui Eminescu, moartea este echivalată cu o trecere prin somn în eternitate, în locul în care se petrece reunirea cu cei dispăruți.

Singurătatea copleșește și duce la un refuz al realității imediate, ramase fară sens, la dorința de cufundare în vis.

‘Se simțea singură. Ce să faci cu marea dacă nu ai cu cine asculta țipătul cocorilor și zbuciumul undelor? Ce să faci cu gradina dacă greierii cântă numai pentru tine seară de seară? La început merge. Un cer plin de stele, verdele grădinii, lumânările aprinse și greierii. Luna lăsând umbre peste gresie, de parca treceau stafiile trecutului peste tine. Apoi totul este rutină. Umbrele nu se mai sperie, stingi lumânările de frică să nu dai foc casei și stai pe întuneric pe șezlong, vezi cerul, stelele, luna, auzi greierii și simți cum te apucă un dor nebun de ceva ce zace în tine, fără nume, este numai o poftă să pleci, zburând dacă se poate, să lași dracului totul în urma ta și să te trezești undeva departe, într-un loc în care n-ai mai fost niciodată, singură, dar hotărâtă să faci totul pentru o nouă zi, pentru o nouă viață.’ (pag.170-171)

Scrierea Letiției Vladislav combină narațiunea cu dialogurile. Vorbesc personajele din realitate sau din imaginație, în amintiri și de dincolo de moarte. Fantasticul îmbracă straiele macabrului. Iubirile vechi sunt păstrate mulți ani în amintire, și câteodată revin cu intensitate în finalurile vieților:

‘Plângeau amândouă. Fiecare își lua rămas bun în felul ei de la prima dragoste, care, dacă dumnezeu ar fi fost un pic mai îngăduitor, ar fi trebuit să aștepte la poarta cerului continuarea, și să nu rămână pe o bancă părăsită, în spatele unei gări, ruptura ce nu a avut loc cu adevărat niciodată în sufletul lor.’ (pag. 99)

https://www.facebook.com/folt7/

Câteva cuvinte despre stilul Letitiei Vladislav. Proze scurte cu texte care nu depășesc zece pagini ar trebui să se citească ușor. Și totuși, paradoxal, am avut destul de multe dificultăți cu lectura. În unele cazuri a trebuit să recitesc fraze, sau să reiau lectura textului de la început. Încercând să analizez care este problema, am constatat că de multe ori subiectul sau personajul principal sunt ascunse într-un ambalaj narativ care se cere desfăcut cu minuțiozitate și asimilat cu atenție. Alternează frage lungi, cu sintaxe complexe care ar pune la încercare amatorii de exerciții de analiză sintactică, cu fraze scurte cu rol de legătură dar și de tranziție între perspectivele narative. Au fost și câteva povestiri (nu multe) care au rezistat tentativelor mele de descifrare. Când însă efortul reușește, efectul este impresionant. Iată de exemplu primul paragraf al povestirii ‘Portocala cu sâmburi negri’, povestea unei ieșiri din nebunie, care se petrece în parte într-un spital de boli mintale numit Zam, de altfel unicul loc comun identificat după nume al mai multor povestiri din colecție:

‘Își întinse mâinile în sus spre soare. De sub piersic, ori nuc, depinde unde avea poftă să se lungească la prânz, soarele părea o portocală imensă ce se lasă descojita după ce o tăia cu unghiile în două, exact la jumătate, fară să curgă nicio picătură de lumină pe coaja. Când era mică nu reușise asta. Însă pe măsură ce treceau anii vedea foarte clar portocala deschisă și sâmburii negri ce păreau la început niște puncte ciudate în ochii ei apoi desluși linia subțire, neagră și ea, ce despărțea cele două parti și sâmburii crescând, izbindu-se cu capul de pojghița fragilă ce-i acoperea ca o perdea de mătase, luând forma unor iepuri negri ce se aruncau în neant și, câteva clipe mai târziu, erau în grădina lor, mai bine zis la poarta grădinii, așteptând ca ea să facă un pas către ei.’ (pag. 132)

Volumul este inegal, dar sunt multe filoane prețioase care se cer descoperite. Letiția Vladislav are un talent special în a creiona esența sufletească a personajelor din câteva gânduri sau vorbe rostite cu voce tare sau în suflet. În timp ce citeam cartea și după ce am terminat lectura mă întrebam cum se explică faptul că o colecție de texte în care revin în permanență singurătatea, boala, moartea, dezamăgirile și trădările nu lasă totuși o impresie deprimantă. Secretul, cred eu, este abordarea empatică și viziunea din interior a celor care se petrec, integrarea vieții și morții, a iubirii și a despărțirilor în același univers. Cu ‘Masada’ Letiția Vladislav dovedește că este o prozatoare matură care stăpânește bine uneltele meșteșugului, o voce plină de umanitate și de sensibilitate. În același timp această carte validează literatura scrisă pe ecran și pentru ecran. Adunarea textelor pe hârtie, între coperțile unei cărți tipărite, este un ritual de consacrare literară, dar esența și magia cuvintelor rămân aceleași pe orice suport fizic ar fi ele scrise sau citite.  

Posted in books | Tagged , , , | Leave a comment

Paris, like any other city (film: Les Olympiades – Jacques Audiard, 2021)

Les Olympiades‘ is the name of one of the most non-Parisian districts of Paris, a kind of dormitory district with tall buildings and standardized architecture built in the 1970s. It is also the French name for Jacques Audiard’s latest (2021) film distributed under the English title ‘Paris, 13th District’. Like the atypical Parisian neighborhood that tourists have no reason to visit, ‘Les Olympiades‘ is a rather atypical film for the career of the French director who made some very good films combining the thriller genre with social criticism, bringing to the screen a France less picturesque, but authentic. Celine Sciamma, the screenwriter and director of the excellent ‘Portrait de la jeune fille en feu’, also collaborated in writing the screenplay, which ensures that the feminist points of view are well represented. After trying his forces over the ocean with a western and he is quite far from the templates (‘The Sisters Brothers’), Jacques Audiard continues his cinematic explorations with this film, the story of three young people in Paris today, of their lives filled with stress and problems, of the relationships between them that in the rush of life sometimes lead to sex but almost never to love.

Camille is a (talented) high school teacher who at one point takes a break from teaching to find time for his PhD and works (without talent) on a real estate agency. A misunderstanding leads him to be a co-tenant and share the apartment with Emilie, a girl who lives an intense and messy life. At the agency he meets Nora, who, going through a trauma that the heroine of Radu Jude’s ‘Bad Luck Banging or Loony Porn‘ would recignize, had dropped out of law school and returned (with talent and without passion) to her job as a real estate agent. The three young people have sex, fall in love, are or are not couples, are looking for each other, separate, get back together. The relationship that starts with sex is the one that eventually turns out to be more stable than the one that starts on the emotional path. However, better not to draw conclusions, because Audiard doesn’t try to suggest any morals either.

The plot unfolds smoothly, as Jacques Audiard knows how to tell stories on screen. The cinematography is excellent. Audiard and Paul Guilhomme decided to use (except for one scene) black and white, and the combination with the background of a depersonalized Paris, which could be any other big city in the world, is spectacular. It is in this un-Parisian atmosphere that the script manages to bring into question some of the critical issues of today’s urban French society – the infernal pace of life, job insecurity, the multicultural environment and relations between different ethnic communities, the housing crisis – along with other emotional elements valid everywhere – the connections between young people who do not have time to live, the relationship between sex and love, the pressure of the internet social networks. The social-sentimental combination is well balanced. Lucie Zhang, Makita Samba and Noemie Merlant play excellent lead roles. The soundtrack is also interesting and well adapted. ‘Les Olympiades’ is a film anchored in life, filmed in an unusual Paris, which will definitely attract the interest of many of its viewers.

Posted in movies | Tagged , , , , , , , | Leave a comment

CHANGE.WORLD: Citius, Altius, Fortius

Vom discuta în articolul de astăzi despre noua generație de rachete și despre roboții care nasc roboți, care poate vor călători cu aceste rachete. Întâi însă, ceva despre Facebook și celelalte rețelele sociale, în lumina evenimentelor care în aceste zile zguduie ordinea politică în Europa și în întreaga lume.

(sursa imaginii: facebook.com/groups/unitipentruucraina/)

Am scris și voi scrie mult despre Facebook și celelalte rețele sociale, despre avantajele și impactul lor, despre pericolele și problemele lor. Am putut aprecia în aceste zile adevărata lor valoare. Imediat după invazia Ucrainei, Rusia a restricționat accesul la Facebook și Twitter al cetățenilor săi. În același timp, în restul lumii, inclusiv în România, informația a circulat liber, oamenii și-au manifestat solidaritatea și s-au organizat să ajute. Un exemplu din România în ultimele zile: cei care doresc să ajute refugiații care sosesc din Ucraina au creat un grup Facebook pentru a-și coordona acțiunile umanitare. În momentul în care scriu acest articol acest grup numără peste 175 de mii de membri. În ciuda deficiențelor lor – care ar trebui și vor fi remediate –, Facebook și celelalte aplicații de rețele sociale sunt instrumente ale democrației, libertății de exprimare și comunicării între oameni și sunt dușmani ai dictaturilor. Comunicarea liberă este materialul din care sunt plămădite democrațiile și coșmarul autocraților.

(sursa imaginii: skyatnightmagazine.com/space-missions/saturn-v-rocket-history-facts/)

‘Citius, Altius, Fortius’ – ‘Mai repede, mai sus, mai puternic’. Mottoul Jocurilor Olimpice, propus de Pierre de Coubertin, se potrivește și evoluției rachetelor care trimit obiecte în spațiul cosmic. Ne aflăm în pragul unei evoluții semnificative, într-un domeniu în care se folosesc tehnologii care datează de mai bine de jumătate de secol și care își au originile în proiectele de rachete ale experților și inginerilor germani din timpul celui de-al Doilea Război Mondial. Cea mai puternica rachetă de până acum din istoria explorării spațiului rămâne Saturn V, folosită de misiunile Apolo. Mai înaltă decât Statuia Libertății, o astfel de rachetă putea trimite 140 de tone pe orbită. Ultima a fost lansată în 1973.

Aceste recorduri vor fi doborâte în curând de Starship, racheta construită de firma SpaceX a lui Elon Musk. Ca dimensiuni, va fi cu zece metri mai înaltă decât Saturn V. Capacitatea de transport pe orbită va fi de 150 de tone, ceea ce înseamnă că, în cinci zboruri, Starship va putea trimite în spațiu mai mult material decât au trimis toate cele 135 de rachete lansate în 2021. Ceea ce este însă remarcabil în proiectul lui Musk sunt costurile. Secretul reducerii acestora este reutilizarea. În cazul lui Saturn V, cu excepția modulelor spațiale însăși, celelalte trepte ale rachetei erau de unică utilizare. În cazul lui Starship, totul se întoarce pe Pământ și poate fi reutilizat. Rezultatul: reducerea costului unei lansări de la sute de milioane de dolari la câteva milioane de dolari.

(sursa imaginii: https://digitnews.in/spacex-celebrates-victory-record-for-most-falcon-9-launches/)

Treapta inferioară a rachetelor, cea care nu părăsește atmosfera, este deja recuperabilă. Este vorba despre rachetele Falcon 9, care se întorc pe rampa de lansare. Acestea vor fi înlocuite de un model mai puternic, botezat sugestiv Super Heavy, rachete care se întorc în punctul de unde au fost lansate, unde sunt captate cu ajutorul unor brațe mecanice uriașe și așezate în poziție de relansare. Realimentate cu combustibil, treptele inferioare sunt gata pentru o nouă lansare cu o oră mai târziu, în cam același timp care este necesar pregătirii unui avion între două zboruri. Cu treapta a doua este puțin mai complicat. Aceasta va efectua cel puțin o orbită circumterestră înainte de a se desparți de sarcina sa utilă. Revenirea pe Pământ implică reintrarea în atmosferă și ghidarea către baza de lansare. Când proiectul va fi operațional, o astfel de treaptă a doua ar putea executa trei zboruri pe zi.

Pentru a ajunge la un asemenea grad de eficiență, programul Starship va trebui să introducă două elemente noi esențiale. Primul constă dintr-o nouă generație de motoare, numite Raptor. Acestea folosesc drept combustibil gazul metan, în loc de kerosen, folosit de majoritatea avioanelor și rachetelor moderne. Metanul are două avantaje importante: produce mai puține reziduuri, ceea ce înseamnă că operațiile de curățire și întreținere între zboruri sunt mai rare și mai rapide; gazul metan și oxigenul pentru combustie pot fi sintetizate prin procese chimice convenționale din atmosfera rarefiată, dar bogată în bioxid de carbon a planetei Marte, ceea ce va permite o realimentare cu combustibil sintetizat ‘local’ a misiunilor trimise spre această planetă. Al doilea element inovator este folosirea oțelului inoxidabil în construcția structurii rachetei în locul fibrelor de carbon. Există avantaje și dezavantaje, dar structura de oțel este apreciată ca mai solidă și mai rezistentă, nu are nevoie să fie vopsită și este mai ușor de produs și de asamblat.

(sursa imaginii: dailymail.co.uk/sciencetech/article-7975591/Musks-SpaceX-plans-IPO-Starlink-business.html)

Primele zboruri de test ale treptei inferioare, în 2021, s-au soldat cu eșecuri, rachetele explodând la lansare sau la revenire, dar până la urmă au reușit să-și atingă scopurile. Primul zbor de test al ansamblului complet, programat pentru ianuarie 2022, a fost amânat pentru martie sau aprilie. Elon Musk nu numai că nu se teme de eșecuri, dar chiar este adeptul filosofiei că un proiect care nu înregistrează eșecuri la primele încercări probabil că nu este suficient de inovator. Rezultatele proiectului Falcon 9 par să-i dea dreptate. Acesta s-a izbit de probleme asemănătoare la primele zboruri de încercare, dar după ce procesele s-au stabilizat, siguranța de zbor este impresionantă. Ultimele 111 lansări ale lui Falcon 9 au avut loc fără probleme, și cele mai solicitate rachete au zburat deja de zece ori fiecare. Dacă planurile sale se vor realiza, flota spațială de rachete Starship va executa peste câțiva ani câteva lansări pe zi fiecare, și va avea o capacitate de milioane de tone de material trimise în spațiu anual. Asta, comparativ cu doar 750 de tone lansate în spațiu în total de toate proiectele terestre în 2021. NASA consideră că Starship este partenerul principal în proiectul de reîntoarcere pe Lună până în 2030 și, mai departe, de explorare a planetei Marte.

Cel de-al doilea proiect important al lui SpaceX este programul Starlink, care prevede crearea unei rețele de mii de sateliți geostaționari, care să acopere întreaga suprafață a Pământului și să asigure telecomunicațiile planetare. Din piața telecom de un trilion de dolari apreciată pentru sfârșitul acestui deceniu, Elon Musk aspiră să controleze 3-4%. Firma are deja 1655 de obiecte în orbită, din care o treime sunt sateliți activați, are deja aprobarea agențiilor regulatorii pentru a lansa 12 000, și încearcă să obțină licențe pentru 30 000 de sateliți. Fiecare dintre aceștia trebuie să respecte condiții de distanțare în spațiu, de folosire a frecventelor, și să asigure un mod de auto-distrugere la sfârșitul vieții utile, pentru a nu deveni ‘gunoi spațial’. Legat de actualitate – Elon Musk a declarat sâmbătă 26 februarie că serviciul de internet prin satelit Starlink al companiei este activ în Ucraina și că mai multe terminale vor fi trimise pentru a susține infrastructura de comunicații, deoarece trupele ruse întrerup accesul la internet.

(sursa imaginii: newscientist.com/article/mg25333751-700-meet-the-robots-that-can-reproduce-learn-and-evolve-all-by-themselves/)

Ce vor transporta în spațiu rachetele Starship? Poate, printre altele, roboți din programul ‘Autonomous Robot Evolution’ (ARE) al Universității din York, despre care scrie Emma Hart, una dintre participantele la proiect, într-un articol publicat în revista ‘New Scientist’. Este încă una dintre căile posibile pe care o poate lua dezvoltarea roboticii, și specific acesteia îi este strategia bazată pe folosirea principiilor evoluției din lumea vie. Primele demonstrații ale posibilității realizării roboților evolutivi au fost efectuate de cercetătorii de la Universitatea ETH din Zürich, în 2015. Ei au folosit un „robot-mamă” echipat cu un algoritm evolutiv pentru a proiecta și a fabrica în mod autonom urmași. Aceștia au fost testați, doar cei care au obținut cele mai bune rezultate fiind selectați ca modele pentru a alimenta următoarea generație. În 2016, Guszti Eiben de la Universitatea Liberă din Amsterdam și echipa sa au descris o abordare diferită. Ei au folosit roboți fizici, programați cu reguli care le permit să se „întâlnească și să se împerecheze”, declanșând un proces de producție pentru a crea un nou „bebeluș robot”. Programul ARE folosește un cod genetic artificial pentru a defini corpul și creierul unui robot. Evoluția are loc într-o instalație numită EvoSphere, prin trecerea fiecărui robot printr-un ciclu în trei faze – fabricare, învățare și testare – numit „triunghiul vieții”. În prima fază, noi modele evoluate sunt construite în mod autonom. O imprimantă 3D creează inițial un schelet de plastic. Apoi, un braț de asamblare automată selectează și atașează senzorii și mijloacele de locomoție specificate dintr-un banc de componente prefabricate. În cele din urmă, un computer Raspberry Pi este adăugat pentru a acționa drept creier. Este conectat la senzori și motoare, iar software-ul care reprezintă creierul evoluat este descărcat. Urmează faza extrem de importantă a învățării autonome. La majoritatea speciilor de animale, nou-născuții sunt supuși unui proces de învățare pentru a-și regla fin controlul motor. Acest lucru este și mai presant pentru roboți, deoarece reproducerea poate avea loc între diferite „specii”. De exemplu, un robot cu roți se poate reproduce cu altul care are picioare articulate, rezultând un descendent cu ambele tipuri de locomoție. În astfel de situații, este puțin probabil ca creierul moștenit să ofere un control bun asupra noului corp. Faza de învățare rulează un algoritm AI, pentru a adapta creierul într-un număr mic de încercări într-un mediu simplificat. Procesul este analog cu acela parcurs de un copil care învață noi abilități într-o grădiniță. Doar acei roboți considerați viabili trec la a treia etapă: testarea.

Aplicațiile sunt multiple. Capacitatea de învățare dotează robotii cu posibilitatea de a se adapta unor noi condiții și a rezolva probleme neașteptate în domenii diverse cum sunt curățarea site-urilor nucleare, explorarea asteroizilor sau terra-formarea (adaptarea pentru condițiile vieții pe Terra) a planetelor îndepărtate. Cum pot fi evitate pericolele? În principiu, sistemul ar putea funcționa complet autonom într-un mediu inaccesibil sau în locații îndepărtate. Oportunitățile potențiale sunt mari, dar există și riscul ca lucrurile să scape de sub control, creând roboți cu comportamente neintenționate, care ar putea provoca daune sau chiar dăuna oamenilor. Aceste aspecte trebuie avute în vedere acum, în timp ce tehnologia este încă în curs de dezvoltare. Limitarea disponibilității materialelor din care să se fabrice noi roboți oferă o garanție. De asemenea, se pot anticipa comportamente nedorite prin monitorizarea continuă a procesului evolutiv și a roboților. În fine, este nevoie de capacitatea de a opri întregul proces. Cea mai evidentă și eficientă soluție este utilizarea unui sistem de reproducere centralizat cu un supraveghetor uman echipat cu un comutator de ‘ucidere’. Singularitatea – momentul în care inteligența roboților o va depăși pe cea umană –, aspect abordat în rubrica noastră chiar în articolul de săptămâna trecută, este aici acum sau se apropie. Ea trebuie să ne găsească pregătiți.

(Articolul a apărut iniţial în revista culturală ‘Literatura de Azi’ – http://literaturadeazi.ro/)

Posted in change.world, Uncategorized | Leave a comment

love and books (film: The Guernsay Literary and Potato Pie Society – Mike Newell, 2018)

One of my dreams is to visit Guersnay and the other islands that the Brits call the Channel Islands. I am fascinated by the history, landscapes and stories of those who visited them. Now another reason has been added – watching the 2018 film ‘The Guernsay Literary and Potato Pie Society‘ by Mike Newall. The director of the ultimate British film in the genre of ‘good feeling’ (I mean, of course, ‘Four Weddings and a Funeral’) manages to turn a war drama combined with a story about the power of the written word and reading into another film that belongs to this genre in which he is an expert. The result is one of those films that separates the opinions of critics from those of the majority of the public. This time my opinions go hand in hand with those of the general public. ‘Guernsay‘ (allow me to abbreviate the name) is a movie that I liked, I was interested in, I was excited about, I felt good after viewing it. That was the goal, wasn’t it?

We are dealing with two stories. The outer one has as its heroine Juliet Ashton, a London journalist and writer, who entertains with a group of Guernsey residents during World War II a correspondence related to their passion for reading. The emotional and intriguing story of the group of simple people who find moral support in their love of books in the only English territory under German occupation causes her to travel after the war to the British island, located much closer to the continent than England, to meet them personally. She will find not only a group of people who survived the hard times of the war in various ways, but also a mystery about the disappearance of one of the members of the club. Gradually a story of heroism and betrayal, impossible love and social prejudice is revealed to her. In addition, her existence will be disturbed, including her love life.

Critics of the film blame it for clichés in the plot (almost everything that happens is predictable) and for creating the image of an idealized nice and sweet England that did not exist and does not exist in reality. Even if I accept these flaws, they seem minor to me compared to the charm of each scene, the emotional intensity of the story, the depth and psychological diversity of the characters. Of course, much of the deep impression that this film made to me is due to the impression the performances of the actors made on me. I should list them all, but I’ll just name Lily James, in the lead role, a character one can’t help but fall in love with, and Tom Courtney, the rebellious young man from the ‘kitchen sink’ movies, the British equivalent and contemporary of the French New Wave, now at the age of great roles that conclude an impressive career. ‘Guernsay‘ is a film that I recommend to all those who believe in the power of books, who love historical films and romantic stories, and who love England. In fact, is anybody else left out? Maybe just a few movie critics.

Posted in movies | Tagged , , , , , , , | Leave a comment