Acasă la Marcel Iancu

Marcel Iancu pare să fi trăit mai multe vieți de-a lungul unei singure existențe umane. Colegii săi de la liceul „Gheorghe Lazăr”, de la sfârșitul primului deceniu al secolului XX, l-au cunoscut pe tânărul bucureștean îndrăgostit de artă, prieten al lui Ion Vinea și Tristan Tzara, participant la cenaclurile simboliste și ucenic al lui Iosif Iser, care debuta în 1912 în revista Flacăra cu un portret al pianistei Clara Haskil. În anii Primului Război Mondial, tânărul din România, plecat la studii în Elveția, face parte din grupul de artiști adunați la Zürich pentru a arunca în aer, în răstimp de numai câteva luni, fundamentele culturii tradiționale, întemeind mișcarea Dada, mama tuturor revoluțiilor artelor ce vor urma. Reîntors în România, în paralel cu activitatea artistică și cu legătura continuă cu lumea avangardei, Marcel Iancu devine unul dintre arhitecții renumiți ai Bucureștiului, și putem și astăzi păși pe un traseu al urmelor lăsate de el prin clădirile care au marcat stilul de construcție și de viață interbelic al Capitalei. Au urmat cei câțiva ani negri, în care pictorul și arhitectul reputat a fost transformat, alături de ceilalți cetățeni de origine evreiască ai României, în membru al unei comunități spoliate de drepturi elementare, marginalizat și persecutat pentru vina imaginară de a se fi născut evreu. Emigrarea în 1941 îl aduce pe artist, devenit Marcel Janco (a se citi Marsel Ianco) în Palestina Mandatară, care avea să devina în 1948 Statul Israel. Aici, artistul și arhitectul deja aflat la vârstă maturității creatoare avea să devină unul dintre pictorii importanți ai noii țări și un animator cultural și un mentor al tinerelor generații de artiști.

Una dintre operele fundamentale ale vieții sale este satul artiștilor de la Ein Hod, situat pe un povârniș al dealurilor Carmel, aproape de coasta Mediteranei, câțiva kilometri la sud de Haifa. Înființat la începutul anilor ’50 pe ruinele unui fost sat arab (Ein Hawd) părăsit de locuitorii sai în timpul Războiului de Independență al Israelului, Ein Hod reprezenta transformarea în realitate a visurilor de tinerețe ale artistului Dada – un loc unde ar putea trăi și lucra doar artiști, cu studiouri și ateliere, formând un mediu creativ pentru artă și educație artistică. Perseverența și viziunea lui Marcel Iancu și a colegilor săi au făcut din Ein Hod singurul sat al artiștilor din Israel și unul dintre puținele din lume, unde artiștii trăiesc și creează în toate mediile artistice, de la arte vizuale la teatru, muzică și literatură. În afară de numeroase galerii și studiouri, artele plastice sunt minunat reprezentate de Muzeul Janco Dada, a cărui întemeiere i se datorează, și pe care a apucat să-l vadă inaugurat în 1983, cu un an înainte de moartea sa. Colecția permanentă a muzeului păstrează și omagiază tradiția și amintirea vieții și activității lui Marcel Iancu, cu un număr de exponate remarcabile, inclusiv picturi, desene și documente din perioadele Dada la Zürich și ale activității sale din Bucureștiul interbelic. Multe dintre expozițiile temporare sunt legate de personalitatea lui și de tradiția Dada în general, care a generat unul dintre filoanele creative semnificative și în arta plastică israeliană.

O vizită la muzeu în această primăvară oferă ocazia vizitării unui grup de expoziții dedicate țesăturilor – covoarelor, tapiseriilor și altor forme de exprimare care folosesc ‘Firele’ că unitate artistică atomică. Viziunea integrativă promovată în timpul vieții de Marcel Iancu este și aici prezentă. Arhitectul și întemeietorul satului artiștilor dorea să facă din această comunitate un loc în care artele și meșteșugurile să se întâlnească și să se contopească organic. Această concepție, împărtășită de mai multe mișcări artistice de avangardă din secolul XX, concatenează diferite modalități de exprimare atât din punctul de vedere al teoriei artei, dar și al gestionării economice a unei comunități care trebuia să se auto-finanțeze prin producția de obiecte frumoase și utile pentru toți membrii societății. Am reținut dintre exponate expoziția de goblenuri a Danielei Lerer, o artistă din Tel Aviv care locuiește pe strada care poartă numele artistului. Întâmplător, a aflat că Marcel Iancu a fost în România natală un arhitect renumit, fapt puțin cunoscut în Israel. Pornită pe urmele caselor construite de acesta în București, artista a creat în secțiunea ‘House’ o serie de lucrări care transpun în fire și culori fotografiile alăturate ale clădirilor în stil internațional din circuitul arhitectonic bucureștean. Cealaltă secțiune a expoziției, numită ‘Home’, pătrunde în interioarele caselor, expunând fațeta interioară, intimă a activității arhitectului. O altă expoziție prezintă publicului, extrase din colecțiile muzeului, un grupaj de tapiserii realizate în primele decenii de existență ale satului de artistul Itsche Mambush, unul dintre tinerii discipoli ai lui Iancu, participant împreună cu acesta la întemeierea și consolidarea comunității. Atelierul condus de acesta și soția sa avea, în anii ’50 și ’60, cincisprezece războaie manuale de țesut, iar covoarele și tapiseriile produse aici se vindeau în toată lumea și participau la expoziții de profil în marile capitale ale artei. Picturile lui Iancu, orientate în mare măsură spre abstract în acea perioadă, își găsesc locul pe pereții expoziției, într-o frumoasă serie de juxtapoziții alături de tapiseriile perfect conservate, readuse acum la lumină. Este perfect justificat frumosul nume al expoziției – ‘Țesătorii de vise’.

Nu vreau să închei relatarea înainte de a menționa că grupul nostru de prieteni amatori de artă a beneficiat de o excelentă prezentare din partea uneia dintre muzeografele care lucrează aici, doamna Hila. Aflând că suntem originari din România, expunerea s-a transformat în unele momente în dialog, și cred că am putut și noi să contribuim cu ceva din perspectiva informației și amintirilor noastre. Momentul de vârf al vizitei a constat în ocazia care ne-a fost oferită de a păși pragul atelierului unde Marcel Iancu a creat în ultimele decenii ale vieții sale, o clădire modestă, aflata în preajma muzeului. Ferestrele înguste, specifice clădirilor arab-mediteraneene au fost dublate de un careu de ferestre în stilul studioului lui Cezanne din Aix-en-Provence, care aduc în atelier, la unghiul potrivit, lumina naturală. Un șevalet, o paletă, halatul și pălăria sunt printre puținele obiecte care sugerează prezența aici, cu multe decenii în urmă, a artistului. Impresionanți însă sunt pereții. Lucrările de renovare ale atelierului au readus la lumină trei fragmente de fresce pe care artistul le-a creat probabil în anii ’50. Cum nu sunt cunoscute alte lucrări în acest gen, s-ar putea să fie vorba despre rămășițe ale singurelor opere de artă murală ale lui Marcel Iancu.

Ajung destul de des la acest muzeu, atunci când sunt organizate aici expoziții sau evenimente culturale, sau când îmi ghidez prietenii iubitori de artă veniți de pe alte meleaguri, în special din România. Sper că satul artiștilor și Muzeul Janco Dada vor rămâne și se vor consolida ca o prezență activă în circuitul iubitorilor de artă care vizitează Israelul, ca marturii semnificative ale moștenirii culturale lăsate de o personalitate unică.

Posted in art | Tagged , , , , | 1 Comment

Trasee paralele (carte: Bogdan Brătescu – Vedere din Hyde Park)

Volumul ‘Vedere din Hyde Park’ al lui Bogdan Brătescu, apărut în 2018 în colecția ‘cartea de weekend’ a Editurii Cartea Românească, conține doua cărți paralele. Cele 16 capitole ar putea fi subiectul a două lecturi separate. Capitolele cu numere impare conțin un eseu despre viața și trăirile românilor în ultimii 32 de ani, legătura lor cu lumea, călătoria ca plăcere, ca necesitate sau ca drum spre strămutare, un eseu cu exemplificări din viața personală și călătoriile conținute în ea. Capitolele cu numere pare sunt jurnalul unei vacanțe la Londra, prima în metropola visată, ideală și idealizată, a familiei Brătescu, călătorie făcută la un moment exact și specificat în timp. Lectura intercalată a celor două filoane are ca efect o carte de călătorie cu miez și cu impact.

sursa imaginii https://www.amazon.com/Vedere-din-Hyde-Park-Romanian/dp/9732332689

Încă de la citirea primului capitol am ajuns la concluzia că Bogdan Brătescu ar fi un ideal companion de călătorii pentru mine. Preferințele noastre se potrivesc în multe privințe. Nu este un fanatic al naturii și prânzul la restaurantul de la marginea pajiștii îl atrage mai mult decât dejunul pe iarbă. O vacanță la sat ar fi pentru el unul dintre cele mai plictisitoare lucruri pe lume. Nu-l atrag nici escaladele montane, nici macar pe Omu sau Moldoveanu nu a ajuns. Eu le-am pășit pe amândouă, dar într-o vârstă de mult trecută, iar Mont Blanc-ul și eu l-am admirat de pe versantul opus. Respingând destinațiile exotice, și Bogdan Brătescu pare să prefere aerul cu amestec de benzină și cultură al marilor metropole, dar, mai presus și mai important decât orice altceva, el este un ‘partizan ireductibil’ al turismului pe cont propriu, făcând, probabil, ca și mine, din pregătirile călătoriilor experiențe intelectuale cel puțin la fel de satisfăcătoare ca și călătoriile înseși. Doar fobia zborurilor cu avionul eu nu o am, spre deosebire de el, firesc, desigur, ținând cont de faptul că pentru mine, trăind pe o insulă, orice călătorie începe cu un zbor.

Pentru Bogdan Brătescu, Londra este Cetatea Ideala, sau cel puțin locul ideal în care poate fi petrecută o vacanță citadina. Și el și membrii familiei sale declară după câteva ore petrecute ca turiști că ar putea trăi aici o viață. Observațiile sunt clare, sinteza pătrunzătoare:

‘Mai pregnant decât Parisul și chiar decât New York-ul, Londra e numele unei planete de sine stătătoare. O lume deplin conturată, ultra-dinamică, și, în egală măsură, ordonată, exactă și riguroasă. Refuzând, programatic, să epateze prin edificii flamboiante și artificii baroce, cu o siguranță de sine fară egal, acest oraș fondat cu 2000 de ani în urmă și reconstruit din temelii în secolul al XVII-lea, a temperat impetuozitatea gotică cu sobritatea victoriană, al carei farmec discret, atent și măsurat, nu poate fi perceput de la prima întălnire.’ (pag. 145-146)

Chiar dacă, pentru mine, Londra se află doar pe locul al treilea în clasamentul marilor metropole-planetă occidentale, pledoaria lui Bogdan Brătescu mi se pare convingătoare. Am avut aceleași senzații la întâlnirea cu atmosfera cosmopolita a unui oraș capitală în care locuitorii nativi ai țării par o minoritate, am trăit șocurile inevitabile, dar de multe ori plăcute la întâlnirile cu felul jovial și pragmatic în care englezii în general și londonezii în special abordează viață. Circuitul turistic al familiei Brătescu a inclus multe dintre reperele obligatorii ale primului nostru traseu în Londra, cu vreun sfert de secol mai devreme. Observațiile sunt excelent creionate, realitatea fiind surprinsa și sintetizată de un vizitator informat dublat de un intelectual citit:

‘Destinată de la început, adică de la sfârșitul secolului al XIX-lea, să preia rolul jucat cândva de biserica de la capătul celalalt al străzii, Westminster Abbey, mărețul edificiu catolic devenit, începând cu secolul al XVI-lea, simbol al anglicanismului, Catedrala Westminster pare a se afla într-o polemică deschisa cu mult mai celebra sa vecina. Proiectată până la detaliu, cu intenția de a o diferenția net de edificiul anglican, ea evită, fară vreo alta explicație plauzibila, atât înălțimile gotice, cât și sobrietatea victoriană, în favoarea unor reverențe bizantine, destul de stranii pentru timpul în care a fost construită, dar mai ales pentru spațiul cultural căruia îi aparține.’ (pag.57)

Un episod aparte îl constituie în carte evocarea lui Dan Brătescu, unchiul scriitorului, omul care suferise de-a lungul întregii perioade comuniste din cauza secluziunii impuse de un regim care nu considera libertatea de circulație ca fiind un drept al unui cetățean al României socialiste. Pentru el, precum pentru mulți dintre cei din generațiile trăite în comunism, călătoriile imaginare constituiau surogatul intelectual datorita căruia reușeau să supraviețuiască:

‘Decenii la rând, cât nu a putut ieși din țară, acest om a călătorit, imaginar, în toate colțurile lumii, adunând tone de informații despre cele mai exotice locuri ale planetei, studiind febril atlase, hărți, albume, cărți de călătorii și de istorie. În fiecare zi din cele câteva zeci de mii în care a fost împiedicat să-și trăiască visul, Dan Brătescu a trecut granița, a văzut ori a aflat ceva nou despre planeta sa interzisă.’ (pag. 32)

Și a venit momentul 1989:

‘Când a ajuns el însuși să decreteze că e mult mai bătrân și că libertatea a venit prea târziu pentru el, viața sa a luat o întorsătură dramatică. … Din 1993, an în care, convertit la scepticism, se temea că următoarea lui ieșire în străinătate ar putea fi și ultima, Dan Brătescu a călătorit vreme de două decenii, în 75 de țări de pe toate continentele. A făcut de două ori ocolul Pământului, o dată cu avionul și o dată cu vaporul. A publicat patru cărți de călătorii.’ (pag. 35)

Trăirile lui Dan Brătescu au fost și trăirile mele, și trăirile tuturor celor care după anii de comunism au savurat libertatea de a călători. Pentru oameni ca el și ca mine, până astăzi, plăcerea supremă este trecerea unei frontiere, după o examinare rapida și indiferenta a pașaportului sau cărții de identitate. Cartea aceasta ar fi putut fi foarte bine dedicată lui Dan Brătescu.

sursa imaginii https://www.facebook.com/bogdan.bratescu/photos_albums

Influența acestei istorii de familie este reflectată și în capitolul “To Leave or Not To Leave” care include o analiză lucidă și clară a realității românești de astăzi din perspectiv cetățeanului român care a gustat și din perioada comunistă. Deschiderea frontierelor înseamnă și apariția ocaziilor de a părăsi țara, pentru o vreme sau definitiv. Bogdan Brătescu descrie în detalii două episoade în care acest lucru s-ar fi putut petrece. Decizia sa, diferită de cea a cel puțin trei milioane de români, este de a rămâne.

‘Încerc să fiu cât mai exact: am sperat, categoric, în 1990, că Romania va arăta după 30 de ani mult mai bine decât astăzi. Dar, daca aș fi fost vizionar și aș fi știut cu precizie cum va fi în 2010, aș fi ales să rămân. Aș fi făcut aceeași alegere și daca aș fi bănuit că situația generală ori a mea personală vor fi mult mai rele decât sunt astăzi. Ceea ce contează cu adevărat e libertatea individuală, democrația, drepturile omului, posibilitatea de a călători fără restricții de altă natură decât propriile limite financiare, apartenența la UE și NATO ca mijloace de prezervare a tuturor acestora să fie bunuri câștigate. Prețuiesc societatea liberală pentru ceea ce o definește în chip fundamental, libertatea de care se bucură membrii ei, nu pentru eficiența economică superioară altor tipuri de societate. Aș putea să trăiesc oricât de modest și de marginal în capitalism, dar niciodată ca mare potentat într-un regim militar, ca afacerist de succes într-unul de dictatură personală, ori ca șef discreționar numit de Partidul Unic peste jumătate de țară.’ (pag. 48-49)

Talentul de prozator al lui Bogdan Brătescu este vizibil în capitolele care descriu întâlnirile cu familia și prietenii emigrați, dilemele și încurcăturile – uneori hazlii, alteori jenante – produse de diferențele culturale și de abordare ale situațiilor specifice sau ale vieții în general. Recunoaștem experiențe trăite de unii dintre noi, sau despre care am auzit din relatările altora. Educat la frugalitate în perioada călătoriilor cu minim de mijloace materiale, turistul român a devenit un maestru al soluțiilor ‘low cost’ care aduc experiențele sale de călătorie la limita show-urilor de gen ‘Survival’.

Am citit cu atenție capitolul dedicat orașului Praga, pe care scriitorul împreună cu familia sa l-a vizitat pentru câteva zile de iarnă. Din nou am putut compara traseele și experiențele, Orașul de Aur fiindu-mi și mie familiar din câteva călătorii în ultimul deceniu. Spre deosebire de el, eu am avut și șansa de a cunoaște capitala Cehiei și în lunile de vara, când terasele ocupa trotuarele, când aglomerația este și mai mare, și când silueta Castelului la orele serii acorda justificare superlativului acordat orașului. În Piața Venceslas am fost și eu impresionat de modestia monumentului dedicat lui Jan Palach. O singură observație aș avea aici, un mic punct de dezacord. Comparând grozăviile paralele ale dictaturilor din România și Cehoslovacia comunistă, Bogdan Brătescu afirmă că în Cehia nu ar fi existat nimic comparabil cu teroarea politică din România anilor ’50. Nu este cu totul exact, deoarece în fapt la sfârșitul anilor ’40 Cehoslovacia sub ocupație sovietica a fost martora eliminării elitelor ‘burgheze’, urmată la începutul anilor ’50 de procese publice în stil și sub îndrumare stalinistă care au decapitat prima generație de conducători comuniști, insuficient de dedicați cauzei revoluției.

Cartea lui Bogdan Brătescu își merită apartenența la colecția ‘cartea de weekend’ dacă așteptările sunt cele ale unor lecturi plăcute și instructive. Lecturi ușoare dar nu facile. Amatorii de cărți de călătorie, de biografii personale, de comentarii inteligente pe marginea prezentului sau a trecutului apropiat vor găsi în această carte un prilej de delectare, în weekend-uri sau în oricare alte zile ale săptămânii.    

Posted in books | Tagged , , , , , , , , , | Leave a comment

Dragoste și adevăr (carte: David Grossman – De mine viața și-a tot râs)

Născut în 1954, David Grossman este cel mai tânăr membru al triumviratului de prozatori care au dominat viața literară israeliană în ultimele două-trei decenii. Ceilalți doi, Amos Oz (1939 – 2018) și A.B. Yehoshua (născut în 1936),  sunt cu o jumătate de generație mai în vârstă decât Grossman, dar numele celor trei este asociat de obicei și datorită calităților literare ale cărților lor și activismului politic în favoarea coexistenței și căutărilor unei soluții pașnice a conflictului dintre evrei și arabii palestinieni, ceea ce îi plasează pe toți trei în Israel în emisfera stângă a hărții politice. ‘De mine viața și-a tot râs’ este al 12-lea roman al său, tradus cu promptitudine în 2020, la un an după apariția originalului, în limba română și publicat în colecția BIBLIOTECA POLIROM a editurii ieșene cu același nume.

sursa imaginii https://www.polirom.ro/web/polirom/carti/-/carte/7229

Este vorba despre o carte de ficțiune, însă o ficțiune de un tip destul de special. David Grossman este un autor versatil, în a cărui listă de cărți publicate găsim și cărți de reportaje, interviuri și eseuri. În ‘De mine viața și-a tot râs’, Grossman a ales să scrie un roman de ficțiune, desi cartea are o sursă de inspirație clară, declarată și faimoasă. Este vorba despre personalitatea Evei Panić-Nahir (1918 – 2015), născută Kelemen, luptătoare antifascistă evreică, victimă, împreună cu soțul său, erou al Rezistenței, a terorii instituite de Tito în Iugoslavia în perioada conflictului cu Stalin. Soțul, Rade Panić, a murit (posibil s-a sinucis) în timpul anchetei. Eva a refuzat să-l denunțe sau să-l dezavueze, și a fost condamnată la deportare în varianta iugoslavă a Gulag-ului și despărțită de fetița ei în vârstă de șase ani. Supraviețuind detențiunii, a emigrat la câțiva ani după eliberare în Israel împreună cu fiica ei, stabilindu-se în kibbutzul Sha’ar HaAmakim din nordul țării, unde s-a recăsătorit și a trăit până la sfârșitul vieții. Insistențele ei au dus la reabilitarea lui Rade Panić. Povestea vieții ei a devenit cunoscută și în țările fostei Iugoslavii și în Israel. Scriitorul Danilo Kiš a scris scenariul unui film de investigație prezentat în premieră în 1989 la televiziune, alte două filme documentare au fost realizate în anii 2000 și o biografie autorizată a apărut în 2016. De ce, atunci, David Grossman a ales să scrie din nou despre ea, și de ce o carte de ficțiune?

Scriitorul israelian nu a intenționat să scrie o biografie mai mult sau mai puțin romanțată sau o docu-dramă. Elementele cheie din viața Verei Novak, cum se numește eroina din carte inspirată de biografia Evei Panić, sunt reconstituite indirect, prin intermediul a două alte personaje, nepoata și fiica acesteia. Povestitoarea este Ghila, din a treia generație, dar cea care declanșează introspecția și personajul în jurul căreia are loc întreaga dramă este Nina, fiica eroinei. Nina este fetița care rămăsese peste noapte, la doar șase ani, singură, fără mamă și fără tată, într-o lume ostilă. Părinții dispăruseră în bezna represiunii politice. Tatăl, acuzat pe nedrept de deviere stalinistă alesese, probabil, să se sinucidă, decât să se auto-învinuiască. Mamei i se ceruse să-și renege soțul, fiind pusă în fața unei dileme solomonice: să-și renege soțul recunoscând o vină imaginară dar întinându-i public onoarea sau să-și salveze fiica (și pe ea însăși):

‘Am spus: “Dumneata vrei ca eu să spun în locul lui că e trădător?” “Da”. “Și ce-o să mai fie?” A spus: “Nimic. Numai că mâine o să fie în Borba și în încă două-trei ziare că Novak Vera s-a dezis de dușmanul poporului, de trădătorul Novak Milos.”

Ei văd că tac, și colonelul de la procuratură spune: “Novak Vera, aici în cameră sunt două uși. Una în partea stângă, către libertate și mers acasă la fetița dumitale, și una în partea dreaptă, la închisoarea Goli Otok, pentru mulți ani de muncă silnică. Ai acum trei minute să te hotărăști.” (pag. 226-227)

sursa imaginii https://www.worldliteraturetoday.org/blog/cultural-cross-sections/david-grossmans-comic-facade-some-dark-realities-niva-kaspi

Cazul fiind cunoscut, este evident că pe David Grossman îl interesează altceva decât încă o biografie. Prin intermediul poveștii vieții Evei sau Verei el dorește să discute despre relațiile dintre cei care au supraviețuit războiului și Holocaustului sau Gulagului și generațiile următoare. Este o dezbatere deschisă în Israel, țară construită în mare parte de cei care au trecut prin flăcările Europei, în care mitologia națională se bazează pe o tradiție de suferință dar și de rezistență împotriva Răului simbolizat de naziști și complicii lor. Generații succesive de copii și tineri israelieni nu numai că au învățat în scoală despre Holocaust și au călătorit în excursii de studiu la Auschwitz și în alte locuri unde au avut loc ororile, dar mulți dintre ei le-au conștientizat în familie, alimentate de relatările dar și de tăcerile supraviețuitorilor. Pentru supraviețuitorii Gulag-urilor, problemele au fost identice. Axa de personaje feminine Vera – Nina – Ghili este traumatizată în relațiile personale de cele prin care trecuse Vera. Vera îl cunoaște în kibbutz pe Tuvia cu care se vă recăsători. Acesta este un om harnic și generos, rămas văduv, care are un băiat adolescent, Rafi. Independent, printr-un hazard al adolescenței, acesta o remarcase și se îndrăgostise pe ascuns de Nina, fata ciudată și singuratică a Verei. Rafi este orfan de mamă, Nina se simte mai rău decât orfană, căci percepe alegerea făcută sub presiune de Vera ca pe o trădare de neiertat. Intre cei doi tineri începe o poveste de dragoste care pleacă de la răzbunarea fetei și va continua peste multe decenii într-o legătură complexă, marcată de despărțiri și pauze, pasiune și distrugere reciproca. Unul dintre episoadele memorabile ale cărții reconstituie un dialog din noaptea nunții dintre Vera și Tuvia. Aceasta începuse cu o confruntare de forță, la propriu și la figurat, dintre Vera și viitorul ei ginere, adolescentul Rafi și continuase cu un schimb de cuvinte care poate fi citit ca un simbol al imposibilității uitării și al continuității vieții în umbra trecutului. Este într-o anumită măsură și o negare a mitului sionist care încercase să șteargă cu buretele trecutul și să creeze un viitor bazat pe acțiune și pe un concept de ‘om nou’ împrumutat din alte utopii sociale.

‘Mulți ani mai tărziu, în săptămâna de doliu de după moartea lui Tuvia, Vera ne-a povestit ce i-a zis când a intrat în odaia lui în noaptea nunții: “Înainte să mergem în pat, vreau să știi de pe acum”, i-a spus, “că o să te respect întotdeauna și o să-ți fiu prietena cea mai bună și mai credincioasă, dar de mințit nu mint: sunt o femeie care poate în viața ei să iubească … numai un singur bărbat, nu mai mulți. Pe Milos, care a fost soțul meu și care a murit când cu Tito, îl iubesc mai mult decât orice pe lume, mai mult decât viața. În fiecare noapte o să-ți povestesc despre el și o să-ți spun și ce-am pătimit în lagăr fiindcă îl iubesc așa de mult. Și să știi că plâng mult.” Iar Tuvia a răspuns: “E bine că spui totul drept în față, Vera. Așa nu apar iluzii și neînțelegeri. Aici, în dormitorul nostru, o să fie fotografii cu amândoi, cu bărbatul tău și cu nevasta mea. O să-mi povestești despre el, iar eu o să-ți povestesc despre ea, și ei o să fie sfinți pentru amândoi.”‘ (pag. 28)

O temă secundară a cărții este cea a memoriei. David Grossman pune sub semnul întrebării o altă permanență a societății israeliene și a vieții evreiești în general, care se desfășoară sub semnul neuitării, marcată de bornele imuabile ale zilelor memoriale, de comemorare în familie, în viața religioasă sau la nivel național. Ce se întâmplă însă atunci când mecanismele fiziologice ale memoriei sunt alterate, de exemplu de boală? Este ceea ce se petrece în carte cu Nina, care, aflând despre pierderea inevitabilă a memoriei care o așteaptă, revine în viața familiei dintr-un exil auto-impus la New York și îi antrenează pe cei din jur – mama Vera, soțul și iubitul Rafi și fiica Ghili – într-un proces de căutare, dezvăluire și înregistrare a celor întâmplate familiei de-a lungul a aproape un veac de istorie. Două mecanisme le vin în ajutor celor patru personaje. Primul este o călătorie în Europa din care Vera fusese expulzată de istorie, în Serbia, în locurile în care se născuse, în care iubise, în care luptase, în care fusese trădată și în care suferise. Au loc câteva confruntări dramatice extreme și răsturnări de situații care vor schimba perspectiva personajelor și vor pune în lumină diferită relațiile dintre ele. Al doilea este tehnica cinematografiei documentaristice, și aici merită insistat puțin, căci David Grossman folosește, poate inventează aici, un procedeu literar original.

sursa imaginii https://e.walla.co.il/item/3230442

Pasiunea pentru film îi unește pe descendenții Verei. Primul aparat de filmat apare în familie atunci când se întâmplă prima criză și despărțire dintre Nina și Rafi. Vera îi va cumpăra (din pensia ordonata ca despăgubire de mareșalul Tito!) lui Rafi un aparat de filmat marca Leica, la mâna a doua. Rafi îl va folosi pentru a o căuta pe Nina pe străzile Ierusalimului, dar în timp pasiunea se transformă în profesiune și este transmisă peste generații. Rafi și apoi Ghili vor cutreiera sali de cinema legendare, fetița va aspira de la vârsta de cinci ani mirosul produselor chimice folosite la developare și va învăța secretele mesei de montaj. Fiecare generație își filmează părinții, mărturii despre trecut, clipe intime sau evenimente importante. Când memoria Ninei este amenințată, soluția este a filma mărturiile mamei și a le transmite mai târziu Ninei, cea care avea să rămână fară trecut. Călătoria celor patru are ca pretext și liant aparatul de filmat. Ghili este regizoare, dar și ‘script girl’:

‘Deodata, Vera mi se adresează. “Ce scrii tu acolo tot timpul, Ghili?’

“Scriu ce spui tu, bunicuțo. Și ce filmăm, și ce-i în jurul nostru.” Și ce nu s-a spus și ce nu se vede.

“Da? La ce e bun asta?”

“Așa lucrăm Rafi și cu mine, o să ne ajute pe urmă la montaj.”

Relația dintre imagine și cuvânt este tradusă într-o structură narativă în care textul romanului devine un scenariu de docu-dramă. Efectul este puternic, ghidând salturile în timp ale narațiunii care oscilează între amintirile povestitoarei (Ghili) și relatările bunicii care, treptat, furnizează eșafodajul istoriei familiale. În fiecare generație părinții își abandonează copii, sau cel puțin așa percep aceștia situațiile. Rafi se simte trădat de boala și moartea mamei sale naturale, Nina nu va ierta niciodată Verei faptul că a ales adevărul și onoarea tatălui în detrimentul protejării copilăriei sale, dar nici ea nu vă putea să devină o mamă bună pentru Ghili, care îi va reproșa peste ani privarea de prezența maternă. Îndrăzneala lui David Grossman în a adopta o astfel de soluție narativă pentru povestea sa, fictivă dar bazată pe fapte și personaje reale este remarcabila, căci filmele documentare cu mărturiile Evei Panić există, pot fi oricând vizionate pe YouTube și comparate cu ficțiunea.

sursa imaginii https://www.vecernji.hr/vijesti/eva-nahir-stizem-u-cakovec-po-ducan-svojih-roditelja-406207
 

Merită, cred, să fim atenți la încă un aspect legat de acest roman a cărui prima ediție a fost publicată în 2019. Narațiunea pornește dintr-un kibbutz din primele decenii ale existenței Israelului. Un cadru similar are și cartea lui Amos Oz ‘Între prieteni’, pe care am citit-o și despre care am scris cu câteva luni în urmă. Tuvia, soțul Verei din ‘De mine viața și-a tot râs’ ar putea fi unul dintre personajele cărții lui Oz. Faptul că cei doi importanți scriitori israelieni și-au localizat personajele și poveștilor lor în kibbutz nu este chiar o coincidență, ci mai degrabă o exemplificare a unui curent în literatura și discursul public israelian care reconsideră idealurile și modul de viață al kibbutzurilor de la începuturile istoriei tânărului stat evreiesc și le compară cu moravurile actuale ale societății israeliene. Spre deosebire de Oz, David Grossman își urmărește eroii până aproape de contemporaneitate, le examinează și le expune evoluția. Noii kibbutznici poate încă locuiesc în așezările rurale și se supun unor reguli comunitare mult mai relaxate, dar nu mai prestează muncă manuală și desigur nu mai fac agricultură. Au plecat să învețe, unii dintre ei au devenit artiști, alții chiar au părăsit țara, iar cei care sunt încă aici prestează activități ezoterice cum ar fi gestionarea unui cimitir pentru animalele de companie. Istoria încă îi apasă pe eroii cărții, dar viețile lor au pornit pe făgașuri care i-ar fi uimit pe cei din generația întemeietorilor. Amnezia care amenință să se instaleze peste mintea Ninei capătă o valoare de simbol, este amnezia unei întregi societăți care riscă să-și taie rădăcinile prin uitare.

Ediția publicata de Editura Polirom este frumos îngrijită și aproape impecabilă din punct de vedere editorial. Coperta preia ilustrația ediției originale cu o lucrare, “Silueta roșie”, realizată Kazimir Malevici intre 1928 și 1932, la începutul perioadei de represiune stalinistă. Traducera lui Gheorghe Miletineanu a rezultat într-un text fluid, care reușește să evite majoritatea capcanelor în care cad unii traducători de literatură ebraică în românește. Poate câteva note de subsol suplimentare ar fi ajutat în înțelegerea unor subtilități, cum sunt de exemplu folosirea diminutivelor numelor proprii feminine.

Cu ‘De mine viața și-a tot râs’ cititorii din Romania își completează lecturile din opera unui scriitor care este angajat fără a fi doctrinar, care abordează cu curaj și cu sinceritate miturile fondatoare ale țarii sale și le confruntă cu realitățile complexe ale zonei geopolitice și ale timpurilor pe care le trăim. Cartea aceasta este extrasă din realitate și din istoria recenta, cea care continuă permanent să ne influențeze viețile. Este o poveste de dragoste care departe de a fi idilică, își confruntă personajele cu situații limită și dileme etice greu de rezolvat. Eroii și eroinele cărții ne sunt sau ne-au fost contemporani, problemele lor au rezonanțe pentru cititorii de la noi și nu numai pentru ei, deoarece o parte din acțiune se petrece în spațiul balcanic. Poveștile lor sunt perene și universale.

Posted in books, Uncategorized | Tagged , , , | Leave a comment

love, pain and Chekhov (film: Drive My Car – Ryûsuke Hamaguchi, 2021)

‘Drive my Car’ by Japanese director Ryusuke Hamaguchi is a complex and elegiac film about love and mourning, about art as a means of relieving personal trauma, about responsibility and about the persistence of pain. Well-written and fine acted, it has won several respectable awards at major international film festivals, and has been nominated for four Academy Awards. Paradoxically, however, Hamaguchi seems to have contracted a disease that is widespread among filmmakers in major American studios – the length of the film is almost three hours. In addition, to understand the psychology and behavior of the characters, it is good to have read Chekhov. The story of the film revolves around two performances with ‘Uncle Vania’, and without knowing the psychology of the characters in the play, viewers risk omitting facets of the film’s heroes. It is a technique often used by Haruki Murakami (whose short story inspired the film) for whom quoting works of art is a way to build a suitable setting for the characters and to amplify their feelings. Viewers should therefore be advised: ‘Drive My Car’ is a film that offers a lot but requires active intellectual participation.

The long prologue introduces us to three of the four heroes of the film. Yusuke and Oto Kafuku are a couple of theater artists. He is an actor and stage director, she was once an actress but the tragedy of losing a little girl many years ago determined her to leave the stage and the screen. Becoming a screenwriter, she finds inspiration during the couple’s sex parties, when, as if in a trance, she invents strange and romantic stories, which she reconstitutes with her husband the next day. Maybe to break the routine, maybe to complete her inspiration, Oto cheats on Yusuke with the young actor Koji Taaktsuki. A possible explanation between the two is prevented by the sudden death of the woman. Two years later (and after the late film’s opening credits), Yusuke and Koji meet in Hiroshima, where the director puts on stage ‘Uncle Vania’ in a bold style with an international cast, and chooses his former rival for the lead role. It’s a counter-casting, but not the only one. The two share the longing for the woman they loved, each holds a part of her in his memory and tries to overcome the pain and loss by understanding what is missing. A fourth character, Misaki Watari, appears, a young woman the age that Yusuke and Oto’s daughter would have had if she had lived. Misaki will drive Yusuke’s exotic red Saab car, as festival rules prohibit the director from driving it during his contract. There is a long process of mutual acquaintance between the mature man and the young woman. It is not just a coincidence that they could be father and daughter, and perhaps both are unconsciously looking surrogates. In each of their biographies there is a death for which they feel they have a share of responsibility, and only by helping each other will they be able to overcome.

The association with Chekhov is not accidental. Murakami is a complex writer, the characters he builds live dramas from which the writer, the reader and the viewer can extract thoughts about the meaning of life. The biographies intersect and influence each other, but in the end only the strongest characters manage to break through. The lead hero chooses to stage ‘Uncle Vania’ because the play requires actors to get involved and brings to the surface through the characters their inner feelings. The entire section of the movie dedicated to the selection of actors, rehearsals and the three shows (one with ‘Waiting for Godot’ and two with ‘Uncle Vania’) demonstrate deep understanding and passion for theater and an organic integration in the main story, in the good tradition of the films of Ingmar Bergman or Istvan Szabo. The team of actors who play many roles of actors is perfectly chosen and directed.

The film has a fifth hero, and this is a collector’s car, a red Saab. It is a precious object, obsolete but loved by the married couple of theater people, kept with care and nostalgia by the widowed man. It is also a car a bit unadapted to local conditions, with the steering wheel on the left side in a country where you drive on the left side of the road. But aren’t the characters similarly misfit to the environment, with their fascination with European culture, and isn’t that true even for Haruki Murakami, perhaps the most European of the great writers of Japan today? Film lovers can’t help but notice that ‘Drive My Car’ becomes by the end a road movie and that the film is part of a series of recent productions in which cars play a significant role, including the French film ‘Titane’, another of the outstanding productions of 2021.

‘Drive My Car’ is a complex and interesting film, but it is not easy to watch. The three hours (without a minute) of projection are difficult to justify and do not pass easily. Maybe this is intentional and the director Ryusuke Hamaguchi wanted the audience to share the feeling of the difficult passage of time that the heroes live. And yet, many of the scenes give the feeling of repetition or unjustified lengthening of the frames, in almost each of them I had the feeling that one third could have been cut and the film would have been more focused and its essence easier to assimilate. With two quality films that have captured the screens of the most important international film festivals of 2021, Hamaguchi becomes one of the Japanese directors whose films I will watch with great interest in the coming years.

Posted in movies | Tagged , , , , , | Leave a comment

nightmare, innocence and nostalgia (film: Belfast – Kenneth Branagh, 2021)

Belfast‘, Kenneth Branagh‘s film, brings to the screen the story of one of those places which were and are too many on our planet. A place where families lived together for a long time sharing joys and challenges, where children grew up together, teenagers fell in love and adults greeted each other, chatted and helped each other even though the churches they prayed to or the languages ​​they spoke at home were different. A place where the accumulation of nationalist or religious tensions fractured the social fabric and turned yesterday’s neighbors into enemies. It happens today and we see the tragedies every night on the news. It happened for three decades in Northern Ireland during the period in history that is now called the ‘Troubles’. ‘Belfast‘ returns to 1969, the year of the outbreak of incidents, the deterioration of human relations and the first outbreaks of violence in Northern Ireland. For Kenneth Branagh, who is also the author of the screenplay, this is a film with obvious autobiographical overtones. Buddy, the hero of the film, is a nine-year-old boy, exactly the age of Branagh in the year his family decided to leave Belfast in flames and start a new life in England. ‘Belfast‘ has not only the privilege of being told from the perspective of a child, but also the historical advantage of describing a conflict resolved through one of those agreements between enemies that seemed impossible during its peak times, an agreement that is maintained over two decades despite all the pessimistic predictions and historical upheavals. Can violence be attenuated or offset by nostalgia in such an account of a complex historical period? Kenneth Branagh largely manages to avoid the pitfalls and provide a positive response.

The opening scene of ‘Belfast’ is very similar to the beginning of another film competing for this year’s Academy Awards – Spielberg’s ‘West Side Story’. A street with simple people who seem happy with their lives. Neighbors know and greet each other cordially and a child plays freely the medieval knights using the lid of a trash can as a shield. However, the threat is at the edge of the street and violence is taking over the landscape, when a gang of Protestant extremists appears separating the Catholic ‘enemies’, terrorizing them, destroying their cars, shops, homes. The mother of the child who plays the knight saves him from violence and the play shield becomes the item to save their lives. The kid is Buddy and from his perspective the whole story is told. The family is not even Catholic, they are just moderate Protestants who do not divide the world into friends and enemies according to the way they pray to God. Sometimes this posture is more difficult. The father works in England, the mother raises the two boys practically alone, with heroism and dedication, but the violence around them increases, including the pressure to take a militant position in an absurd conflict, because otherwise … The child attends his parents’ discussions , is part of their dilemma to leave the city and neighborhood where they have lived all their lives, to go into exile in England or even further afield, in Canada or Australia. From his point of view, the parents are heroes, and that’s how they look and behave, dedicated and doing their best to protect their children and raise them as good human beings. Much of the film transports us as in a time capsule into the lives of these ‘ordinary’ people trying to live decently in a troubled time, with all the meanings of the word ‘decently’. The kids play and adults dance scenes, and especially those in the cinema are each anthology pieces.

Kenneth Branagh proves in this very personal film that he can combine sensitivity and involvement with talent and perfect mastery of the secrets of the profession. In addition to the story itself, something or many interesting things are always happening on the screen. The cameras do pirouettes, follow the heroes, go down to the height of the boy who tells the story or rise above the roofs to put the action in context. Most of the film is black and white, with a Belfast filmed with love under the oppressive sky which seems permanently invaded by threatening clouds, but from time to time sequences or just spots of color mark feelings and moments of escapism. Like many of the directors who are also actors, Branagh manages to bring out the best of the talent of the actors he works with and makes them involve in the roles and blend into them. Caitriona Balfe creates one of the feminine roles that has impressed me the most lately. Jude Hill is great as thr storyteller. Seeing him, I wonder if anyone has ever thought of an Academy Award category for children’s actors. Jude Hill would probably win the statuette this year. Judi Dench and Ciarán Hinds also create a memorable couple in the role of grandparents and the final frame with the actress will not be forgotten for a long time by those who saw the film. There are also a few moments of failure – a completely missed key scene, dialogues sometimes so rhetorical that sound like sermons for the obvious – but these only diminish to a small extent the strong impression that this film left on me. Describing a personal experience, dealing with a conflict that, at least for the moment, is extinguished, Kenneth Branagh alleviated the nightmare with the innocent perspective of a child growing up in the middle of a conflict zone and looking nostalgically at childhood, bringing back the shadows of his parents and grandparents. ‘Belfast‘ is a film that, although set in a well-defined place and time, is painfully universal and actual.

Posted in movies | Tagged , , , , , , | Leave a comment

CHANGE.WORLD: Frontiere în ceruri

V-ați întrebat vreodată care este originea citatului plin de avânt ‘The sky’s the limit’ / ‘Frontiera (sau limita) este în cer’? Eram destul de convins că sursa este vreo cuvântare inspirată a lui John Kennedy sau a altui președinte american, dar originile expresiei sunt mai vechi. Nu chiar atât de vechi însă cum susțin cei care i-o atribuie lui Cervantes, bazându-se pe traducerile englezești timpurii ale lui ‘Don Quijote’, din secolul al XV-lea. Originalul spaniol al capodoperei lui Cervantes nu include însă această frază, și nici altele atribuite – greșit, se pare – tot lui, ca ‘a pune toate ouăle în același coș’. Prima utilizare documentată a expresiei datează de la sfârșitul secolului al XIX-lea, când un reportaj în ziarul american ‘The Stevens Point Daily Jounal’ se referea la plafonarea (sau neplafonarea) mizelor jocurilor de cărți: ‘Limita este cerul, până când se ajunge la 50 de mii de dolari’! A fost apoi preluată, cu sensul pe care îl atribuim astăzi, de ziarul new-yorkez ‘The Siracuse Herald’, în septembrie 1911, pentru a descrie progresele aviației aflate în faza sa eroică, și reluată de titlul unui film din 1943 cu Fred Astaire, care juca rolul unui aviator într-o faimoasă escadrilă luptând în al Doilea Război Mondial.

(sursa imaginii: advantour.com/kazakhstan/baikonur/cosmodrome.htm)

Ocazia de a descoperi aceasta istorie a fost una dintre știrile recente legată – inevitabil, în aceste zile – de războiul cauzat de invadarea Ucrainei de către Rusia și de sancțiunile pe care Statele Unite, statele Uniunii Europene și aliații lor din restul lumii le-au inițiat contra Rusiei. Unul dintre domeniile care va fi serios afectat, dar despre care se vorbește mai puțin, este cel al cooperării în domeniul lansării rachetelor și al explorării spațiale. Unde se află – în ceruri, în cosmos – limita boicoturilor și a sancțiunilor? Este un fapt cunoscut că, în ultimele decenii, o mare parte dintre lansările expedițiilor în spațiu, inclusiv ale celor americane și europene a fost făcută de la cosmodromul din Baikonur, aflat în Kazahstan, dar controlat de Rusia. Situația este în schimbare datorită noilor generații de rachete americane (ale lui SpaceX, și nu numai), însă un număr de proiecte cu lansări în acest an și în anii următori încă sunt contractate și planificate. În ce măsură sancțiunile împotriva firmelor de stat rusești vor afecta Roscosmos, corporația guvernamentală a Rusiei? Un exemplu este a doua fază a misiunii ExoMars a Agenției Spațiale Europene (ESA) care este planificată să fie lansată în septembrie spre Marte, de la Baikonur. Dacă aceasta dată este pierdută, următoarea ocazie când planetele vor fi aliniate pentru o traiectorie optimală va fi doar cu 26 de luni mai târziu. Roscosmos, la rândul ei, a retras pe 26 februarie personalul de la cea mai mare bază spațială europeană, cea de la Kourou din Guiana Franceză, de unde erau lansate rachete Soyuz. Această acțiune pune sub semnul întrebării continuarea unor programe cum sunt sistemul de geo-poziționare Galileo și observatorul spațial Copernicus. Ce se întâmplă însă cu stația spațială internațională (ISS)? La bordul acesteia se află în prezent doi cosmonauți ruși, patru astronauți americani și unul european. Traiectoria de zbor trece peste Ucraina bombardată și în flăcări. La bord, cel puțin după afirmațiile celor de la NASA, ‘bussiness as usual’. Pe 18 martie, este programat un schimb de echipaje, cu trei cosmonauți ruși lansați de la Baikonur, în timp ce doi ruși și un american din echipajul actual se vor întoarce aterizând tot în Kazahstan. Paisprezece țări colaborează, asigurând buna funcționare a stației internaționale, și probabil că această colaborare va continua, cu restricții, până la finalul misiunilor. Programele viitoare sunt însă în re-evaluare. Cortina de Fier care coboară din nou în Europa pare să se extindă în spațiul cosmic. Deodată, toate programele întocmite în spirit de cooperare în ultimii 20 sau 30 de ani se află sub semnul întrebării. Prezența și progresele Chinei, a treia putere spațială în prezent, ale cărei programe sunt în majoritate independente, complică și mai mult situația.

(sursa imaginii: csmonitor.com/Science/2010/0329/CERN-particle-accelerator-set-for-record-energy-collisions)

Proiectele de explorare spațială reprezintă doar o parte dintre programele științifice care vor fi serios afectate de războiul din Ucraina și de sancțiunile internaționale îndreptate contra Rusiei. Colaborarea pe termen lung dintre Rusia și laboratoarele de fizică pentru particulele CERN de lângă Geneva sunt și ele în parte sistate, ceea ce pare logic ținând cont de faptul că fizica particulelor își găsește din ce în ce mai multe aplicații în domenii militare și industriale strategice. Sub semnul întrebării se afla și proiectul ITER, de construire a unui reactor de fuziune atomică cu tehnologie rusească, în sudul Franței, proiect contestat deja de mulți din cauza întârzierilor semnificative față de planurile de construcție. Și dacă este vorba despre energie nucleară, este de observat că Ucraina se află pe locul doi în clasamentul rezervelor de uraniu între țările Europei continentale după… Rusia. Miza conflictului este, fără îndoială, și economică. Universitățile din Germania și Massachusetts Institute of Technology (MIT) au anunțat că vor pune capăt tuturor programelor de cooperare științifică cu instituțiile academice rusești, inclusiv cu Institutul Skolkovo de Știință și Tehnologie din Rusia. Aici apar însă și semne de întrebare. Ce se întâmplă, de exemplu, cu studenții și cu doctoranzii ruși aflați la studii în universitățile din Europa sau America de Nord? Este util, este corect, este uman ca studiile și activitățile acestora să fie sistate și să fie trimiși acasă? Îmi pun aceeași întrebare în legătură cu activități științifice din alte domenii. Este firesc ca lingviștii din Rusia să fie excluși de la un congres de slavistică? NU – este vorba despre cercetători individuali, care pot avea opinii politice diverse, chiar opuse regimului, vor zice mulți. DA – să ne amintim că rusificarea lingvistică a fost folosită ca armă culturală și politică de imperialismul rus și sovietic, vor zice alții. Întrebarea este similară cu aceea legată de boicotarea artiștilor individuali ruși sau de condiționarea participării lor în evenimente culturale de declarații publice de disociere față de politicile Rusiei lui Putin, sau chiar scoaterea din programele concertelor a compozitorilor ruși de către unele orchestre simfonice. Astfel de măsuri nu numai că sunt excesive și oglindesc exact tacticile totalitare atribuite regimului lui Putin, dar se pot dovedi contraproductive, lovind, la fel ca propusele restricționări ale accesului la Internet, tocmai pe oponenții regimului, pe cei care au nevoie acum mai mult decât oricând de comunicare și de cultură.

(sursa imaginii: https://www.ietf.org/how/meetings/113/)

Tensiunile ideologice și propunerile de sancțiuni își arată efectele și în organizațiile internaționale de standardizare din domeniul Internetului și al comunicațiilor în care activez. Am participat recent la o conferință virtuală de coordonare între organizația care standardizează tehnologia Internetului – Internet Engineering Task Force (IETF) – și organizația răspunzătoare de standardele rețelelor locale (wi-fi între altele), Institute of Electrical and Electronics Engineers (IEEE 802). Ambele organizații au conferințe planificate pentru luna martie, dar situațiile lor sunt diferite. Există și diferențe între strategiile Rusiei și Chinei, în organizațiile de standardizare. Pornită cu un avantaj tehnologic și de tradiție academică în anii ’90, Rusia nu a continuat cu activități susținute în deceniile următoare. Unii dintre cei mai buni experți ruși au plecat în Occident, unii dintre ei devenind nume cunoscute în domeniul tehnologiei și antreprenori de succes. China, în schimb, prin firmele chineze particulare de tehnologie sau furnizori de servicii de comunicație, dar și prin universitățile sale de prestigiu, a cucerit treptat, mai ales după anul 2000, influență și poziții de conducere în multe instituții internaționale de standardizare. Secretarul General al biroului de standardizare internațională a telecomunicațiilor (ITU-T) este chinez. Experți chinezi se află și în echipele de conducere ale altor organizații. În prezent, aproape 40% din numărul de membri contributori individuali în domenii cum sunt comunicațiile wifi sunt din China. Restricțiile de călătorie internaționale impuse de guvernul chinez, urmând o politică strictă de izolare ‘zero covid’, au determinat organizația IEEE 802 să continue să se întâlnească și în acest an în mod virtual. Spre deosebire de aceasta, organizația IETF a desemnat sesiunea care va avea loc în martie 2022 ca o sesiune hibridă. Cine dorește, cine are permisiunea și suportul financiar al companiei pentru care lucrează și poate călători internațional are posibilitatea să participe în persoană la congresul cu numărul 113, care se va desfășură la Viena. În același timp, cei care nu pot sau nu vor încă să riște o participare on-site vor avea posibilitatea unei participări virtuale, folosind tehnologiile de tele-conferință, o parte dintre ele, de altfel, concepute și puse în aplicare pentru prima data în cadrul IETF. Nu am auzit până acum vreo propunere de a exclude participarea experților din Rusia la aceste congrese, dar restricțiile de călătorie dintre Rusia și Europa, pe de-o parte, și cenzurarea accesului cetățenilor ruși la Internet de către guvernul lor fac această participare practic imposibilă, și on-site și virtual.

(sursa imaginii: https://www.mdpi.com/1424-8220/16/6/831)

Dintre domeniile noi care vor fi discutate la sesiunile din martie ale IEEE 802 și IETF, am reținut începutul standardizării în domeniul Wireless Body Area Networks (comunicații cu și între senzorii atașați de corpul omenesc și de îmbrăcăminte). Tehnologii existente sunt extinse în spații aplicative noi: Reliable and Available Wireless (RAW), care este o generalizare în spațiul wireless a standardelor IETF ale rețelelor deterministe (DETNET), ce furnizează servicii în timp real, cu timpi de propagare minimi și întârzieri foarte limitate. În fine, tehnologia Ethernet, prima metodă de rețele locale care a fost generalizată în calculatoarele personale în anii ’90, este propusă acum de IEEE 802.3 ca tehnologie de interconectare în automobilele electrice și hibride. Un standard în acest domeniu ar constitui un progres extraordinar pentru industria automobilistică. La fel cum, în ultimul deceniu al secolului trecut, Ethernet făcea posibilă legarea oricărui calculator la rețeaua locală, acest standard simplu și economic va permite interconectarea senzorilor, motoarelor, unităților de calcul, sistemelor de propulsie și direcție și a unităților de divertisment multimedia din automobile, ușor și firesc precum niște piese de Lego, chiar dacă sunt fabricate de vendori diferiți.

(sursa imaginii: https://galleryintell.com/artex/rain-steam-and-speed-jmw-turner/)

În încheiere, un episod din istoria standardizării, un domeniu care mă fascinează, deoarece combină formația mea profesională tehnică cu pasiunea pentru istorie. L-am găsit descris într-un articol semnat de Patricia Fără, de la Colegiul Clare din Cambridge, și publicat în numărul 3/2022 al revistei ‘History Today’. Dezvoltarea explozivă a transporturilor feroviare în Anglia după inventarea și punerea în fabricație a locomotivelor cu aburi dusese la o creștere a rețelei de căi ferate de la 100 de mile, în 1830, la peste 6600 de mile, în 1852. Și totuși, exista un impediment major în calea dezvoltării acestui tip de transporturi. Diferiții producători de locomotive și vagoane și companiile feroviare asociate nu căzuseră de acord nici asupra unui ecartament standard al liniilor feroviare, și nici asupra unei metode de măsurare a timpului care să permită întocmirea unui ‘mers al trenurilor’ unic. Când Turner picta faimosul sau tablou ‘Rain, Steam and Speed’, în 1844, în jur de o sută de companii administrau diferitele tronsoane feroviare britanice. Legat de timp, până la mijlocul secolului al XIX-lea, fiecare oraș englez își stabilea independent ora sa, după momentul în care se petrecea amiaza zilei în locul respectiv. Orașele engleze trebuiau aduse la aceeași oră. Regina Victoria, exasperată de faptul că trebuia să schimbe trei trenuri pentru a călători de la Londra la castelul ei din Scoția, a cerut Comisiei Regale să standardizeze ecartamentul și să impună respectarea standardului. Disputa principală s-a dus intre adepții ecartamentului îngust, conduși de constructorul George Stephenson, cel care construise prima linie publică cu trenuri acționate de locomotive cu abur, și cei ai ecartamentului mai larg, conduși de rivalul acestuia, Isambard Kingdom Brunel, care propunea linii cu ecartament mai larg. A câștigat până la urmă metoda lui Stephenson, deși experții susțineau atunci și mai susțin și astăzi că metoda lui Brunel era mai rapidă și mai confortabilă. Argumentele deciziei erau legate de siguranță (viteze mai mici, riscuri mai mici), dar mai ales de costurile relative ale introducerii generalizate a celor doua metode. Fuseseră instalate deja linii cu ecartament îngust pe o lungime de patru ori mai mare decât cele cu ecartament lat. Introducerea metodei lui Stephendon era, pur și simplu, mai ieftină. Dezbaterea publică legată de standardizare, cu aspectele ei tehnice, economice și de siguranță și confort al călătorilor a intrat în istoria științei. În Europa însă, a mai rămas o frontieră la care există decalaje de ecartament. O cunosc toți cei care au trecut vreodată cu trenul frontiera dintre țările fostei Uniuni Sovietice și restul Europei, unde trebuie schimbate osiile locomotivelor și vagoanelor pentru a adapta trenurile standardelor diferite de ecartament. Și din acest punct de vedere, frontiera fostului imperiu rus încă există.

(Articolul a apărut iniţial în revista culturală ‘Literatura de Azi’ – http://literaturadeazi.ro/)

Posted in change.world | Leave a comment

Trecutul care nu ne părăsește (carte: Care Santos – Voi merge pe urmele pașilor tăi)

Promptitudinea cu care editorii din România identifică scriitorii de valoare ai lumii și cu care publică traducerile operelor lor este în multe ocazii remarcabilă. S-ar putea că în cazul prozatoarei catalane Care Santos să fi fost depășit un record. Romanul ‘Voi merge pe urmele pașilor tăi’ a fost tradus și publicat în colecția ‘Raftul Denisei’ al Editurii Humanitas-fiction și astfel oferit publicului cititor din România în 2021 înainte ca această carte să fi fost tradusă în limbi ca engleza sau franceza. Este vorba cred mai mult decât promptitudine în traducere, este vorba despre identificarea unui talent remarcabil, a uneia dintre cele mai originale și interesante voci din literatura iberică de astăzi. Contribuie desigur flerul Denisei Comănescu dar și faptul că există o traducătoare ca Jana Balacciu Matei care oferă cititorilor din România accesul la o carte că aceasta, scrisa în limba catalana.

sursa imaginii https://humanitas.ro/humanitas-fiction/carte/voi-merge-pe-urmele-pasilor-tai

Aproape că nu exista roman din literatura spaniolă sau catalană pe care să-l fi citit în ultimii ani care să nu reflecte istoria Spaniei din prima jumătate a secolului 20, cu războiul civil care a sfâșiat țara și a reprezentat prologul celui de-al doilea război mondial. ‘Voi merge pe urmele pașilor tai’ nu este o excepție. Este povestea a patru generații de locuitori ai Cataloniei care sunt reuniți de întâmplare și uneori de dragoste și despărțiți de loviturile soartei și ale istoriei. Se întâlnesc în această carte iubiri imposibile și drame de familie, pasiuni și vicii, război și corupție. Narațiunea este construită sub forma unui mister detectiv cu elemente de fantastic, în care eroina este obligată să explore trecutul pentru a descoperi și descifra secrete legate de propria sa viață și identitate. Eroina principală se numește Reina, nume pe care îl moștenise de la bunica pe care nu o cunoscuse, mama tatălui sau Josep Gené. Cei doi țineau o băcănie în Barcelona în perioada dinaintea și din timpul războiului civil. Josep de îndrăgostește de frumoasa Mercé, o fată săracă. Dragostea neconvenabilă social este respinsă la început de mamă. Războiul îi vă desparți pe cei doi îndrăgostiți, Josep va fi făcut prizonier și vă trece de partea naționaliștilor lui Franco. Revederea, în ziua ocupării Barcelonei de armata lui Franco, va avea consecințe dramatice. După multe decenii, Reina cea tânără investighează moartea tatălui său, oficial o sinucidere, după ce mama sa, Cristina, a doua soție a lui Josep, refuzase explicațiile care poate ar fi lămurit o parte din trecut.

Care Santos scrie bine, și romanele ei se citesc cu placere. Structura narativă în ‘Voi merge pe urmele pașilor tăi’ este foarte interesantă, cu capitole scurte și flashbackuri care ne întorc în perioade diferite de timp: înainte și în timpul războiului civil, în anii dictaturii lui Franco, în perioada de la începutul democrației când are loc și moartea lui Josep Gené. Cele două părți principale ale romanului sunt separate de un capitol scurt, la mijlocul cărții, care descrie evenimentele zilei fatale de 26 ianuarie 1939 când trupele lui Franco au intrat în Barcelona. Cititorii descoperă trecutul și siluetele personajelor se conturează treptat, în paralel și uneori înaintea eroinei cărții. Există și o intrigă polițistă care servește de cadru întregii acțiuni, cu elemente de fantastic dar și de criminalitate ecologică, și cu legături neașteptate cu trecutul eroilor cărții. Parcă ne pare rău în final, când elementele fantastice își găsesc o explicație ‘științifică’, însă care disipă misterul. Locul acțiunii alternează între Barcelona și șoselele învăluite în ceață care duc spre satul izolat din inima Pirineilor unde au loc evenimentele cheie. Cei care au vizitat această parte a Spaniei vor recunoaște peisajele și le vor compara cu cele din amintirile lor.

Combinația de roman detectiv, cronica de familie, și poveste istorică cu implicații în prezent funcționează foarte bine și cred că amatorii tuturor acestor genuri vor avea motive de satisfacție. Voi nota câteva dintre aspectele istorice, căci ele mi-au satisfăcut curiozitatea și interesul față de Spania și istoria sa agitată de-a lungul secolului 20. Eroii aparțin diferitelor clase sociale și este firesc să recepteze în mod diferit ascensiunea la putere a republicanilor în anii ’30. Acceptată cu înflăcărare de unii sau scepticism de alții, revoluția republicană începe să suscite semne de întrebare în mințile multora în momentul în care devin vizibile excesele terorii:

‘La început își povesteau ca pe un basm lângă foc: niște necunoscuți opreau o mașină în poarta casei tale, intrau și luau pe cineva și acel cineva nu se mai întorcea. Patrule de control se numeau. Și că duceau oamenii pe șoseaua de Arrabassada și-i lichidau scurt. Că uneori singurul motiv era că-i văzuseră mergând la biserică sau că știau că ascund în casă un preot. Sau erau doar scuze ca să ascundă furia săracilor contra bogaților; a celor care nu au nimic împotriva celor care au dobândit ceva; a celor care gândesc într-un fel împotriva celor care gândesc în alt fel. Sau, uneori, furie și atât. Revoluția era o dezvăluire de ură greu de înțeles și, și mai greu de justificat. Oricine putea să moară, căci celor care ucideau le fierbea sângele în capul fără minte.’ (pag. 95)

Literatura spaniolă și cea a lumii (Hemingway, numele cel mai celebru, dar nu numai el) include multe relatări remarcabile despre luptele din războiul civil. Descrierea experienței de pe front a lui Josep Gené îi dă prilejul lui Care Santos să scrie câteva dintre paginile cele mai impresionante pe care le-am citit în ultima vreme, tocmai pentru că este vorba despre experiența omului de rând prins în vâltoarea și violența evenimentului apocaliptic care este războiul:

‘Acolo a primit botezul focului Josep Gené. Căpitanul le-a ordonat să se alinieze, a trecut în revistă armele și le-a spus ce aveau de făcut. Inamicul era chiar în fața lor, la capătul lanului de grâu. Să nu uite că luptau pentru libertate și pentru cei pe care-i lăsaseră acasă. Li se umpluseră bidoanele de coniac și îi sfătuiau să bea înainte de a intra în lupta, ca să prindă curaj. Trăiască Republica! Josep se temea să nu i se blocheze arma. Auzise că se poate întâmplă. Și trebuia să fie atent și la reculul pustii, unor soldați începători li se rupsese buza și le spărsese nasul. Și-au lăsat ranițele la buza dealului. Un băiat cu un cap mai înalt decât el, cu care în noaptea dinainte jucase șah și împărțise o cutie de carne, a rămas acolo țeapăn ca un stâlp. “Nu pot” a zis. “Nu pot”. Și a izbucnit în plâns de frică.’ (pag.161-162)

‘Lui Josep Gené îi era frică. Mai mult că oricând. Curios, corpul se obișnuiește cu tot: cu frigul, cu foamea, cu dormitul pe piatră …, dar nu cu frica. Frica e o boală fără leac, ca febra galbenă care îi omorâse tatăl când era copil.

Răsunau împușcături, în depărtare. Mai aproape, greierii cântau, parcă ar fi vrut să demonstreze că războiul oamenilor nu-i afectează. Din când în când ceva mișca în întuneric. Poate o nevestuică, poate o vulpe. De atâta mers pe camp, Josep învățase să distingă zgomotele ușoare ale unei jivine speriate de zgomotul unui om. Pedala cât putea de repede. Îl durea fundul, îl dureau mușchii de la picioare. Să nu cadă, la viteza asta și-ar zdreli tot corpul. Dar nu putea nici să încetinească. I se dăduse puțin timp. Daca ajungea târziu, îl omorau. Dacă pierdea hârtia, îl omorau. Nu se gândise niciodată că un război înseamnă să te temi de ai tăi. Și, tot mai des, se întreba care erau, de fapt, ai lui. Sau dacă el avea vreun dușman pe câmpurile alea. Din fericire, de când făcea pe curierul, nu trebuia să mai tragă cu arma. Și, cum muncea noaptea, ziua dormea. Și, cum era mereu singur, nu mai avea nevoie să se ascundă, să se prefacă în fața altora. Apăra Republica, dar nu era convins de ce o făcea.’ (pag. 192)

Evenimentele de la 26 ianuarie, ziua în care armata naționalistă a lui Franco a ocupat Barcelona sunt redate memorabil: fuga autorităților republicane; așteptarea resemnată a celor rămași, care nu pot sau nu au unde să plece; apariția soldaților ‘eliberatori’; fraternizarea unei părți a populației cu noii stăpâni:

‘Peste oraș s-a așternut brusc liniștea. Pentru prima oară de săptămâni și luni, noaptea asta nu sunt alarme, nu sunt bombe. Cei care sunt încă aici vor dormi neîntorși. Nu toți. Destui sunt treji: cei care se tem de ce va urma după liniște, cei care regretă că nu au fugit când puteau, cei care se tem de armata care se apropie, cei care o așteaptă cu bucurie, cei care așteaptă ultima luptă, cei care vor doar să se termine, cei care deja nu-și ascund satisfacția pentru final, cei care poartă pe chip o presimțire neagră.’ (pag. 201)

‘Acum Passeig de Gracia e plin de lume. Doamne elegante, cu paltoane noi, eșarfe la gât, pantofi lustruiți, merg la braț pe mijlocul străzii, pe unde nu trece nici o mașină. Când se întâlnește cu ele, o privesc cu milă. Poate poarta înfrângerea scrisă pe chip, poate se vede chiar și după cum merge. Nu poate păși ca aceste doamne. Nu are de ce, dar nici pantofi ca ai lor. Cu cât urcă pe bulevard, cu atât e mai multă lume. În balcoane flutură mai multe drapele bicolore abia agățate. Oamenii le-au scos din dulapurile în care le-au ținut câțiva ani și le desfac bucuroși. Le pun în loc pe cele tricolore și pe cele catalane. Ascunse bine. Nu aruncate, că le-o veni iar vremea.’ (pag.216)

sursa imaginii http://www.scenicrights.com/en/author/222

Eficacitatea prozei scrise de Care Santos se datorează faptului că imaginează și construiește personaje complexe și autentice, care se dezvăluie treptat cititorului. Toate suportă loviturile istoriei sau poartă urmele acesteia. Personajele feminine sunt cele mai memorabile, și dintre ele cel al lui Mercé, tânăra îndrăgostită, care refuză să-l mai accepte pe iubitul întors din război în uniforma dușmanului. Este una dintre dramele care vor rămâne în amintirea cititorilor, chiar dacă personal am semne de întrebare față de atitudinea personajului. Uitarea și iertarea nu par posibile, fracturile adânci create de războiul fraticid ucid chiar și poveștile de dragoste, pare a spune cazul legăturii dintre Jose și Mercé. Sau, în spiritul dialogului dintre Reina cea contemporană nouă și mătușa sa – oamenilor le este imposibil să se debaraseze de balastul istoriei care le influențează viețile, dar până la urma ei sunt cei care scriu istoria:

‘- Mai vorbim, bine? Poate, când mă întorc, o să am mai multe să-ți povestesc.

– Te-ai gândit bine, fetițo? Au trecut mulți ani de la noaptea aia.

Reina zâmbi trist. Mătușa îi spunea ce i-ar fi plăcut să-i spună mama ei. Poate de aceea sunase?

– Stiu, zise. Dar bănuiesc că trecutul nu ți-l poți alege.

Și Aurora, directă, cum și-o amintea:

– Oho, cum să nu? Totdeauna. Trecutul de tine depinde, fetițo. Tu alegi ce să faci cu el.’ (pag. 47-48)

‘Voi merge pe urmele pașilor tai’ marchează 25 de ani de carieră literara a uneia dintre cele mai interesante prozatoare a Spaniei de astăzi. Intrigă polițistă, cronică de familie, roman de dragoste, poveste de război, proză istorica – acțiunea petrecându-se pe fundalul pitoresc și fascinant al Cataloniei, de-a lungul a 80 de ani zbuciumați -, cartea oferă cititorilor cu preferințe dintre cele mai diverse multe motive de bucurie. Lectură recomandată.   

Posted in Uncategorized | Leave a comment

magic and quackery (film: Nightmare Alley – Guillermo del Torro, 2021)

Bradley Cooper is fascinating in ‘Nightmare Alley‘, Guillermo del Toro‘s film, a screen adaptation of a 1946 novel by William Lindsay Gresham and a remake of a 1947 film. The actor who made his name in roles in good-feeling movies seems to be trying in many of his recent films to make us forget the stereotype and to prove that he can play complex, negative, deeply morally corrupt characters.The film begins with a terrifying scene, which should be a warning to the hero’s character, but the sequel is in a completely different register, and for much of the film viewers have to struggle with the instinct to sympathize with him. Guillermo del Toro, who is also the co-author of the screenplay, not only gave the character depth and ambiguity, but also managed to frame it in a parable about the difference between magic and deception, between art and falsehood. Keeping the style of film noir mixed with horror, ‘Nightmare Alley‘ manages to be at the same time a popular film inspired and descending from ‘pulp fiction’ and a moral story without being moralizing. If it had been about half an hour shorter, it would probably have been much higher on my 2021 preferred movies list.

Nightmare Alley‘ offers a story of magic and deception, set in a marginal America of the late ’30s. Stanton Carslile, the hero of the film, joins a troupe of traveling fairgrounds, learning from them the secrets of the cheap but spectacular numbers with which they attract their spectators. How much magic and skill is there and how much scam is in what the audience sees? Stanton has no qualms and uses what he has learned to become a ‘mentalist’, with a mixture of personal intuition and a sense of observation combined with deception based on the transmission of information by his partner, Molly. Arriving in the world of the rich, ambitions grow and the crook magician will cross the border into the pseudo-dialogue with the dead, violating the warnings of his mentor. He will find a new partner but maybe an opponent in the psychologist Lilith, a woman with mentalism talents of a different kind, the scientific ones, patronized by Freud’s sofas. His path is littered with corpses, death is constantly present, in reality and in scams. Falling can be faster than ascension, and death may seem like an easy solution to the punishment of those who break the rules of magic.

What I liked. The film is visually appealing. It begins in a world of almost Dickensian misery lit by the lights of the traveling fair, continues in luxury hotel rooms and gilded but never lightened enough mansions of the rich, to descend again to hell together with the main character. All this is enveloped by a nature where when it does not rain heavily or lightning strikes, frozen snow falls. The gallery of actors is formidable and each of them is excellently distributed and directed. I’ve already written about Bradley Cooper. The two women in his life can be characterized one as angelic (played by Rooney Mara), the other evil (named Lilith – the wonderful Cate Blanchett). Willem Dafoe plays a key role whose importance we will understand towards the end and Ron Perlman adds an impressive composition role to his gallery of supporting roles. What I disliked the least. The story is long and too explicit. From one point on I had a feeling of repetition and I started to guess what was coming. Guillermo del Toro has managed to combine the fantastic with the film noir genre at least twice during his film career. The successes were due to the fact that the explanations were largely left to the imagination of the spectators, this being part of the charm of magic. In ‘Nightmare Alley‘ the main theme is moral corruption and scam for which magic is just a pretext. Explaining too much, del Toro cut precisely from the ambiguity that produced thrill in his previous films. Darkness is better suited by fog.

Posted in movies | Tagged , , , , , , , , , | Leave a comment

love and feel-good in 1973 (film: Licorice Pizza – Paul Thomas Anderson, 2021)


Paul Thomas Anderson‘s ‘Licorice Pizza‘ is the second favorite in the race for the Academy Award for Best Picture of 2021. With a little luck, it might even win the big prize, as it is a much friendlier and more accessible movie than his competitors. In addition, it has the advantage of being a kind of ‘home movie’ of today’s Hollywood, starring a few well-known stars in supporting roles and even in cameo roles, while the story takes place in the familiar hills of Southern California. It’s not a masterpiece, it’s just a feel-good movie, a travel in time to the America of 1973, a love story twisted enough to generate debates, but so chaste that it passes without problems any censorship. However, its main quality is the interpretation of the main roles by two debuting actors, which gives originality and freshness to the whole film. The two are newcomers but not anonymous names. Alana Haim is a well-known singer together with her sisters (who also appear in the film as … her sisters), and Cooper Hoffman is the son of Philip Seymour Hoffman, and I can only hope that reincarnations do happen and that I witnessed in this film the beginning of one of them. As for the title of the movie, Licorice Pizza seems to mean a lot to that half of the universe that lived in California in the ’70s (the name of a network of music record stores), although it means nothing (and remains unexplained) to the other half.

The year is 1973. Boy meets Girl. Gary is 15 years old and looks a few years older. Alana is 25 years old (or maybe 28) and looks a few years younger. Relationships between very young boys and older women are problematic in life and on screen, morally but also legally as long as the boys are minors. A few weeks ago I saw the French film ‘Mourir d’aimer‘ made 50 years ago, a similar story, based on a true case in France, which ends tragically. Since then, the law has not changed much, and moral judgments have probably hardened. Paul Thomas Anderson, who also wrote the screenplay, mitigates the negative impact in two ways. First of all, the love story between Gary and Alana is perfectly chaste. After the relationship begins with an almost conventional date, the characters come to the conclusion that ‘they are not a couple’ and spend the rest of the film exploring other options and making each other permanently jealous. Secondly, Gary seems to be not only more mature psychologically and intellectually than his age, but also more mature than Alana. The boy, who was a child star in a television show broadcast all over America, is also a brilliant entrepreneur in a country where minors cannot drive cars, travel alone or have a beer, but can open a business and hire employees. If ‘Licorice Pizza‘ is a coming-to-age movie as it has sometimes been categorized, it is more about the coming-to-age of Alana, who at the age of 25 still lives with her parents (and two sisters, even older than her), does not have a stable profession, and is naive and emotionally insecure.

The main quality of ‘Licorice Pizza‘ is, in my opinion, the way it reconstructs the period and the place where the story takes place. Cinematography uses lenses and filters specific to those years, so the film looks like it was filmed in the ’70s. The characters in the movie are 15 and 25 years old. In 1973 I was 20 years old, but I lived completely on a different meridian, geographically and politically, than California. So I recognize the generation, I recognize the music (the soundtrack is exceptional), and I can only envy the heroes for the freedom they enjoyed. The details of the setting and the ambiance create an immersive feeling, we are transported with the characters in the year of the outbreak of the Watergate case and of the first energy crisis, with long lines at gas stations. Many scenes combine humor with fantasy, plus a dose of self-irony that Hollywood loves to introduce looking back at its own stars in the past, embodied by present stars (Sean Penn and Bradley Cooper among them have the most screen time in picturesque roles). All this is a pleasant amalgam, which will not shake the foundations of the film industry but will neither make most of those who will spend the two hours and a quarter of its viewing consider it a waste of time.

Ah, yes, there are rumors that there are talks about a sequel. I hope the rumors are false. Such a combination works well, as long as it works well, only once.

Posted in movies | Tagged , , , , , , , | Leave a comment

well … it’s a fake (film: The Best Offer – Giuseppe Tornatore, 2013)

Virgil Oldman, the lead character in ‘The Best Offer‘, Giuseppe Tornatore‘s 2013 film, is an expert in detecting artistic fakes. He also is a hypochondriac and an old bachelor. As skilled as he is in art, he seems as ignorant of human relations. A mistake of appreciation in his profession can lead to underestimation or overestimation of a work of art. A misjudgment in personal relationships can lead to disaster in one’s personal life. Will the hero of the movie know how to avoid the errors of appreciation? You will find the answer to this question by watching this film by Giuseppe Tornatore. My problem with this director is that he once made ‘Cinema Paradiso‘, one of the few films I appreciated with a rating of 10 on IMDB, and a couple more with a grade of 9. From here the comparison is difficult, and I had quite many reasons to be disappointed. It is one of those movies that the audiences loved more than the film critics. In this case, and this is a rarity, my opinion is closer to that of the critics than that of the public.

Virgil Oldman is also an art collector and a bit of a scammer, enriching his collection by undervaluing works he likes and buying them at a price well below the real value through an accomplice, a painter himself, who is constantly complaining that his talent is not appreciated. His private life is zero, but as a surrogate he has a formidable art collection composed exclusively of portraits of women. When he is called to evaluate the remaining legacy of Claire, a mysterious agoraphobic young woman who has not left the dilapidated villa where she lives for years, his interest will shift from the collection of paintings and art objects to the person of the woman, of whom he slowly , slowly, he falls in love. The confident and facts-of-life advisor to the aging bachelor is Robert, a young and brilliant mechanic, whom he entrusts with assembling the parts of an 18th-century automata, parts of which are found scattered in the various rooms of the villa. When the woman finally reveals herself, the two seem to become a couple in love, overcoming their respective phobia and enjoying happily the relationship despite the age difference. Too good to be true? You bet it.

The Best Offer‘ is a film about art, beautifully filmed by Fabio Zamarion, the music being composed by Ennio Morricone. The cast is remarkable, with Geoffrey Rush as Virgil Oldman, Donald Sutherland (getting better as the years go by), Jim Sturgess and Sylvia Hoeks as the people surrounding Oldman. The plot combines art with erotica and with a detective story. Almost all the prerequisites for a very good movie would be gathered, but a few essentials still don’t work. First of all, the location of the story. ‘The Best Offer‘ is one of those English-speaking international productions, but the filming takes place in Italy with Italian being spoken even in the café opposite the villa, which plays an important role in the story. This detail of authenticity is one of the signs that caught my attention from the start. The age gap between the main hero, his mysterious girlfriend and the young confidant are not played out truthfully. Geoffrey Rush is an excellent actor but he doesn’t have enough charisma to justify his relationship with Claire, even to himself. I was expecting more than just a beautiful aesthetic film from a director like Giuseppe Tornatore, who had brought many authentic and emotional stories to screen. The professional expertise of the film’s hero, Virgil Goldman, is the detection of fakes in the world of art. ‘The Best Offer‘ seems at times one of those fakes.

Posted in movies | Tagged , , , , , , , , , | Leave a comment