Istorie și simulare: Michael Shafir – România Comunistă (1948 – 1985), Note de lectură

Istoria istoriografiei ar trebui să aibă rezervat un loc special în istoriografie. Timpul schimbă, desigur, perspectivele. Regimurile politice se succed și schimbările duc la deschiderea arhivelor sau la anularea restricțiilor de cenzură care îi reduseseră la tăcere sau limitaseră libertatea de exprimare a ziariștilor, politologilor și istoricilor. Ideologii și metode vechi cad în uitare, altele noi, inovate sau importate, le iau locul. Studii de politologie curentă scrise cu decenii în urmă devin, în perspectiva timpului, documente istorice și concurează cu studiile despre perioadele trecute. Sunt interesante și informațiile ‘proaspete’ la origine conservate în capsula timpului între copertele cărților și care altfel poate s-ar fi pierdut în uitare, dar mai ales punctul de vedere al epocii în comparație cu viziunea istorică. Este cazul volumului ‘România comunistă (1948 – 1985) – O analiză politică, economică și socială’ apărut în 2020 la editura Meteor Press care reprezintă o traducere, prima se pare, în limba română a unui studiu al lui Michael Shafir publicat în 1985. Pe lângă alte diferențe metodice și de abordare, republicarea unei astfel de analize comprehensive cu foarte puține intervenții editoriale și de conținut (în general note factuale legate de detalii) are un avantaj evident – evită pericolele a ceea ce autorul numește în carte ‘telescoparea istoriei’, concept care acoperă rescrierea istoriei la nivel de filtrare a informației și de metodologie în conformitate cu abordările ideologice la modă.

sursa imaginii: https://moldova.europalibera.org/a/michael-shafir-%C3%AEmi-doream-o-rom%C3%A2nie-democratic%C4%83-%C3%AEn-sensul-occidental-al-cuv%C3%AEntului-(video)/29698231.html

Cartea profesorului Michael Shafir propune o lectură pasionantă din multe puncte de vedere. Ediția originală a fost scrisă spre finalul unei perioade de aproape trei decenii în care autorul a trăit în Israel, perioadă care începe la sfârșitul adolescenței și care include cea mai mare parte a formării sale intelectuale, studiile și primele etape ale carierei sale academice, dar și experiențe de viață oarecum firești imigranților în Israel dar mai puțin obișnuite în restul lumii: adaptarea la o societate, limbă și cultură diferite, serviciul militar și participarea în doua războaie, implicarea în mișcarea politică pentru pace într-o țară amenințată permanent de războaie. Multe dintre aceste detalii sunt prezentate într-un amplu interviu pe care Shafir l-a acordat în 2019 fostului său coleg de la Europa Liberă, regretatul Victor Eskenazy, interviu accesibil pe ediția moldovenească a web site-ul postului de radio. Capitolul de mulțumiri al cărții acordă credit și recunoștință unor persoane, universități și centre de cercetare aflate în majoritate la Tel Aviv și la Ierusalim. Volumul apăruse inițial în cadrul unei colecții de monografii care avea ca obiect de studiu regimurile marxiste ale anilor 80 analizate interdisciplinar (economic, politic, social, cultural), serie care îl avea ca editor pe profesorul Bogdan Szajkowski de la University College din Cardiff. Michael Shafir semna contribuția despre Romania în această serie cu ambiția de a pune bazele unei științe a ‘românologiei’ care să rivalizeze în calitate dacă nu în cantitate cu kremlinologia. Chiar dacă aceste ambiții nu s-au realizat decât foarte parțial, acest studiu rămâne una dintre cele mai serioase și mai comprehensive cărți despre România publicate în Occident înainte de căderea comunismului. Re-editarea actuală a apărut cu sprijinul Institutului de Investigare a Crimelor Comunismului și Memoria Exilului Românesc, traducerea (foarte bună, dar marcată de câteva mici scăpări editoriale) fiind semnată de Mihai-Dan Pavelescu. În anul publicării cărții autorul avea să răspundă propunerii postului de radio Europa Liberă de a deveni cercetător și colaborator permanent (lucrând la sediile de la Munchen și Praga) iar în anii ’90 se va întoarce în România pentru a continua aici activitățile de cercetare, publicistică și mai ales cea academică la Cluj. 

Momentul în care era scrisă cartea era unul de cumpănă, la mijlocul deceniului care fusese martor la începutul său mișcărilor de protest din Polonia și creării sindicatului ‘Solidaritatea’ și care avea să se sfârșească prin prăbușirea regimurilor comuniste din Europa de Răsărit. Regimul de la București (ca să folosesc exprimarea Europei Libere din acea perioadă) părea la apogeul stabilității sau dacă vreți al stagnării sale, destul pentru a fi considerat ‘un caz de menținere cu succes al sistemului’. Voi reveni la acest aspect ceva mai târziu. Ceea ce mi se pare important de subliniat este faptul că Michael Shafir nu beneficia în perioada scrierii cărții de numeroasele contribuții apărute în anii următori și mai ales după 1990, printre care ‘Orizonturi roșii’ a lui Pacepa sau analizele politice și dezvăluirile despre protipendada comunistă – inclusiv legăturile de familie – din cărțile lui Vladimir Tismăneanu. Cu atât mai remarcabilă este diversitatea punctelor de observație, profunzimea analizelor și rigurozitatea referințelor. Sursele alternative preferate de Shafir sunt informațiile statistice (desi nu este clar dacă informațiile din surse românești sunt confirmate sau amendate când este necesar), publicațiile epocii, și cărți de analiză ale unor ‘românologi’ (ca să împrumut exprimarea sa) străini cum este politologul american Kenneth Jovitt (n. 1940) sau antropologul Steven Sampson de la Universitatea din Lund (Suedia). Cartea este însoțită de un aparat critic semnificativ incluzând Notele și Bibliografia ediției originale.

sursa imaginii: https://www.meteorpress.ro/carti-1674-Romania_Comunista_(1948-1985)._O_analiza_politica,_economica_si_sociala.php

Cele patru secțiuni ale cărții se ocupa succesiv de istorie și tradiții politice, de sistemul politic, de economie, și de structura socială și consecințele sale politice. Primul capitol reprezintă în mare parte o introducere istorică și el ocupă aproape un sfert din textul cărții, dar cred că cititorul nu are motive să regrete deoarece el oferă o succintă dar foarte semnificativă trecere în revistă a unui secol de istorie a României, de la revoluția din 1848 până la preluarea puterii de către comuniști. Accentul este pus pe istoria mișcării socialiste, și această focalizare este perfect justificată deoarece o mare parte din politicile Partidului Comunist din perioada în care s-a aflat la conducerea țării își au originea în istoria convulsionată a firavei mișcări socialiste și a și mai minusculei mișcări comuniste dinainte de 1944. În condițiile în care generația pașoptistă fusese în principal motorul revoluției naționale dar mai puțin o militantă pentru revoluție socială, a revenit istoric, în aprecierea autorului, ideologiei socialiste sarcina de a umple cu conținut prăpastia dintre formele importate ale democrației liberale și fondul sub-dezvoltării și al conservatorismului social. Faptul că principalii promotori ai socialismului în România (Dobrogeanu-Gherea, Racovski) au fost refugiați de alte naționalități aduși de istoria personală sau de întâmplare în tânărul regat, a făcut ca socialismul să fie peceput încă din primii săi ani de existență ca o mișcare străină, o ideologie de import. Lui Constantin Dobrogeanu-Gherea i se dedică o analiză destul de detaliată și merite speciale și în a sesiza decalajele intre ‘pays légal’ și ‘pays réel’ dar și identificarea componentelor imperialiste ale influenței rusești, în pofida sau tocmai datorită faptului că era născut în Rusia țaristă. Această caracteristică avea să fie accentuată în perioada interbelică și mai ales după ce proaspăt formatul Partid Comunist avea să se afilieze Internaționalei a III-a și să adopte o linie anti-românească în ceea ce privește problema națională. Michael Shafir documentează cu date precise problemele componenței numerice și etnice a minusculului partid comunist dinainte de 23 August și pune în evidență cauzele datorită cărora o mare parte a tineretului radicalizat al vremii s-a îndreptat către ideologia legionară mai degrabă decât spre marxism. Trecerea istorică în revistă legată de perioada dinainte de comunism se încheie cu analiza evenimentelor de la 23 august 1944, un veritabil caz de studiu al fenomenului istoriografiei telescopate.

Michael Shafir pune fenomenele politice petrecute în România comunistă începând cu sfârșitul primului deceniu de la preluarea puterii sub semnul a două fenomene principale – reorientarea de la internaționalism spre național-comunism și schimbarea simulată. Primul este o consecință a procesului de corectare de traiectorie cu scopul ștergerii imaginii de agentură străină a partidului comunist și a necesitații dobândirii unei legitimități istorice prin alinierea politicii naționale cu liniile naționaliste tradiționale ale istoriei politice românești. Al doilea este un proces de adaptare similar celor prin care au trecut și alte partide comuniste și țări din Europa de Est afișând o aparentă democratizare și încercând să amortizeze efectele seismelor produse de schimbările violente ale ordinii sociale. În fapt, în tradiția românească este vorba despre o altă încarnare a fenomenului formelor fară fond, cu câteva inovații specifice. Pe lângă ‘conducerea colectivă’ introdusă temporar și de Gheorghiu-Dej și de Ceaușescu pentru perioade limitate de timp observăm de exemplu folosirea ‘creatoare’ a principiului ‘rotației cadrelor’ cu scopul de a preveni apariția vreunei personalități alternative care să pună sub semnul întrebării controlul la vârf al sistemului. Shafir subliniază continuitatea ideologică a perioadelor  Dej și Ceaușescu și demonstrează argumentat că originea direcțiilor principale ale politicii de partid și de stat din deceniile comunismului se află în traumele istorice ale mișcării socialiste și comuniste. Diversiunea naționalistă anti-sovietică și anti-maghiară exploatează trăsături ale tradiției politice românești și conflictele istorice cu vecinii României, permițând o repozitionare care este amplificată în ultimele decenii prin transformarea partidului comunist în partid de mase (3,5 milioane de membri în 1984 când a fost scrisă cartea, 4 milioane în 1989, anul prăbușirii regimului). Anxietatea fracționismului – fenomen care lovise istoric în credibilitatea și eficiența mișcării socialiste și comuniste – este transformată în forme extreme și ridicole ale unui cult al personalității aproape fără egal în comunismul post-stalinist international. Reformismul sistemului este canalizat spre național-comunism și reformatorul simulat Ceaușescu aplica intern probabil cea mai dogmatică linie leninistă din Europa Răsăriteană, ceea ce îl făcea tolerabil liderilor sovietici de-a lungul întregii perioade cât a fost la conducere.


sursa imaginii: https://www.rfi.ro/politica-94414-profesor-michael-shafir-orban-joaca-gresit-apropiere-trump

Istoria României comuniste este în mare parte istoria partidului conducător, dar multe dintre detaliile luptelor interne erau ascunse în spatele propagandei și a cenzurii. Atunci când este vorba despre fenomenele economice Shafir își bazează argumentațiile pe informații statistice, pentru descrierea structurilor administrative și a sistemului politic legal pe documente oficiale și legislație, atunci când se referă la viața socială pe publicațiile tipărite în presa românească dar și pe informații primite de la puținii dizidenți sau cetățeni români care reușeau să comunice cu exteriorul, iar în ceea ce privește viața culturală pe cărțile publicate în România sau în exil. În general însă sursele alternative din afara României sunt puțin folosite, iar exilul românesc – cel politic și cel intelectual – nu este studiat, fiind considerat probabil în afara scopului lucrării. Imaginea formată de cititor este complexă și comprehensivă, dar totuși, din perspectiva celui care a trăit până în 1984 timp de 31 de ani în România și a lecturilor care au urmat de atunci, mi s-a părut că lipsesc câteva capitole sau fațete importante.  Analizei detaliate a compromisurilor diferitelor pături sociale și în special a intelectualității și a lipsei unei dizidențe reale (cu ilustra excepție a lui Paul Goma) îi lipsește cred menționarea influenței sistemului de supraveghere și delațiune pus la punct de Securitate care a ținut sub teroare practic intreaga populație a țării, chiar și în perioadele aparent mai relaxate. Aceasta se adaugă, cred, oportunismului, bizantinismului și corupției endemice ridicate la rang de tradiție istorică, și este posibil că Shafir, trăit vreme de decenii în afara hotarelor sistemului să nu fi fost conștient de proporțiile și amploarea fenomenului chiar și în anii ’80. (Cazul Gheorghe Ursu avea să se întâmple la câteva luni după publicarea ediției 1985 a cărții). Atunci când vorbește despre relațiile externe ale României cu Israelul și cu Republica Federală Germană și influența acestora asupra emigrărilor cetățenilor români aparținând minorităților evreiască și germană, Shafir nu menționează ‘comerțul’ cu emigranți practicat de regim. S-ar putea în acest caz ca autorul să fi evitat să includă subiecte care circulau pe atunci sub formă de zvonuri dar nu erau confirmate de documente sau publicații independente. ‘The Ransom of the Jews’ (‘Răscumpărarea evreilor’) a lui Radu Ioanid avea să apară doar în 1990. În fine, atunci când vorbește despre cultură, Shafir se referă aproape exclusiv la literatură, omițând alte ramuri și manifestările de rezistență prin cultură –  timide, dar nu inexistente – din filosofie, teatru, film sau artele plastice.

Am căutat în carte semnele prevestitoare ale răsturnărilor istorice care aveau să se petreacă în România la fel ca în restul Europei la sfârșitul anilor ’80. În ce măsură sunt acestea vizibile? Michael Shafir nu este profet și nu face nicio prognoză politică în acest sens. Nu se poate spune că lipsesc indicațiile pentru cititorul atent care examinează de exemplu tabelele care arătau  încetinirea creșterii economice sau deteriorarea nivelurilor de consum devenite dramatice în anii ’80, însă nimic nu indica, încă, o criză acută. Sarcina plății datoriei externe preconizată de Ceaușescu și de conducerea de partid a fost îndeplinită în 1989 cu sacrificii uriașe din partea populației și cu tensionarea și deformarea întregului sistem agro-industrial. În paralel, cultul personalității combinat cu nepotismul și dominația familiei Ceaușescu ia proporții fantasmagorice care îi fac pe observatorii străini să adopte termenul de ‘comunism dinastic’ pentru a descrie fenomenele. Proiectul megaloman care a dus la distrugerea aproape completă a centrului istoric al Bucurestiului și construcția monstruosului (sau monumentalului după unele gusturi) ‘Palat al Poporului’ (numele inițial al actualului Palat al Parlamentului) nu este acoperit în carte desi el începuse de câțiva ani. Nu sunt menționate nici câteva dintre succesele reale ale regimului – generalizarea învățământului gratuit, sistemul medical de asemenea gratuit la un bun nivel profesional deși deficitar în dotare. Influențele externe nu sunt omise, în special atunci când este vorba despre mișcarea sindicală ‘Solidaritatea’ din Polonia, dar evenimentul care a schimbat macazul istoriei s-a petrecut practic simultan cu apariția primei ediții a cărții. La 10 martie 1985 murea liderul sovietic Cernenko și în locul său era ales la conducerea PCUS și a Uniunii Sovietice Mihail Gorbaciov. Putem trage de aici concluzia indirecta că prăbușirea sistemului comunist din România a fost determinata în mare măsură de cauze externe, și probabil că nu vom greși prea mult.

Am fost puțin surprins de capitolul final al cărții, bazat pe o comunicare științifică făcută în 2017, care se întitulează ‘Schimbarea simulată: ieri, azi, mâine’. Există aici câteva completări importante și ajustări care includ o dezvoltare a rolului ortodoxiei și a temei externizării responsabilității (vinovăției). Dar și acestea par să țintească mai mult spre perioadele care ies din scopul cărții căci o mare parte a epilogului este dedicată dezvoltării tezei după care ‘schimbarea simulată’ reprezintă o constantă istorică perpetuată în evoluțiile politice de după 1990. Nu contest nici valabilitatea acestei teze și nici argumentația, observ doar că ea este în afara scopului lucrării și că analizele unor fenomene ale perioadei de tranziție cum a fost dispariția peste noapte a unui partid care număra patru milioane de membri merită un tratament detaliat în lucrări separate. ‘România comunistă (1948-1985)’ este o lucrare complexă și remarcabilă din multe puncte de vedere. Analiza comparativă a perspectivelor istorice se va scrie, poate, de către autor sau de către alții, într-o ediție viitoare.

Articolul a apărut inițial în numărul 6/2021 al Revistei Familia care apare la Oradea.

Posted in books | Tagged , , , | 1 Comment

CHANGE.WORLD: Artă și submarine

Articole precedente ale rubricii CHANGE.WORLD au menționat una dintre formele de artă digitală cele mai interesante și cele mai populare în rândul publicului larg – arta imersivă. Voi prezenta astăzi în mai multe detalii unul dintre locurile cele mai spectaculoase în care francezii și cei care vor ajunge să viziteze Franța (sper cât mai mulți și cât mai curând) pot face cunoștință cu această formă de exprimare artistică. Este vorba despre ‘Les Bassins de Lumières’ (Bazinele Luminii) de la Bordeaux, obiectiv redeschis în mai 2021 după un an de amânări și întreruperi datorate pandemiei, un centru de artă digitală situat în incinta unei foste baze de submarine italiene și germane din al Doilea Război Mondial. Un loc simbolic din mai multe puncte de vedere, un loc cu o istorie complicată și pasionantă, o întâlnire peste timp a violentei și militarismului cu frumosul și experimentarea artistică, în fine un loc în care conceptul de imersiune a artei capătă dimensiuni aproape literale.

(sursa imaginii: battlefieldsww2.com/bordeaux-u-boat-bunker.html)

Istoria bazei de submarine a forțelor Axei de la Bordeaux începe în 1940, după capitularea Franței. O parte din marele port francez la Atlantic este adaptat pentru a adăposti începând din luna septembrie 1940 un număr de 28 de submarine italiene (în timp s-au mai adăugat 4, numărul total fiind 32) care participau la confruntarea dintre forțele navale engleze și cele germane și italiene, rămasă în istorie sub numele de Bătălia Atlanticului. Între 1940 și 1943, submarinele italiene au scufundat 109 vapoare și ambarcațiuni aliate. Poziția strategică și caracteristicile favorabile (adâncime, curenți) ale portului francez au dus la decizia de a construi aici una din cele cinci baze de submarine pentru faimoasele U-boote germane. În acest scop a fost construită o structură speciala numita U-bunker, solidă, spațioasă, foarte bine camuflată și extrem de rezistentă. Clădirea principală este construită din beton armat, are o lungime de 245 metri, o lățime de 162 metri și o înălțime de 20 de metri. Se estimează că a fost folosită o cantitate uriașă de beton, peste 600 de mii de metri cubi. Lucrările au avut loc într-un răstimp de 19 luni, între 1941 și 1943, și au folosit în mare parte munca a 6 500 de prizonieri de război căzuți în captivitate germană – republicani spanioli, militari francezi, olandezi, belgieni. La sfârșitul lucrărilor, structura avea o capacitate de 46 de submarine. Acestea erau adăpostite în 11 alveole, fiecare dotată cu macarale capabile să ridice submarinele la uscat pentru întreținere și reparații. Grosimea zidurilor de beton este de 5-6 metri. Depozitele de muniții erau separate, pentru a evita exploziile datorate bombardamentelor sau cele accidentale. Un muzeu memorial inaugurat în 2012 documentează istoria bazei și soarta prizonierilor de război care au prestat muncă de sclavi la construcția sa.

(sursa imaginii: 23rf.com/photo_120194153_world-war-2-betasom-submarine-base-in-bordeaux-france.html)

Structura a rezistat aproape intactă bombardamentelor aliate din perioada debarcării. Majoritatea submarinelor au fost mutate de germani (italienii încheiaseră armistițiu în 1943) în alte porturi în 1944, înainte de eliberarea orașului Bordeaux, dar două dintre ele au fost scufundate în port, pentru a nu cădea în mâinile Aliaților. Abandonată de militari, baza a rămas timp de decenii ca un vestigiu cvasi-abandonat al celui de-al Doilea Război Mondial, masivitatea construcției făcând imposibilă distrugerea sa prin dinamitare. Mici ateliere navale și alte întreprinderi industriale au ocupat o parte din spațiu, un parc de distracții a apărut mai târziu într-o altă zonă a structurii. La mijlocul deceniului trecut, autoritățile regionale au decis ca patru dintre alveole să fie atribuite unui proiect cultural, care să folosească în mod creator spațiile și combinația cu apa. Din cele trei proiecte propuse în 2017, cel care a câștigat a fost cel propus de compania franceză Culturespaces, specializată în crearea de centre de artă digitală și organizarea de expoziții în Franța și în întreaga lume. Proiectul, cu o finanțare de 10 milioane de euro, a primit numele de ‘Les Bassins de Lumières’. Deschiderea sa era planificata pentru 17 aprilie 2020, în ajunul sărbătorilor de Paște ale anului trecut, dar izbucnirea pandemiei COVID-19 a dus la o amânare de câteva luni. Evenimentul inaugural a avut loc, în fine, la 10 iunie 2020, de atunci s-au succedat câteva perioade în care spațiul a fost închis, la fel ca toate instituțiile de acest gen din Franța. Redeschiderea în acest an a avut loc la 19 mai 2021, împreună cu multe alte instituții culturale franceze.

(sursa imaginII: bassins-lumieres.com/sites/bdl/files/styles/partenaire_mav/public/66763.jpg)

Spațiul principal de expoziții din ‘Les Bassins de Lumières’ este format din 4 bazine de apă (cele 4 foste alveole) de 110 m lungime, 22 m lățime și 12 m înălțime fiecare. 90 de proiectoare video și 80 de difuzoare vor permite proiectarea imaginilor pe o suprafață de peste 14 500 de metri pătrați. În jurul celor patru bazine imense, va fi prezentat continuu un ciclu de expoziții digitale captivante, combinând o creație cu o durată mai lungă, dedicată maeștrilor istoriei artei, și o creație mai modernă, de durată mai scurtă. Un alt punct de atracție este Cubul, un nou spațiu cu o suprafață de 220 metri pătrați și 8 m înălțime, în care vor fi prezentate creații ale unor artiști contemporani de talent din domeniul artei digitale, atât nume deja confirmate, cât și tinere talente încă necunoscute. În fine, în Cisternă, un nou spațiu cu o suprafață de de 155 metri pătrați și 7 m înălțime, vor fi detaliate legăturile dintre lucrările originale prezentate în expozițiile și muzeele lor de origine. ‘Les Bassins de Lumières’ se prezintă ca fiind cel mai mare centru de artă digitală din lume, suprafața sa de expoziție fiind de trei ori mai mare decât cea a următorului muzeu specializat în artă digitală. Numărul de vizitatori prevăzut pentru anii de după pandemie este de 350 de mii pe an. Alături de ‘La Cité du Vin’ care atrage turiștii pasionați de industria vinurilor celebre ale regiunii, se speră că ‘Les Bassins de Lumières’ va deveni principala atracție turistică a orașului în anii următori.

(sursa imaginii: bassins-lumieres.com/sites/bdl/files/styles/partenaire_mav/public/klimt_0.png)

Ce pot vizita cei care ajung la Bassin de Lumieres în aceste zile? În timpul zilei, în spațiul principal este deschisă expoziția ‘Monet, Renoir…, Chagall, Călătorii în Mediterana’, care propune un parcurs al artei ultimelor secole de la impresioniști la modernitate, cu accent pe legătura artiștilor cu spațiul, lumina și culorile Mediteranei – leagăn al civilizației clasice și laborator al artei moderne. Într-o buclă care durează cam 40 de minute, vizitatorii sunt purtați de la un curent artistic la altul: pornind de la impresionism cu Monet și Renoir, trecând prin poantilism, cu Signac și Cross, și prin fauvism, cu Camoin, Derain, Vlaminck, Marquet… Expoziția urmărește și fascinația lui Bonnard și Dufy pentru Marea Mediterană, pentru a ajunge în cele din urmă la unul dintre cei mai mari coloriști ai artei moderne: Chagall. Din prezentarea creată de Gianfranco Iannuzzi, Renato Gatto și Massimiliani Siccardi fac parte peste 500 de lucrări, aflate în muzee și colecții particulare împrăștiate în întreaga lume. La orele serii, programul include expoziția ‘Gustav Klimt – aur și culoare’, realizată de aceiași trei autori pe o muzică compusa de Luca Longobardi. Șef al școlii Secesiunii vieneze, Klimt este astăzi considerat unul dintre deschizătorii de drumuri ai artei moderne a secolului XX. Expoziția oferă o perspectivă originală asupra lui Klimt, combinând portretele, peisajele, nudurile, coloristica și elementele decorative (inclusiv cele în aur) care au revoluționat pictura vieneză de la sfârșitul secolului al XIX-lea și au influențat arta întregului secol care a urmat. Două expoziții de mai mici dimensiuni completează experiențele vizitatorilor. Una este dedicată artistului francez Yves Klein (considerat ‘maestrul albastrului’), cealaltă, artei lui Paul Klee și legăturii acesteia cu muzica. În fine, în spațiul experimental al Cubului poate fi vizitată lucrarea ‘Ocean Data’ a colectivului turc OUCHHH, care folosește Inteligența Artificială pentru a combina milioane de elemente informaționale înregistrate în oceanele și mările lumii, pentru a forma o operă digitală unică în care formele, lumina și mișcările sunt generate printr-un algoritm. Vizitatorul se găsește în inima oceanului și călătorește printre diferite materiale, culori și reliefuri. Totul este însă creat de mașină. Artă sau… altceva?

(sursa imaginii: https://eylulduranagac.com/ATLAS-OCEAN-DATA-Immersive-Experience)

Majoritatea reacțiilor vizitatorilor sunt entuziaste. Biletele sunt vândute în avans pe Internet și trebuie comandate cu săptămâni și luni în avans. Pereții cenușii de beton masiv prind viață sub proiecțiile de culoare, spațiile constrânse capătă noi dimensiuni, jocurile dintre apă și delimitările ortogonale sunt perfect integrate, iar experiența sonoră este balansată și calibrată și o completează în mod expresiv pe cea vizuală. Întrebarea se impune (din nou). Reprezintă arta imersivă o revoluție privind felul în care este percepută în mod tradițional arta? Personal, nu cred că ea va înlocui experiența muzeală și nici nu va face să dispară bucuria colecționarilor de obiecte de artă. Este un supliment, dar nu o înlocuire. O nouă dimensiune însă se deschide pentru un public mai larg decât cel al vizitatorilor tradiționali de muzee. Dialogul dintre cele două (sau poate mai mult de două) moduri de a trăi arta este deschis și nu cred că muzeele tradiționale, criticii de artă și curatorii de expoziții trebuie să-l respingă. Revenirea la viața culturală și artistică după regimul de austeritate impus de pandemie conține o sete de frumos și de experiențe noi, în care metodele de amplificare digitală ale artei tradiționale se adaugă noilor forme și materiale concepute special pentru mediile numerice. Se deschid, poate, noi drumuri în artă și noi feluri de a trăi și experimenta frumosul. Închiderea porților și retragerea într-o atitudine conservatoare și defensivă ar fi, în opinia mea, o eroare.

(Articolul a apărut iniţial in revista culturală ‘Literatura de Azi’ – http://literaturadeazi.ro/)

Posted in change.world | Leave a comment

survival of ‘The Dead Zone’ (film: The Dead Zone – David Cronenberg, 1983)

Released in 1983, ‘The Dead Zone‘ belongs to one of the two better periods of the filmography (otherwise quite unequal) of film director David Cronenberg. The film has many of the characteristics – better or worse – of the cinema of the ’80s and of the screenings after Stephen King‘s books. Nearly four decades after its making, today’s viewers can find enough reasons to criticize, for example, the lack of credibility of some dialogues and situations, the cinematography or the obsolete and exaggerated dramatic style of the actors. However, the feeling I had at the end of the viewing was of a clever horror film and an interesting cinematic experience. ‘The Dead Zone‘ looks like a ’80s movie that survived well the passage of time and is – in my opinion – one of the good screenings inspired by Stephen Kings books or even written by him, a collection of films that comprises many hundreds of titles, with some remarkable achievements but also with many resounding failures.

It takes a few minutes to realize that the actor who plays the young spectacled and in love professor Johnny Smith, is Christopher Walken, of course in a much younger version of himself, but already having in 1983 a number of great films on his record. Smith is a typical hero of Stephen King‘s books, a young man with a banal name living a quiet life as a teacher in a sleepy town, in love and close to marrying a colleague, also a teacher at the local school. An accident happens that changes the whole life of the heroes and triggers the events in the film. In ‘The Dead Zone‘ after a five-year coma, Johnny Smith wakes up not only to see that the world around him has changed but also to see that the accident has given him supernatural powers that can be a blessing or a curse. – in his case the power to read the past of those he comes in contact with but also to predict their future. The impact force of Stephen King‘s intrigues lies in the fact that he does not try to explain too much of the physical or psychological phenomena, and when he explains he does it more at the level of popularisation. Categorising King’s books and the movies that are inspired by them as science fiction is in my opinion in most cases a mistake. They belong rather to the fantasy or horror genre, descending from E.T.A. Hoffmann and E.A. Poe more than from Jules Verne.

For the scheme to work, scientific credibility must be replaced by artistic credibility. In films, this requires the consistency of the plot with the fantastic idea, a visual concept and a selection of actors who immerse the audience in the story without feeling the need to use reality as a reference. Christopher Walken dominates this film, living on screen the transformations of the hero from the trauma of the accident, through the shock of the time lag, the understanding of the powers that events endowed him with and the decision to use his forces to intervene in the lives of others. David Cronenberg had the chance of one of the most consistent screenplays in films inspired by Stephen King‘s books. Other films would later explore similar themes (the supernatural powers of heroes gained from traumatic events) including the temporal paradoxes opened up by influencing the future. Cronenberg is not interested in these complications. His hero considers the ‘gift’ of foresight more like a curse until he understands that he can use it for good. That ‘dead zone’ mentioned in the title of the film not only provides the ambiguity that makes the difference between rational and fantastic explanation, but also provides an area of ​​freedom in which the aspiration for good of the main hero (and of the viewers who sympathise with him) can act. ‘The Dead Zone‘ is an example of the fact that the horror genre can coexist very well with positive messages when the dosage of emotions is accurate and when the artistic execution is accurate.

Posted in movies | Tagged , , , , , , | Leave a comment

CHANGE.WORLD: Palatele cerești

Se va întâmpla, probabil, cândva în anii 2030. Va fi trecut mai mult de un deceniu de când omenirea a învins pandemia COVID-19. O expediție în spațiu va deveni realitate, împlinind un vis transformat în planuri de acțiune, în uriașe investiții de resurse și de inteligență și în aventura curajoasă a unui grup de astronauți pământeni. Plecată într-o călătorie în spațiu de câteva luni, expediția va reuși o coborâre perfectă pe suprafața planetei Marte. Depinzând de poziția relativă a celor două planete, propagarea semnalului între Marte și Terra va dura intre 3 și 22 de minute. Centrul de comandă terestru va aștepta cu sufletul la gură primele cuvinte și imagini ale astronautului sau astronautei care vor avea onoarea de a face primii pași pe Marte. Dar în ce limbă vor fi rostite vorbele istorice? Cele mai multe șanse sunt ca ele să fie articulate în limba engleză cu accent american. În definitiv, americanii au fost primii și singurii până acum (în 2021) care au ajuns pe Lună, iar președintele Donald Trump a fost primul lider mondial care a inițiat și legiferat finanțarea și executarea unui program spațial având Marte ca țintă. Exista însă concurență. Ambițiile și tehnologia rusească sunt evident prezente în competiție. Națiunile Europei colaborează și ele într-un program spațial complex. Dar China? Unele dintre cele mai interesante și mai dinamice programe spațiale vin de acolo. China nu mai este de mult doar uzina de producție a planetei, ea își revendică rolul de supraputere în toate domeniile – economic, politic, militar și științific. Este adevărat acum, va fi și mai adevărat în al patrulea deceniu al secolului.

(sursa imaginii: AAxanderr, Public domain, via Wikimedia Commons, https://commons.wikimedia.org/wiki/File:The_Launch_of_Long_March_3B_Rocket.jpg)

Istoria programului spațial chinez își are și ea rădăcinile în perioada Războiului Rece. Lansarea la 4 octombrie 1957 de către Uniunea Sovietică a primului satelit artificial al Pământului a fost un semnal de alarmă pentru Republica Populară Chineză, care începea să pregătească despărțirea ideologică și politică de Uniunea Sovietică, în pofida statutului oficial de aliați. Congresul Național al Partidului Comunist Chinez adopta în mai 1958 hotărârea de a crea ceea ce s-a numit la început ‘Proiectul 581’, cu scopul de a face din China egala supraputerilor vremii în ceea ce privește activitatea în spațiu. Se poate spune deci că în cursa spațială China a fost un participant încă din primele faze, deși realizările spectaculoase au venit cu multe decenii mai târziu. Problemele economice și revoluția culturală au întârziat programele spațiale chineze, dar China comunistă nu a renunțat, devenind a patra putere care a lansat un satelit, la două luni după cel japonez. Lansarea a avut loc la 24 aprilie 1970. Numele satelitului era Dong Fang Hong, în traducere ‘Răsăritul este roșu’. Cu o masă de 173 de kilograme, rămâne până astăzi cel mai greu dintre sateliții vreunei națiuni la prima lansare. Programul spațial care avea ca scop trimiterea primilor astronauți chinezi în spațiu (‘Proiectul 714’) a fost inițiat în 1971, dar problemele din ce în ce mai acute ale economiei chineze și schimbarea de regim după moartea lui Mao au dus la încetinirea ritmului de lucru și încetarea finanțării multora dintre programele de atunci. Agenția spațială chineză (China National Space Agency – CNSA) a fost înființată în 1993. Primul astronaut chinez, Yang Liwei, a ajuns în spațiu în octombrie 2003.

(sursa imaginii: theguardian.com/science/gallery/2021/jun/18/chinas-space-station-launch-in-pictures)

Deng Xiaoping, urmașul reformator al lui Mao la cârma Chinei a avut un rol determinant și în reconstruirea programelor spațiale chineze. Pe măsură ce puterea economică și financiară a țării s-a extins, au crescut și capacitățile științifice, care au beneficiat de o finanțare generoasă. Astăzi, programul spațial chinez este amplu și sofisticat, rivalizând din multe puncte de vedere cu cel american. Printre proiectele sale putem enumera construirea unei stații permanente chineze de cercetare a spațiului de pe orbită terestră, explorarea Lunii și trimiterea unei misiuni cu astronauți spre Marte. Telecomunicațiile fac parte și ele din programul spațial chinez, la fel și aplicațiile militare, dar desigur, despre acestea există mult mai puține informații publice. Tot Deng Xiaoping a fost cel care a decis că numele folosite în programul spațial, alese anterior ca nume de cod și apoi extrase din istoria revoluționară a partidului, să fie înlocuite cu cele mistico-religioase. Astfel, rachetele ‘Marșul cel Lung’ sunt cunoscute și ca Săgeata Divină, capsula spațială a fost numită Corabia Divină, navetă spațială devenea Dragonul Divin, laserul terestru de mare putere a fost botezat Lumina Divină și supercomputerul care asista programele spațiale era numit Puterea Divină. Astfel de nume tradiționale poetice continuă să fie utilizate până astăzi. Sondele lunare chineze sunt numite Chang’e după zeița Lunii. Tiangong, numele stației spațiale înseamnă Palatul Ceresc.

(sursa imaginii: theguardian.com/science/gallery/2021/jun/18/chinas-space-station-launch-in-pictures)

De ce a inițiat China programul care are ca scop crearea unei spatii spațiale proprii? În parte deoarece a fost exclusă din proiectul Stației Spațiale Internaționale. SUA, care conduce acest proiect în parteneriat cu Rusia, Europa, Canada și Japonia, au anunțat că nu vor coopera cu națiunea asiatică în spațiu. Răspunsul a venit după câțiva ani, și programul se află acum în fază de execuție. Stația Spațială Tiangong, odată finalizată, va reprezenta aproximativ o cincime din masa Stației Spațiale Internaționale și va fi de dimensiunea stației spațiale rusești dezafectate Mir. Se așteaptă ca Tiangong să aibă o masă cuprinsă între 80 și 100 tone și să evolueze pe o orbită circumterestră la o înălțime între 340 și 450 km. Operațiunile vor fi controlate de la Centrul de comandă și control aerospațial din Beijing. Modulul de bază, Tianhe (‘Armonia Cerurilor’), a fost lansat la 29 aprilie 2021, modulul următor exact cu o lună mai târziu, iar la 17 iunie 2021 a fost trimis în spațiu primul echipaj în capsula Shenzou-12 acționată de racheta Marșul cel Lung – 2F. Aceasta s-a cuplat cu succes la modulul de bază cu câteva ore mai târziu. Echipajul este format din trei astronauți. Comandantul misiunii, Nie Haisheng, are 56 de ani și se află la cea de-al treilea său zbor în spațiu. Împreună cu el se află la bord Liu Boming, 54 de ani, și el cu o misiune la activ, misiune care a inclus o ieșire în spatiu, și Tang Hongbo, 45 de ani. Cei trei vor petrece trei luni la bordul ‘Palatului Ceresc’, la aproximativ 380 km deasupra Pământului. Va fi cea mai lungă misiune spațială cu echipaj trimisă de China până în prezent și prima din aproape cinci ani. Stilul de comunicare cu publicul, chiar dacă nu este la fel de deschis ca la programele americane, a inclus conferințe de presă cu astronauții și oamenii de știință care participă la misiune și videoconferințe cu astronauții ajunși la destinație. Obiectivul principal al comandantului Nie Haisheng și al echipei sale este de a pune în funcțiune modulul Tianhe. Deși exclusă de la proiectul Stației Internaționale, China declară că este deschisă participării străine în stația sa. În primă instanță, aceasta înseamnă găzduirea de experimente științifice. De exemplu, chiar în misiunea actuală, echipajul Shenzhou-12 va efectua investigații privind cancerul trimise de cercetători din Norvegia. Și în exteriorul stației există un spectrograf telescopic dezvoltat de India pentru a studia emisiile ultraviolete provenite din spațiul adânc, de la stelele explodate. Pe termen lung, probabil vor exista și misiuni cu astronauți care nu sunt chinezi. Chiar și Rusia, care a colaborat în domeniul tehnologiei spațiale în trecut cu China, a menționat posibilitatea de a-și trimite cosmonauții și pe stația chineză.

(sursa imaginii: aerotime.aero/27806-china-launches-first-module-of-future-space-station)

Explorarea lunara este din nou la modă. O parte dintre programele spațiale americane văd în Lună o stație intermediară a drumului spre Marte și apoi spre alte corpuri cerești. Alte planuri au un caracter comercial având în vedere exploatarea resurselor minerale ale satelitului natural al Pământului. Programul chinez Chang’e, al cărui nume este împrumutat din legenda frumoasei fete servitoare a Împăratului de Jad, care s-a aruncat de disperare de la fereastra palatului acestuia din ceruri devenind zeiță, a început cu lansarea în 2007 a unei sonde lunare automate care a făcut din China a treia națiune care a reușit să execute o aselenizare lină. Trei misiuni mai târziu, în ianuarie 2019 China a reușit să trimită Chang’e 4 care avea la bord un vehicul lunar și a reușit o aselenizare pe fața nevăzută a Lunii. Cel mai recent succes a fost și cel mai spectaculos până acum. Misiunea Chang’e 5 lansată la 23 noiembrie 2020 de la stația de lansare de pe insula Hainan, a aselenizat la 1 decembrie 2020, tot pe fața nevăzută a Lunii, a săpat la o adâncime de 1 metru recoltând peste 1,7 kg de sol lunar și a readus pe Pământ aceste materiale la 16 decembrie 2020. Misiunea Chang’e-5 este prima misiune lunară efectuată de omenire care aduce pe Terra astfel de eșantioane după peste patru decenii. Precedenta a fost expediția Luna 24 a Uniunii Sovietice din 1976. Prin finalizarea misiunii, China a devenit a treia țară care a adus pe Pământ probe de sol de pe Lună după Statele Unite și Uniunea Sovietică.

(sursa imaginii: spacerobotics.eu/tianwen-1-chinas-first-rover-to-mars-all-instruments-in-3d/)

Misiunea ‘Tianwen-1’ care are ca țintă planeta Marte a fost lansată la 23 iulie 2020 și s-a încadrat pe o orbită în jurul planetei ‘roșii’ la 10 februarie 2021. La 14 mai 2021 o schimbare ușoară de traiectorie a pus capsula spațială pe un traseu care i-a permis intrarea în atmosfera planetei asemenea unui meteorit. Un sistem compus din motoare de încetinire și parașute a asigurat o coborâre care a păstrat intactă aparatura, astfel încât după ce a ajuns pe sol, capsula s-a deschis precum o floare uriașa și din ea a apărut vehiculul pe roți numit Zhurong. Zona în care este plasat modulul este o uriașa câmpie marțiană numita Utopia. Și în aceasta cursă China este a treia putere spațială care reușește această performanță. Două misiuni europene au eșuat în încercări similare în 2016 și 2019. Semnalele transmise de Zhurong, inclusiv imagini video dar și informații științifice de la radarul care exploră planeta în adâncime sau de la spectrometrele care analizează componența chimică a probelor de sol recoltate de aparatura automată sunt retransmise de componenta orbitala a modului care continuă să călătorească pe orbită în jurul lui Marte.

Planurile de viitor ale agenției chineze, cel puțin cele care au fost făcute publice, sunt foarte ambițioase. Printre ele se află asamblarea completă și transformarea în entitate operațională a stației spațiale în viitorii ani, trimiterea spre Marte a unei expediții automate care să revină spre Terra până la sfârșitul deceniului și o expediție cu astronauți spre această planetă în următorul deceniu. În condițiile competiției geopolitice dintre Statele Unite și China, explorarea spațială devine una dintre componentele strategice. Precedenta cursă spațială dintre cele două supraputeri, SUA și URSS, din a doua jumătate a secolului 20 a cerut investiții uriașe de ambele părți, dar a și avut ca rezultat invenții tehnologice excepționale, de care au beneficiat cu ani și decenii mai târziu întreaga industrie și toată omenirea. Cred că acest fenomen se va repeta. Un exemplu din competiția actuală este utilizarea energiei solare, inclusiv pentru propulsia navelor spațiale, un domeniu în care se pare că Republica Populară Chineză are realizări deosebite și poate chiar o poziție de lider. Alte aspecte ale activității spațiale chineze ridică însă semne de întrebare sau sunt motive de îngrijorare. Tot programul spațial chinez este subordonat activităților politice și armatei unui stat cu ideologie comunistă și cu ambiții declarate la scară planetară. Unele aspecte tehnice sunt și ele discutabile – de exemplu faptul că rachetele model ‘Marșul cel Lung’ 5 nu au dispozitive de reintrare controlată în atmosfera Terrei și unele dintre ele, dacă nu ard complet, riscă să cadă în zone populate, cu un potențial de victime și pagube materiale. Un astfel de incident de reintrare necontrolată s-a petrecut în luna mai, din fericire ceea ce a rămas din rachetă a căzut în ocean. Și în domeniul explorării spațiale ca și în multe alte domenii ale științei și tehnologiei, China devine un concurent formidabil, cu ambiții și deja chiar și realizări de lider. Felul în care se va desfășura explorarea spațială chineză va fi în secolul 21 și în continuare o componentă esențială nu numai a aventurii spațiale a omenirii dar și a jocurilor de putere ale căror arenă nu vă mai fi limitată la planeta noastră, ci se va extinde în spațiul infinit de dincolo de atmosfera ei.

(Articolul a apărut iniţial in revista culturală ‘Literatura de Azi’ – http://literaturadeazi.ro/)

Posted in change.world | Leave a comment

who are you, Therese Desqueyroux? (film: Therese Desqueyroux – Claude Miller, 2012)

Who is Therese Desqueyroux? This question remains open after watching the film made in 2012 by Claude Miller, a film bearing the name of the heroine (or simply ‘Therese‘ on the English market and in other countries where the heroine’s last name is difficult to pronounce, not to mention write). This is a film that in my opinion did not enjoy the deserved reception, neither from the public nor from the critics. Some of the objections I read are related to the fact that there is no clear explanation of the reasons that push the heroine of the film to extreme deeds and especially there is no moral or moralizing judgment of them. However, actually the character played by Audrey Tautou is consistent with the mystery surrounding the female characters that dominate Claude Miller‘s films and fits perfectly with the ambiguity of the woman imagined by Francois Mauriac in the novel of the same title, one of the best left behind by this writer who was very popular in the first half of the 20th century, a writer who was awarded the Nobel Prize for literature in 1952. There is also is another aspect that gives value and meaning to ‘Therese Desqueyroux‘. Much of the story in the film takes place under the sign of death. Claude Miller does not turn the plot, as he could have done, into a horror story, but death or its threat are almost always present. This was Miller’s last film. The director was ill with leukemia during its making. I don’t know if it should be called a testament film, but it is clear that death was a theme that had become personal and actual for the author.

The story takes place in the late 1920s and early 1930s in the properties of two wealthy families in the French countryside. Young Therese marries Bernard, the brother of her good friend Anne. It is a marriage of convenience, devoid of passion, but through which Therese hopes to ensure to herself the quiet and secure life for the realisation of some vague intellectual ambitions. In a short time, however, she finds herself suffocated by the lack of horizon of the life of a provincial woman, she does not find fulfilment in maternity either, and even Anne’s unhappy love story with a Jewish young man, terminated by her family, seems to be a luckier alternative. Can an assassination attempt be the way to liberation? Who can judge her? Justice? The family? Spectators?

The cinematography is exquisite, with several scenes of beautiful and expressive framing that remind some the landscapes of the Impressionists, other the interior paintings of the Flemish masters. The plot is built with attention to detail and psychological delicacy. The lead roles are interpreted by three actors that I like a lot, even if their casting in this film is not ideal. Audrey Tautou is exceptional, in a much darker role than others who have marked her career. (I hope that the rumours about her intentions to give up her acting career will prove to be untrie). Anaïs Demoustier is another very talented actress, but I found her role here less convincing, especially when it comes to erasing the age difference between the two women. Gilles Lellouche has a difficult role as the rude husband, but he creates a character that makes viewers avoid harsh judgments. ‘Therese Desqueyroux‘ is a feminist film in a discreet way, and the moral judgment, if any, is more of a social nature and related to the institution of the family whose stability and appearances becomes the purpose instead of a frame for life. As for understanding Therese’s character, I suggest you wait until the closing scene of the film.

Posted in movies | Tagged , , , , , , | Leave a comment

Dragoste și magie în Bucureștiul de altădată (carte: Doina Ruști – Homeric)

Dintre cărțile Doinei Ruști, cele dedicate Bucureștiului secolelor de mult trecute ocupă un loc important pentru mine. La fel ca ‘Manuscrisul fanariot’, romanul precedent din ceea ce poate se va construi într-o serie pasionantă, și ‘Homeric’ apărut în 2019 în colecția ‘fiction-Ltd’ a Editurii Polirom, este însoțit de o hartă care ne poartă cu peste două secole în urmă, într-o zonă din centrul orașului. De data aceasta lupa care ne apropie detaliile reale sau imaginate ale orașului este plasată la vest de zona în care avea loc acțiunea primei cărți, într-un poligon care în topologia de astăzi ar include bulevardul cu multe nume pe care eu îl numesc Bulevardul Cinematografelor, strada Brezoianu, Dâmbovița și ceea ce este astăzi gradina botanică și Palatul Cotrocenilor. Acest perimetru, numit cândva cartierul sau mahalaua Gorgani se află nu departe de strada copilăriei mele, și prin cărțile Doinei Rusti pot străbate straturile istoriei, până în parfumatul și coloratul secol al 18-lea, perioada fanariotă, timpul unui București cosmopolit, margine ambiguă de imperiu, o vreme în care se contopesc istoria și legendele. Cuvântul ‘mahala’ importat din turcescu ‘mahalle’ nu căpătase încă o conotație negativa (căreia am bănuiala că mult i se datorează lui Caragiale) ci doar indica amplasarea cartierului la periferia orașului.

… de Gorgan nu s-a atins nimeni, n-a scormonit nimeni să vadă ce e în el. De sute de ani stă acolo ca un pepene copt. Neclintit, mut, înconjurat de alte gorgane mai mici, amintind de niște vremuri care-au rămas fără martori, de pe când pădurile ajungeau până la buza Dâmbovitei, împotmolite în dospeala nămolurilor. Cartierul Gorgani a crescut intre albia râului și marea baltă a neguțătorului Dura, într-un loc mlăștinos, întrerupt de ochiuri de apă și întărit de cele șapte movile pietroase, neatinse de târnăcop. Încă din vechime, bucureștenii le-au privit cu respect, iar în moțul Gorganului au ridicat o biserica, închinată lui Ilie, prigonitorul tuturor dracilor. Dar nici așa nu i s-a stins numele, căci biserica a devenit cu timpul Sfântul Ilie-Gorgani, ducând mai departe gloria acelei coline, în care poate chiar zac ciolane de uriași.‘ (pag. 27-28)

sursa imaginii https://www.librarie.net/p/371252/homeric

Cadrul istoric este definit destul de vag. Suntem cândva în vremea fanarioților dar localizarea exacta în timp este neimportantă, niciunul dintre personajele cărții nu este real istoric, și chiar daca numele (dinastia Băleanu, Scarlat Filipache, familia Iorga) par autentice ele sunt totuși inventate și bine potrivite. Structura narativă a cărții este una dintre cele mai interesante construcții de acest fel pe care le-am citit în ultima vreme. Începe în stilul romanelor clasice cu o prezentare a câtorva dintre personajele principale ale cărții: frumoasa Despina – fiica sau poate bastarda boierului Băleanu; Mărmănjica – un fel de ucenică de vrăjitor (sau de Doctor), a carei statură și importanță va crește pe măsură ce avansăm în lectură; Pantelimon Lambru – ‘zugravul’, adică pictorul de calești și de ziduri, de biserici și de portrete, al cărui destin va fi legat de cel al Despinei printr-o poveste de iubire pasională și cu multe meandre. Secțiunile următoare prezintă faptele dintr-o perspectivă oarecum obiectivă, pentru ca gradul de fantastic să se accentueze pe măsură ce cititorul avansează în lectură. De la o relatare istorică ne aflăm, pe măsură ce avansăm în lectură, într-un roman de capă și spada (sau de caftan și pumnal), un fel de ‘Misterele Bucureștiului’ fanariot, apoi într-un roman gotic cu arome orientale, pentru a ajunge la final în teritoriul literaturii de fantezie:

‘Orașul colcăia de mistere, iar între acestea, oamenii dispăruți ridicau stoluri de întrebări. În visele mahalalei Gorgani, toate relele se aflau în pădure, la Cotroceni, unde mulți nu întraseră vreodată, deși o vedeau aproape la fel, ca pe țesătura de ghimpi, locuita de pitici cu gheare înveninate, care ieșeau în special noaptea, împânzind toate străzile, omuleți minusculi, cât șchioapa, neînduplecați și perfizi, gata să-și înfigă dinții într-o pulpă de om. Pe acești monștri îi ține în viață doar o dorință – să distrugă Gorganii, toată plasa cu mahalalele ei, considerându-se stăpânii de drept ai apelor Dâmbovitei, într-un fel datori să-și ia în primire ținutul. Prin restul Bucureștiului, nu erau așa de temuți, nu se vorbea prea des despre ei, cu toate că pentru toți pădurea rămânea un loc diabolic.‘ (pag. 192-193)

Legătura dintre locuitorii Bucurestiului de acum câteva secole și pădurile din jur, care vor cădea una după cealaltă sub secure pentru a face loc metropolei care avea să ia ființă, este una dintre temele principale ale cărții. Solul orașului este încă mlăștinos, lacul lui Dura care avea să devină în viitor Cișmigiul încă se mai poate numi ‘cel mare’ și mai poate înghiți personaje mai puțin norocoase și molimile decimează populația târgului-capitală. Influența cea mai puternică asupra orașului și eroilor o are însă pădurea Cotrocenilor, spațiu al magiei, locul în care trăiesc uriașii și piticii cu puteri supra-naturale și unde își au rădăcinile arborii seculari dar și plantele cu puteri supra-naturale, și în special cea numita ‘sângele dracului’ care joacă un rol cheie în poveste.

… în tenebrele Cotrocenilor trăiau feriți de ochii lumii căpcăuni și alte făpturi de la începuturile istoriei, câini vorbitori și femei cu trupuri de șarpe. Iar ghicitoarea, care stăpânea toate dormitoarele din oraș, intrase cumva și în vizuinile acestor năluci. De aici îi venea și darul previziunii, căpătat cu licori și vrăjitorii, pe care numai căpcăunii din Cotroceni știau să le facă.‘ (pag. 184)

‘Mărmănjica ieși pe coate și-și ținu răsuflarea. Își scutură hainele și se sprijini în baston. În jur vibrau frunzele, iar din apropiere i se păru că se aude o bătaie de aripi, apoi se gândi că putea să fie un oftat, lucru puțin probabil. Nu se vedea nimeni, nu se mișca nicio creanga. Deasupra foșneau leneș alunii, iar printre ramuri cerul părea stins și indepărtat. Roti ochii până când descoperi stejarul cu semn. În scoarța bătrână se vedea crestătură, cu vopseaua spălată de ploi. De la el trebuia să numere vreo 200 de pași. Ocoli socul, ca să nu se trezească vreo viperă, și șopti pentru sine Sambucus nigra. Exact asta ar fi spus Doctorul, daca acum ar fi fost pe lângă ea. Sambucus nigra! Ferește-te, Elencu, să nu te prindă vreo zână. Sub tufa de soc, vipera și zânele trăiesc împreună, oblojind izma și mânătărcile. Și câte alte ierburi n-o învățase. Gladișul, cu trunchiul său pitic, e bun să-ți ia durerile de ochi, mătruna te fereste de rele, iar prințul odolean – câine viclean – e bun de cules vara și de pus în casă alaturi de antonică și de mutătoare, ca să nu te atingă vreun demon. Daca te dor dinții culegi călin, iar pe lângă el precis e și vreun arțar – îi jupoi coaja ca să faci vopsea fumurie pentru căciuli. Studenița iți face picioare frumoase, iar hrenoasa e moartea holerei.‘ (pag. 41)

Putem vedea și din citatele de mai sus că scriitoarea este nu numai o bună cunoscătoare a istoriei și a tradițiilor folclorice, dar s-a și documentat temeinic pentru a furniza autenticitate descrierilor și soliditate cadrului povestirilor. Una dintre legile genului este că fantasticul are cu atât mai mult efect cu cât decorul este mai apropiat de ceea ce cititorul percepe a fi realitatea. Viziunea pe care Doina Ruști o construiește despre Bucurestiul secolului 18 este fantastică dar sumbră. Viețile oamenilor par fragile și dominate de violență, când nu ucid molimele se întâmplă omoruri care devin subiect de anchete detectiviste care nu duc la nimic, corupția și violenta arnăuților par a prevesti politicile secolelor următoare, iar bărbații își alina pasiunile în lupanare sau fumând ierburile și prafurile care amorțesc simțurile și amplifică dorințele. Dragostea pare și ea un izvor de întâmplări tragice și fantastice.

‘În realitate, de vină era dragostea, care, pe lângă toate, e crudă. În numele ei s-au comis crime și răutăți cu mult mai mari decât îmbrâncirea unei femei. Un bărbier din București și-a îngropat nevasta de vie ca să-și aducă în casă amanta, fapta care în acel moment a cutremurat orașul, iar gândurile oamenilor miloși, adunate unul peste altul, au făcut că moarta să se transforme într-un șarpe. În mai puțin de o săptămână, criminalul a murit cu spume la gura, mușcat, otrăvit. Iar atrocitățile începute din dragoste nu au luat sfârșit. Șarpele s-a plimbat prin oraș mai multe zile, lăsând în urma șiruri de morți, iar când a fost prins, fiind o zi de vineri, se spune că inima lui, care era inima femeii îngropate de vie, a făcut aripi și a zburat către cer, iar de acolo în cine știe ce țări și în ce alte trupuri de șarpe, continuând să omoare oameni mai mult sau mai puțin vinovați.’ (pag. 85)

Când apare o poveste de dragoste, cum este cea dintre Despina, moștenitoarea averii Bălenilor, și pictorul Pantelimon Iorga, ea nu numai că fascinează târgul și trezește invidia celor din jur, dar pare a avea puține șanse de a se termina altfel decât tragic în acea lume. ‘Zugravul’ cum este poreclit personajul descins din vremuri în care artele nu se desprinseseră încă de meșteșuguri este o combinație a unui personaj cu ambiții renascentiste cu un îndrăgostit din acele legende populare în care iubirea este cea mai grea dintre boli.

‘Dar săruturile aduc după ele alte săruturi. Printre sărbătorile lunii decembrie, Pantelimon și Despina s-au căutat incontinuu. El își făcuse obiceiul să vina la măcelărie, iar peste portretul popii, cam șters de chiciura iernii, a făcut un câmp alb, apoi a pictat piața, cu toate prăvăliile dimprejur, cu măcelăria, cu târgoveții obișnuiți. Se apropria Crăciunul, iar în abator era multă treabă, dar toată lumea care se vânzolea pe acolo căsca puțin gura la peretele lui Pantelimon, ca să descopere figuri cunoscute, să vadă cine a mai apărut, pe cine-a mai desenat, ce fețe noi au ajuns pe peretele mahalalei. Într-o parte trona cafegiuul, răsturnat în scaunul său, iar în partea opusă cobora trăsura Despinei. Iar între ele se îngrămădeau prăvăliile, cu mătăsuri fâlfâitoare, șopronul lumânărarului, a cărui pălărie, spre marea lui mâhnire, îi acoperea toată fata, în fine, mușterii obișnuiți, măcelarii și chiar zidul pe care picta, cu el însuși urcat pe scară, ceva mai înalt, cu un pic de zeflemea pe obraz. Iar într-un plan mai îndepărtat se vedeau Casa Morților, Gorganul, biserica și coșmelia Doctorului, cu Mărmănjica în poartă. Nu lipsea nimeni, iar pentru cine era atent, la fereastra trăsurii care cobora de la casele lui Băleanu se putea distinge fața Despinei, care, cel puțin în imaginația lui, era îndreptată spre pictorul de pe scară. Era un tablou fără bani, era nebunia lui de îndrăgostit, dar chiar și-așa tot mai prindea câte ceva de pe la mahalagii, care se simțeau bine să-i lase lângă zid câte o para sau câte o litra de țuică. Pantelimon picta pe la prânz, o oră, două, iar restul timpului căra butoaiele cu slănină sub un șopron, ceea ce-i dădea libertatea de a se uita spre fereastra Despinei, urmându-i toate mișcările, toate ieșirile.’ (pg. 87-88)

Titlul cărții conține în opinia mea o cheie dublă a citirilor posibile. O ediție tipărită a ‘Iliadei’ joacă un rol important în intrigă, transferând de la un personaj la altul una dintre acele flori magice, presate intre filele cărții, care dă celui sau celei care ia cartea în mână și o răsfoiește puterea de a citit gândurile, trecutul, prezentul și viitorul celor care cu care își va încrucișa privirile. Controlul destinelor este un privilegiu al zeilor, așa cum credea și cum a transmis Homer. Cititorii cărții Doinei Rusti vor fi expuși, pe măsură ce lectura avansează, dezvăluirii a doua universuri paralele. Într-unul dintre ele se desfășoară istoria aparent obiectiva a lumii pe care o cunoaștem, presărată însă cu fenomene pe care nu ni le putem explica și cu întâmplări pe care obișnuim să le punem pe seama magiei sau a unor forțe dincolo de puterile naturii cunoscute, în care credem sau împotriva cărora uneori ne răzvrătim. Rolul Olimpului zeilor este jucat în ‘Homeric’ de pădurea adâncă, misterioasă, populată de ființe care seamănă dar nu sunt pe deplin la fel cu oamenii, dotate cu puteri magice care influențează viețile oamenilor. Cele două lumi sunt incompatibile, ciocnirile dintre ele aduc moarte. Structura narativă se dezvoltă în ultimele două capitole ale cărții în așa fel încât povestitorul care ne relatase din culise faptele istoriei obiective devine mult mai mult decât combinatorul cuvintelor din care este construită povestea, devine personajul principal, magistru și regizor al lumii descrise în carte. Actul final, revolta ‘pricăjiților’, adică a oamenilor, care acționează conform iluziei că distrugând pădurea vor putea anula și forțele ei magice, poate fi interpretată în sens ecologic sau în continuarea uneia dintre principalele teme homerice – încercările omului de a pune stăpânire pe propriul destin. Într-un fel sau altul însă, magie sau lucru al naturii, rezultatul final este tot un pumn de țărână.

sursa imaginii https://ro.wikipedia.org/wiki/Doina_Ru%C8%99ti

‘Homeric’ este al zecelea roman al Doinei Ruști și al doilea care exploră trecutul învăluit în legende al Bucureștiului. Este o carte captivantă, care, precum florile magice presate între paginile cărții din poveste, deschide cititorului o fereastră spre istoria locului și spre sufletele oamenilor care au trăit aici. Lumile paralele imaginate de scriitoare amintesc uneori de atmosfera romanelor gotice, alteori de universul lui Tolkien, dar totul este învăluit în fumul narghilelor și dulceața șerbeturilor turcești. Atenție însă, în spatele acestora se ascund capcane și otrăvuri și mai ales pericolul adicției la literatura bună și la poveștile pline de vrăji. Lectură recomandată!

Posted in books | Tagged , , , , | Leave a comment

CHANGE.WORLD: Agențiile care inventează viitorul

Cândva, în anul 1965, a avut loc o întâlnire a câtorva oameni de știință, militari și experți financiari care au decis alocarea sumei de un milion de dolari pentru cercetarea ideii de a crea o rețea de calculatoare care să acopere întreg teritoriul Statelor Unite. Cu aproximativ un sfert de secol mai târziu, Internetul începea să devină infrastructura de comunicații fără de care lumea nu va putea funcționa. Altădată, în anul 2013, într-o altă sală de ședințe, câțiva oameni de știință, militari și experți financiari au decis alocarea sumei de 25 de milioane de dolari pentru cercetarea ideii de a crea vaccinuri bazate pe descoperirile ingineriei genetice, care să protejeze lumea împotriva bolilor infecțioase și a armelor biologice. Opt ani mai târziu, sute de milioane de doze ale vaccinurilor Moderna bazate pe tehnologia mRNA au contribuit la stoparea pandemiei create de virusurile COVID-19. Ce au în comun aceste două excepționale realizări tehnologice (și tehnologiile de poziționare prin satelit GPS, dronele, interfețele vocale, avioanele invizibile pentru radar, calculatoarele personale, sateliții meteorologici și multe altele)? Toate sunt rezultatul investițiilor și al sprijinului financiar și logistic al agenției guvernamentale americane Defense Advanced Research Project Agency (DARPA). Despre această instituție și despre alte agenții similare din câteva țări avansate, dar mai ales despre modul lor de operare și de încurajare a intitiativelor și gândirii inventive vom discuta în articolul de astăzi al rubricii CHANGE.WORLD.

(sursa imaginii: amazon.com/Imagineers-War-Untold-Pentagon-Changed-ebook/dp/B01HA4JUEA)

Despre evoluția agenției DARPA putem citi în excelenta carte ‘The Imagineers of War’ (‘Imaginatorii războiului’), publicată în 2017 de ziarista și cercetătoarea Sharon Weinberger (născută în 1972), de la Universitatea John Hopkins. Subtitlul cărții se poate traduce ca ‘Povestea nespusă a lui DARPA – agenția Pentagonului care a schimbat lumea’. Originea acestei neobișnuite instituții poate fi găsită în perioada Războiului Rece, ca urmare a șocului psihologic și propagandistic suferit de Statele Unite în urma lansării de către Uniunea Sovietică la 4 octombrie 1957 a lui Sputnik, primul satelit artificial, primul obiect trimis de omenire în spațiul cosmic. Americanii erau surprinși de avansul tehnologic al sovieticilor și îngrijorați de perspectiva unor pericole militare venite din spațiu. Președintele Eisenhower a înființat Advance Research Projects Agency (ARPA), cu un buget inițial de 500 de milioane de dolari, o agenție fără sediu, laboratoare sau personal permanent. Inițiala D de la Defence (Apărare) avea să fie adăugată mai târziu. Misiunea agenției era de a ‘anticipa armele ne-imaginate ale viitorului’, dar special era modul și stilul ei de lucru – ‘fără să fie deranjată de supraveghere birocratică și fără să fie inhibată de regulile de referențiere științifică’. Ședința menționată înainte, cea care a dus la aprobarea întemeierii rețelei ARPANET, precursoare a Internetului, a durat mai puțin de jumătate de oră.

(sursa imaginii: whoinvent.com/who-invented-the-internet/)

Această metodologie este neobișnuită în riguroasa lume a științei, în care examinarea ideilor de către experți cel puțin egali în statut și cunoștințe cu inventatorii este regula, și în care mulți cercetători și ingineri își petrec o parte din timp în sesiuni de proiectare care dezbat la sânge ideile noi sau propunerile de proiecte. Privind retrospectiv, nu pot să nu admir viziunea președintelui Eisenhower, militar de carieră și totuși posesor al unei gândiri suficient de flexibile pentru a accepta și a susține politic și financiar un mod de gândire atât de radical diferit. S-au succedat peste zece președinți la Casa Albă de atunci, și niciunul dintre ei nu a încetat să susțină DARPA, și asta chiar și înainte de a apare poveștile de succes. Conducătorii programelor au beneficiat de libertatea de a investi fonduri și resurse în ceea au considerat că sunt cele mai promițătoare tehnologii, au creat comunități de cercetători excepțional de valoroși mobilizați în realizarea acelorași viziuni. Secretul succesului este aparent simplu. ARPA și, apoi, DARPA au căutat și, când au găsit, au promovat ideile care erau absurd de ambițioase, dar nu absurde din punct de vedere științific. Al doilea principiu călăuzitor a fost găsirea partenerilor potriviți în lumea academică și, mai târziu, în industria de hi-tech. În primele decenii ale existenței sale, ARPA a finanțat programe și proiecte la instituții precum Massachusetts Institute of Technology (MIT), Berkeley și Stanford. Locul unde se află sediul organizației este complet irelevant. ARPA / DARPA nu au avut și nu au laboratoare proprii, ci doar experți cu genți diplomat, în care se află carnete de cecuri. Alocațiile au fost generoase, profitabilitatea investițiilor nu a fost studiată riguros, dar faimosul Return of Investment (RoI) indică profituri de zeci de ori mai mari comparativ cu investițiile. Profiturile acestea nu se pot măsura direct, nici măcar în cadrul celor mai vaste sau mai ambițioase proiecte, ci la scara întregii industrii.

(sursa imaginii: northeastern.edu/graduate/blog/public-health-research/)

Ideea agențiilor care inventează viitorul a fost preluată și replicată în Statele Unite și în câteva alte țări avansate. În America există astăzi organizații ARPA pentru securitatea națională (homeland security), pentru informații și pentru energie. Președintele Joe Biden a cerut Congresului înființarea unei agenții similare pentru sănătate, numită ARPA-H, cu un fond inițial de finanțare în valoare de 6,5 miliarde. Despre inițiativa aceasta se discută încă din anul 2017, dar promotorii ei nu au reușit să-i convingă pe politicieni și mai ales pe funcționarii administrației americane precedente. Printre scopurile noii agenții se numără ‘eradicarea cancerului, așa cum îl cunoaștem astăzi’. Pasiunea președintelui Biden pentru cercetarea științifică a tratamentului cancerului este legată și de biografia sa personală. Soții Biden au pierdut în 2015 un fiu, pe Beau Biden, bolnav de cancer la creier. Inițiativa a fost anunțată în aprilie, odată cu cea a creării unei agenții similare având că scop investigații și proiecte în domeniul climei. ARPA-H va fi subordonată Institutelor Naționale de Sănătate (National Institutes of Health – NIH), care este agenția principală a guvernului Statelor Unite, răspunzătoare de cercetarea biomedicală și de sănătate publică. Această subordonare a fost criticată, deși ea pare a fi mai degrabă o decizie legată de simplificarea bugetelor. Spre deosebire de alte organizații de cercetare guvernamentale, ARPA-H va funcționa pe principiile ARPA, deciziile de antamare și finanțare ale proiectelor fiind luate de șefii de proiecte fără referate științifice și birocrații suplimentare. În prezent, DARPA (care își continuă activitatea) este finanțată cu un buget anual de 3,6 miliarde de dolari. Se estimează că ARPA-H va beneficia de un buget similar ca ordin de mărime, în timp ce celelalte organizații ARPA americane au sau vor avea bugete anuale mai modeste.

(sursa imaginii: dwih-newyork.org/en/current-focus-topics/artificial-intelligence/ai-research-takes-root-in-germany/)

Câteva alte țări înaintate emulează modelul și clonează ARPA în regiuni geografice și domenii diverse. Germania a înființat recent două astfel de agenții: una civilă (Agenția Federală pentru Inovație Disruptivă sau SPRIN-D) și alta militară (Agenția pentru Inovație în Ciber-securitate). Japonia și-a creat propria variantă, civilă, numită Moonshot R&D. În fine, în Marea Britanie, o lege care propune crearea unei Agenții pentru Cercetare și Invenții Avansate, căreia i se mai spune și UK ARPA, este în pregătire și va fi trimisă în curând pentru dezbatere și aprobare în Parlament. Replicarea succesului modului de operare al lui ARPA nu este însă trivială. Birocrația care înconjoară finanțarea proiectelor de cercetare științifică este o problemă globală. Surmontarea barierelor birocratice necesită nu numai un model de aprobare și finanțare flexibil, dar și o deschidere către inventivitate și o toleranță față de eșecurile unora dintre programe care nu sunt ușor de acceptat în toate culturile. Politicienii care trebuie să aprobe înființarea unor astfel de agenții sunt conștienți că, pentru că acestea să funcționeze eficient, ei trebuie să renunțe, cel puțin în parte, la pârghii de control care fac parte din sistemele puterii. Deja sunt vizibile conflictele de interese în unele locuri. În Germania, de exemplu, agenția civilă și-a pierdut independența de acțiune în raport cu comisiile guvernamentale care reglementează achizițiile și sistemele de salarizare, iar o parte dintre directorii departamentelor agenției de inovație în domeniul ciber-securității au demisionat din cauza perceputelor presiuni politice. Chiar și în Statele Unite, comisiile congresului insistă asupra folosirii unor metrici de succes ale inventivității. Cum să le aplici însă pe acestea, scrie cercetătorul Pierre Azoulay de la MIT, în cazurile unor decizii care, dacă reușesc într-un caz dintr-o mie, aduc un beneficiu care anulează celelalte 999 de eșecuri totale sau parțiale? Așa au fost, în definitiv, proiectele ale căror rezultate au constat în crearea Internetului sau a vaccinului bazat pe progresele ingineriei genetice.

(sursa imaginii: fluentin3months.com/think-differently/)

Modelul nu este aplicabil numai în cazul investițiilor guvernamentale. Câteva mari companii hi-tech îl aplică sub forme diferite, în cadrul organizării interne a proiectelor lor avansate. Despre Proiectele X inițiate de compania-umbrelă a lui Google, Alphabet, am discutat într-un articol precedent. Ele finanțează programe de cercetare interdisciplinară în domenii diverse, de la energia mareelor și a valurilor oceanelor și folosirea inteligenței artificiale pentru planificare agricolă până la instalarea Internetului în regiuni îndepărtate pe baza baloanelor lansate în stratosferă. Spre deosebire de proiectele ARPA, care colaborează extern, fiecare dintre aceste proiecte devine un startup finanțat de Google-Alphabet, care se va specializa într-un domeniu de avangardă tehnică.

Metodologiile DARPA au câteva trăsături comune. Una dintre ele este o finanțare generoasă și asigurată pe termen lung, ceea ce le face aplicabile numai în cazurile economiilor puternice sau ale marilor companii globale care dispun de bugete suficiente. O alta este selecția riguroasă a unor experți de vârf, atrași de bugete, dar și de calitatea proiectelor în care sunt implicați. Un argument și mai convingător este libertatea de cercetare și dreptul de a decide metodologiile fără intervenții birocratice. Proiectele cele mai reușite sunt cele interdisciplinare iar succesul se măsoară uneori după ani mulți sau decenii. Există și eșecuri, dar modelul la nivel național și internațional pare să funcționeze bine în perspectiva timpului și la scara economiei globale. Una dintre legile nescrise ale cercetării științifice este că succesul poate fi garantat doar de dreptul de a greși. Agențiile care inventează viitorul au demonstrat până acum că investițiile și încrederea acordată au fost justificate.

(Articolul a apărut iniţial in revista culturală ‘Literatura de Azi’ – http://literaturadeazi.ro/)

Posted in Uncategorized | Leave a comment

fantasticul Alexandre Dumas (carte: Alexandre Dumas – Cele o mie una fantome)

Doi scriitori francezi din secolul 19 mi-au dominat lecturile adolescenței. Unul dintre ei privea cu predilecție spre viitor și îmi înflăcăra imaginația cu mașini zburătoare și călătorii spre Lună, în apele oceanelor și spre centrul Pământului. Celalalt mă purta în trecutul Franței și îmi făcea cunostință cu regi și regine, cu cardinali și curtezane, cu intrigile și aventurile care m-au transformat pentru o viață într-un pasionat al istoriei. Amândoi îmi propuneau eroi curajoși și inteligenți, curioși și fară odihnă, gata să se sacrifice pentru idealuri nobile și pentru inimile femeilor frumoase. Este vorba desigur despre Jules Verne și despre Alexandre Dumas. Credeam că am citit tot sau aproape tot ceea ce au scris aceștia, așa încât lectura volumului ‘Cele o mie una fantome’ de Alexandre Dumas publicat în 2016 de Editura Paralela 45 în colecția ‘cercul de lectură & scriere creativă’ a fost pentru mine o dublă surpriză. Nu numai că am făcut cunoștință cu texte pe care le ignoram ale romancierului meu iubit, dar le-am și găsit aparținând unor genuri care de asemenea mă pasionează dar în care nu știam că Dumas a scris și chiar a excelat. Iată-mă deci descoperindu-l prin intermediul acestui volum pe Dumas cel fantastic, autor de proză gotică frizând stilul ‘horror’ dar și dezbaterea filosofică și de actualitate pentru mijlocul secolului 19 francez.

‘Cele o mie una fantome’ a fost publicată în 1849, dar acțiunea este plasată cu aproape doua decenii înainte, imediat după revoluția din iulie 1830 care dusese la răsturnarea regelui Carol al X-lea, descendent al dinastiei Bourbon și la ascensiunea la tron a vărului său Louis Philippe, ducele de Orléans, care avea să fie răsturnat și el în 1848, după 18 ani de domnie instabilă. Este un fals roman, care deghizează o colecție de povestiri fantastice în stilul ‘Decameronului’ și al multor astfel de creații în care personaje diferite își împărtășesc în jurul unei mese, de-a lungul unor lungi ore de conversații amintirile personale legate de teme comune. Ediția românească prezintă primul volum din ceea ce avea să fie un ciclu de povestiri și culegeri adunând în mod special teme romantice și de fantastic sumbru. Deja această primă carte include relatări despre fantome, vampiri, execuții capitale, viața de dincolo de moarte, și comunicarea dintre tărâmurile viilor și ale morților. Introducerea furnizează pretextul narativ sub forma unei mini-intrigi polițiste, o crimă cu mobil rămas misterios, în care un bărbat a cărui viață nu este ușoară își ucide nevasta prin decapitare. Notabilii orașului – primarul, medicul, un preot – și vizitatorii mai mult sau mai puțin misterioși au fiecare de împărtășit câte o poveste legată de sumbre evenimente asemănătoare. Relatarea este la persoana I, Alexandre Dumas însuși fiind povestitorul și unul dintre personajele cărții. Efectul inserează fantasticul în realitatea imediată și, chiar dacă nu poate garanta veridicitatea relatărilor, autentifică mărturisirile eroilor.

sursa imaginii https://www.libris.ro/cele-o-mie-una-fantome-alexandre-dumas-PAR978-973-47-2430-7–p1073363.html

O parte dintre relatări au ca temă evenimentele sângeroase ale Revoluției Franceze petrecute între 1789 și 1793. Plasând acțiunea în 1830, la distanță de una sau două generații de epoca terorii revoluționare, Alexandre Dumas poate aduce ca martori și povestitori participanți direct la evenimente. Aceștia la rândul lor evocă și perioade mai vechi ale istoriei Franței, și cel puțin unul dintre personaje este (sau pretinde că este) unul dintre aceia cvasi-nemuritori care străbat veacurile:

‘Ei bine, Aliette este un fel de personaj al lui Hoffmann. Toată viața a încercat să-și ghicească viitorul cu ajutorul cărților de joc și al numerelor. Cheltuiește tot ce are pe loterie, unde a avut noroc o singură dată. I-a cunoscut pe Cagliostro și pe contele de Saint-Germain: pretinde că face parte din specia lor și că deține elixirul nemuririi. Vârsta lui reală este, dacă o să-l întrebați, de două sute șaptezeci și cinci de ani. A trăit mai întăi o sută de ani, fară să fie vreodată bolnav, din timpul lui Henric al III-lea până în timpul lui Ludovic al XIV-lea; apoi, grație elixirului său secret, a trecut prin alte trei existențe, de câte cincizeci de ani fiecare. Acum tocmai a început-o pe a patra și, prin urmare, n-are decât douăzeci și cinci de ani. … Primii săi doua sute cincizeci de ani contează numai ca amintire și spune fără nicio reținere că o să trăiască așa până la judecata din urmă. În secolul XV-lea Aliette ar fi fost ars pe rug …’ (pag. 40)

Nu stiu dacă Alexandre Dumas a fost regalist, dar personajele sale din ‘Cele o mie una fantome’ par a fi cel puțin simpatizanți și nostalgici regaliști, admiratori ale Vechiului Regim, deplângând soarta regilor decapitați și ale celorlalte victime ale violenței revoluționare. Domnul Ledru povestește despre povestea sa de iubire pentru Solange, fiica unor nobili persecutați de teroare, poveste curmată de ghilotină. O evocare extrem de puternică, poate cel mai bine scris capitol al cărții, se ocupă de distrugerea sanctuarului de la Saint-Denis, necropola regilor Franței, ale căror morminte și rămășițe pământești căzuseră victime furiei revizioniste a revoluționarilor doritori să șteargă amintirea acestora din cărțile istoriei. Alte teme de actualitate ale vremii cum ar fi  pedeapsa cu moartea sau metodele ‘umane’ de a o exersa își găsesc oglindirea în relatările și disputele povestitorilor. Unele dispute par actuale după mai bine de un veac și jumătate cum ar fi perenul conflict dintre abordarea științifică sau cea spirituală pentru explicarea fenomenelor supranaturale. Un schimb de replici ca acesta ar putea avea loc în orice epocă:

– Cred pe deplin tot ce ne-ai povestit, draga Ledru, zide el; dar cum iți explici acest fapt, așa cum le place materialiștilor să spună

– Nu mi-l explic, doar povestesc și atât, zise domnul Ledru.

– La naiba! Frumoasa poveste! Printr-o halucinație. Domnul Ledru a crezut că vede, domnul Ledru a crezut că aude. Și a fost ca și cum ar fi văzut și auzit cu adevărat. Organele care transmit percepția la sensorium, adică la creier, pot fi tulburate de împrejurări ce le influențează.‘ (pag. 82-83)

Se repetă, aproape la fiecare dintre povestiri același tipar. Sunt înregistrate fenomene care sfidează logica, cu tente supranaturale și macabre. În multe cazuri frontierele dintre viață și moarte se estompează și sfârșiturile, chiar și cele violente sau mai ales cele violente, nu pun capăt existenței. Știința este este chemată în ajutor pentru a explica ceea ce văd eroii cărții, dar reușita este cel mult parțială. Misterele rămân de cele mai multe ori  nerezolvate și cititorul nu poate decât să recurgă la referințele fantasticului. Sunt invocați maeștrii romantici ai fantasticului și ai povestirilor de ‘horror’ gotic – uneori chiar explicit (E.T.A. Hoffmann, Walter Scott). Prin aceasta culegere de povestiri deghizată în roman, Alexandre Dumas se încadrează perfect în această tradiție a literaturii europene.

sursa imaginii https://simple.wikipedia.org/wiki/Alexandre_Dumas,_p%C3%A8re

Cititorului român îi mai este rezervată o surpriză. Ultima povestitoare este o eroină din estul Europei care își începe astfel relatarea:

‘Sunt poloneză, născută la Sandomir, adică într-un ținut unde legendele devin articole de credință și unde credem în tradițiile noastre de familie poate mai mult decât în Evanghelie. Nu există niciun castel care să nu-și aibă spectrul său, nicio cocioabă fără un spirit ocrotitor. La bogați ca și la saraci, în castele ca și în colibe, sunt cunoscute atât principiile faste cât și cele nefaste. Uneori aceste principii intră în luptă și încep să se confrunte. Atunci se aud zgomote atât de misterioase pe coridoare, răgete atât de cumplite prin vechile turnuri, tremurături atât de înspăimântătoare în ziduri, încât trebuie s-o iei la goană din cocioabă, cât și din castel, iar țăranii, ca și gentilomii, aleargă la biserică, după crucea sfințită și sfintele moaște, singurele ce ne pot ocroti de demonii care ne chinuiesc.‘   (pag. 143)

Tânăra povestitoare, descendentă unei familii de nobili din Polonia sfâșiată va găsi refugiu nu în altă parte decât în ținutul Neamțului din Moldova, în castelul unei contese care este ultima descendentă a Brâncovenilor. Fugara poloneză vă deveni subiectul rivalității celor doi fii ai contesei. În structura cărții este vorba despre mai mult decât o schimbare de decor, este o schimbare de stil și chiar de substanță. Din raționala Franță burgheză post-revoluționară ajungem în Moldova încă neieșită dintr-un feudalism îmbibat de legende. Concepția lui Dumas este o variantă a orientalismului vest-european, doar că spre deosebire de orientalismul de sud al Arabiei și Nordului Africii avem aici de-a face cu un orientalism european romantic, undeva intre Mary Shelley și Bram Stoker. Moldova cu codrii săi deși și castelele în semi-ruină este un imperiu al umbrelor, legendelor și vampirilor. Meritul autenticității revine și documentarii destul de riguroase pe care a făcut-o Alexandre Dumas dar și traducerii excepționale a cărții. Nu mă așteptam de la mai puțin de altfel atunci când am văzut că traducerea este semnată de Octavian Soviany, poet și prozator de mare expresivitate și versatilitate. Citirea textului presărat cu referințe culturale și istorice, și adnotat discret dar eficient cu note explicative exact cât este nevoie pentru a explica și largi orizontul fară a deveni excesiv, este o bucurie de-a lungul întregii cărți. Ultima secțiune a volumului, cea care se petrece în Moldova, solicită mai mult decât arta traducerii textuale, provocând la o translație culturală compexă. Soviany alege să localizeze numele (care aveau nevoie de o dublă transcriere, deoarece ortografia românească cu litere latine nu era încă stabilizată) și adaptează un poem descântare într-un autentic stil folcloric romanesc. Îndrăznesc să afirm că rar a avut Dumas parte de o traducere atât de selectă.

Lectura volumului ‘Cele o mie una fantome’ m-a delectat. Aș adaugă doar un singur avertisment. Cartea pare să fi apărut într-o colecție care, după nume și după alte titluri care apar în același raft virtual pe Web site-ul editurii, este destinată copiilor, adolescenților, tinerilor care visează să devină scriitori. Ca stil, și includ aici calitatea traducerii, este un material didactic și literar excelent. Din punctul de vedere al conținutului însă, cred că acesta carte ar trebui marcată PG-12 sau 14 (ca să folosesc stilul american de etichetare al conținutului filmelor), adică cititorii pe la aceste vârste ar fi bine să citească sub îndrumarea sau însoțiți de părinți sau profesori, datorita densității episoadelor sumbre și sângeroase, presărate cu execuții și alte morți violente, cu fantome și cu capete vorbitoare desprinse de trupuri. Totul este, desigur, ficțiune, dar cititorii, mai ales cei foarte tineri, este bine să fie avertizați și ghidați. Altfel, reîntâlnirea cu proza lui Alexandre Dumas, calitatea textului și a traducerii, surpriza regăsirii unui scriitor iubit într-un gen în care nu-l cunoșteam – toate acestea au făcut din ‘Cele o mie una fantome’ o experiență de lectură dintre cele mai satisfăcătoare.

Posted in books | Tagged , , | Leave a comment

CHANGE.WORLD: Viitorul călătoriilor și vehiculele viitorului

Continui seria articolelor care au ca subiect viața economică, socială și familială în perioada de după vârfurile pandemiei. Observați că am devenit precaut în a numi această perioadă ‘post-pandemie’, deoarece iau în considerare avertismentele experților care ne previn că vom coexista cu virusul – pentru o vreme, cel puțin, dacă nu permanent – chiar după ce fazele acute ale pandemiei vor trece și, în consecință, campaniile de imunizare și anumite reguli de profilaxie sanitară ne vor însoți multă vreme. În articolul acestei săptămâni vom discuta despre industria transporturilor și modul de viață mobil, ca să nu zic nomad, pe care l-a adoptat o bună parte din omenire. Cum și cât vom călători în următorii ani? Ce va rămâne din formidabila industrie a călătoriilor aeriene, cu aeroporturile super-aglomerate și cu companiile low-cost care făceau ca o călătorie cu avionul să fie comparabilă la preț uneia cu autobuzul? Cum vom călători pe șosele? Ce se va întâmpla cu autovehiculele fără șofer și cu acelea electrice, ale căror dominanță părea iminentă doar cu doi ani în urma? Care va fi impactul acestor schimbări asupra modului nostru de viață și asupra calității mediului în care trăim?

(sursa imaginii: bbc.com/news/uk-england-london-52089046)

Transporturile aeriene au devenit în deceniile BC (Before Corona/înainte de Corona) o industrie de masă. Într-o lume în care din ce în ce mai multe familii sunt dispersate și în care frontierele deschise într-o mare parte a lumii au făcut din vacanțele în străinătate o obișnuință, apariția companiilor aeriene low-cost a însemnat o adevărată revoluție. Dacă în 1950 numărul călătoriilor în străinătate a fost de vreo 25 de milioane, în 2019 s-au înregistrat un miliard și jumătate de călătorii internaționale. Vacanțele constituiau motivul deplasării a 55% dintre călători, iar călătoriile de afaceri și profesionale ocupau 11% din traficul internațional. Restul includea călătorii de familie, pentru tratamente medicale, pelerinaje religioase (2 milioane de vizitatori la Mecca anual!) și altele. În jurul acestor călătorii se dezvoltau industrii întregi – hoteliere, alimentare, turistice, transporturi terestre. Toate aceste activități bazate pe libertatea de mișcare și costuri accesibile unor largi sectoare ale populației au fost devastate dramatic de pandemia COVID-19. Numărul zborurilor internaționale a scăzut în 2020 intre 70% și 75% față de 2019. La un an și jumătate de la declanșarea pandemiei, 30% din flota aeriană mondială este încă țintuită la sol. Experții Organizației pentru Cooperare și Dezvoltare Economică (OECD) estimează că turismul va fi una dintre ultimele industrii care își va reveni după criza economică apărută din cauza pandemiei.

(sursa imaginii: businessinsider.com/photos-deserted-empty-airports-world-coronavirus-air-travel-2020-2)

Recuperarea va fi lentă și treptată. La fel ca în multe alte domenii, ‘normalitatea’ va fi diferită de cea de până în 2019. Chiar și zborurile interne în țările cu distanțe apreciabile revin încet. China și Rusia sunt în frunte, dar nici ele nu s-au întors la orarele și densitățile de trafic existente înainte. În Statele Unite, numărul de călătorii interne a scăzut (exceptând perioadele sărbătorilor) cu aproape 60%. În Australia, scăderea este și mai dramatică, de 86%, mai ales din cauza interdicțiilor de călătorie dintre statele australiene. Mai mult, Australia și Noua Zeelandă au anunțat că cele două țări vor fi închise turismului internațional cel puțin până la mijlocul anului 2022, pentru a preveni ‘importul’ de contaminări și de mutații. Absolut toate companiile aeriene trec prin mari dificultăți financiare, fiind obligate la reduceri drastice de personal și de activități de dezvoltare. Ajutoarele solicitate de la guverne nu au fost peste tot aprobate. Câteva dintre companiile mai mici au declarat faliment. Are loc un proces de consolidare, în urma căruia vor supraviețui companiile cu modele economice solide și cu rezerve de fonduri lichide care să le permită să treacă criza. Acest lucru este valabil și pentru companiile aeriene mari ‘naționale’, și pentru companiile low-cost. Între cele mai bine situate din această ultimă categorie se apreciază că se găsesc Ryanair, Wizz Air în Europa, Southwest în America și AirAsia în Extremul Orient. Pentru pasageri, cei care vor putea și se vor încumeta să zboare în viitorul apropiat, aceste schimbări vor însemna posibil o reducere de prețuri pe termen scurt, deoarece companiile vor căuta să-și păstreze sau să câștige clientelă, dar cheltuieli suplimentare în alte domenii (asigurări și teste medicale, de exemplu) și prețuri mai ridicate pe termen lung, mai ales dacă revenirea va fi mai lentă. Cine vor fi pasagerii? Turismul va reveni probabil mai repede decât călătoriile de afaceri și profesionale. O fracțiune dintre acestea din urmă va fi înlocuită de conferințele virtuale ale căror viabilitate și eficiență a fost dovedită în timpul crizei. Aeroporturile vor fi mai puțin aglomerate, și vor fi mai mulți piloți disponibili. Dacă tendințele de scumpire se vor accentua, este previzibil faptul că mult mai mulți pasageri vor prefera, acolo unde este posibil, transporturile pe uscat sau navale.

(sursa imaginii: rimac-automobili.com/media/press-releases/rimac-announces-global-retail-network-expansion/)

Transporturile terestre au fost și ele afectate, dar în mod diferit. Transportul în comun s-a redus până la 50% în anumite perioade. Au fost reintroduse controale de frontieră desființate cu ani și decenii în urmă, însă cu excepția perioadelor de criză sau de ermetizare la unele granițe, transporturile rutiere internaționale de mărfuri au continuat aproape la aceleași capacități cunoscute până în 2019. Exceptând perioadele de carantine și izolări, turismul intern a înregistrat creșteri semnificative în multe țări, raportat la anii precedenți. Prețul benzinei a revenit și el aproape de nivelul anului 2019. Șoferii de transporturi de marfă fac parte dintre eroii crizei – ei au trebuit să facă față cozilor din vamă și uneori carantinei și izolării, ca să nu mai vorbim despre riscurile personale pe care le implică mobilitatea între țări cu niveluri diferite de contagiere.

La nivelul industriei, poate fi observată o reorientare pragmatică a programelor de proiectare și dezvoltare. Unele dintre proiectele cele mai ambițioase au fost re-organizate și re-eșalonate – în special cele legate de vehiculele autonome. A contribuit faptul că s-au înregistrat în acest an primele accidente cu victime în care au fost implicate vehicule fără șofer. Desigur, acest lucru nu are legătură directă cu pandemia, dar și atenția și eforturile inginerilor au fost îndreptate în alte direcții. Vehiculele electrice rămân însă pe primul plan al atenției, și aici au avut loc evenimente și schimbări interesante. Au fost vândute în anul 2020 2,5 milioane de vehicule electrice și hibride – o creștere de 70% față de anul precedent. Se apreciază că, în anul 2030, procentajul vehiculelor electrice pe șosele (incluzând automobile, motociclete, biciclete, camioane, autobuze) va fi de 8%, și în anul 2040, va ajunge la 30%. Tesla continuă să fie lider de piață, dar apar numeroși concurenți. Unii dintre ei aparțin sectorului tradițional al firmelor de automobile, dar există și câțiva ‘jucători’ noi pe acest teren. Unul dintre cei mai interesanți dintre aceștia este firma croată Rimac Automobili. Dacă fenomenul ‘start-up într-un garaj’ mai are vreo trecere, el este perfect aplicabil aici, compania fiind înființată în 2009, în garajul lui Mate Rimac, care își convertise BMW-ul Seria 3 (E 30) în automobil electric. În deceniul care a urmat, proiectantul croat de mașini cu sediul la Sveta Nedelja, în Croația, a dezvoltat și produs mașini sport electrice, sisteme de transmisie și sisteme de baterii. Pe lângă modele proprii (cel mai recent anunțat se numește Nevera și poate fi deja comandat cu livrări în a doua jumătate a anului), firma Rivac cooperează și livrează subansambluri altor firme, cum sunt Renault, SEAT, Aston Martin.

(sursa imaginii: theguardian.com/politics/2020/sep/14/official-post-brexit-report-warns-of-queues-of-7000-lorries-in-kent)

Progrese însemnate au fost înregistrate în ultimul an în domeniul tehnologiilor bateriilor (despre care am relatat în articole precedente și o voi mai face în viitor) și camioanelor și transportoarelor electrice de mărfuri. Tesla este din nou în avangardă, cu modelul de semi-trailer Class 8, care intră în producție în acest an și care va avea autonomii de drum intre 480 și 800 de kilometri. O adevărată revoluție se petrece și în domeniul stațiilor și metodelor de reîncărcare. Aspectele ecologice devin dominante și în ceea ce privește producția vehiculelor electrice. Din acest punct de vedere, țările scandinave sunt cele mai avansate tehnologic, promovând conceptul de ‘eco-oțel’ sau de ‘oțel verde’. Din cele 6 sau 7 tone cât cântărește un camion, aproximativ 5 tone sunt oțel. Pentru fiecare tonă de oțel produs, sunt eliberate în atmosferă două tone de bioxid de carbon. Firme precum Volvo au decis să rectifice aceasta situație și să folosească doar oțel produs prin procese care nu implică arderea de combustibili fosili, ci a hidrogenului sau energie hidroelectrică. Scania și furnizorul ei, firma producătoare de baterii Northvolt, au mers un pas mai departe, utilizând în fabricile sale producătoare de baterii doar energie hidroelectrică. Aceste decizii au și un efect socio-economic, deplasând centrele de producție spre zonele de nord ale Suediei și Norvegiei, mai puțin dezvoltate și populate, dar mai bogate în energii alternative.

(sursa imaginii: orway.com.au/hydrometallurgy-overview/)

Un aspect mai puțin discutat până acum a ieșit în evidență în ultimele luni – este vorba despre reciclarea materialelor din care sunt produse autovehiculele electrice. Dintr-o mașină cu combustie convențională, sunt reciclate până la 95% din materiale, din care aproape 70% metale. La vehiculele electrice, procentajul este mai scăzut. Pentru automobilele electrice, magneții motoarelor sunt fabricați din amestecuri de metale rare. Prețul litiului, de exemplu, este pronosticat să se tripleze în acest deceniu. Cobaltul provine în principal din Republica Congo, o țară sfâșiată de războaie și dominată de dictatori și teroriști. Bateriile litiu-ion utilizate în vehiculele electrice sunt inflamabile și manevrarea lor, inclusiv pentru reciclare, trebuie făcută cu mare grijă. Există două tipuri de procese prin care se produce reciclarea – pirometalurgia, care înseamnă, în principiu, arderea și separarea metalelor incandescente la temperaturi (ridicate) diferite de topire, și hidrometalurgia, care înseamnă dizolvarea în diverși acizi. Aceasta din urmă este mai scumpă, dar are avantajul de a consuma mai puțină energie și de a recupera și grafitul, care se pierde prin ardere în pirometalurgie. Cel mai mare re-ciclator de baterii din America de Nord este firma canadiană Li-Cycle, care investește în hidrometalurgie, recuperând, pe lângă cobalt, litiu și nichel, materialele plastice, cuprul, aluminiul, și ‘masa neagră’ rezultată din grafit. Competitorii săi sunt Redwood Materials din Nevada, care folosește o combinație de procedee piro- și hidrometalurgice, și firma europeană Northvolt, menționată deja, care a fost înființată de Peter Carlsson și Paolo Cerruti, ambii ex-Tesla. Modelul spre care aspiră aceste firme împreună cu beneficiarii lor este un ‘sistem închis’, în care materiale cum este litiul din bateriile consumate și alte subansambluri ale mașinilor să fie complet reciclate pentru fabricarea autovehiculelor noi. Nu am menționat până acum însă că operațiile cele mai de amploare în domeniul reciclării materialelor de fabricație ale mașinilor electrice se petrec în China, țara care reprezintă și piața mondială numărul 1 pentru vehicule electrice, și producătorul numărul 1, inclusiv pentru firme din alte părți ale lumii, și în principal Tesla. Firmele cele mai apropiate de modelul ‘sistemului închis’ sunt în acest moment Gangfeng din China și American Battery Technology din Statele Unite. Fabrica cea mai mare de reciclare este construită de Tesla la Shanghai, cu o replică în statul american Nevada. Și în acest domeniu, China devine un competitor formidabil și își revendică o poziție de supra-putere. Despre realizările tehnologice ale Chinei în diferite alte domenii legate de tehnologiile avansate vom discuta însă mai pe larg în articole viitoare.

(Articolul a apărut iniţial in revista culturală ‘Literatura de Azi’ – http://literaturadeazi.ro/)

Posted in change.world | Leave a comment

life is dance, dance is life (film: Le Bal – Ettore Scola, 1983)

Each film by Ettore Scola is a special experience and different from all the others, and ‘Le bal‘ made in 1983 is no exception. 28 years before Michel Hazanavicius‘ ‘The Artist‘, Scola made a film devoid of dialogue, but the producers sent it at the Academy Awards in the category of foreign language films. Indeed, the language not spoken in the film is French, but the film is Italian, and that year it won an impressive collection of both the Cesar and David di Donatello awards. The place of the dialogues is taken by the music signed by Vladimir Cosma, and the image belongs to Ricardo Aronovich. ‘Le bal‘ combines the musical genre with the historical documentary taking us through almost half a century of French history, all in steps of dance.

Life is dance and dance is life in this film that takes place exclusively in the space of a Parisian ballroom, where a gallery of female and male characters gathers, brought here by their passion for dance and music, and their desire to avoid loneliness and to socialise. A few archetypes run through the ages – the ageing ladies hunting partners and maybe even marriage, the faded Don Juan forever looking for a romantic adventure, the lonely and spectacled woman who reads the movie magazine of the time, the gangster who destroys parties with violence, the speculator and collaborator with his dubious business and, of course, the bartender getting older along with the ballroom. The music changes according to the era, as do the decorations of the walls, and the live shots become, one after the other, pieces of museum on a wall of memories. I recommend ‘Le bal‘. Lovers of dance and music will enjoy it, history buffs will be interested, and those who appreciate cinema that ignores the rules to create a special reality of its own will appreciate this special film by Ettore Scola.

Posted in movies | Tagged , , , | Leave a comment