Mult mai mult decât un tehno-thriller (carte: J.P. Delaney – Soția perfectă)

Colecția buzz-BOOKS a Editurii Litera oferă cu promptitudine cititorilor români amatori ai genului romanelor polițiste și a diferelor sale variante romane de succes traduse din literatura lumii, alături de textele unora dintre clasicii domeniului. Printre autorii traduși cu consecvență în ultimii ani se află J.P. Delaney, care este pseudonimul scriitorului englez Anthony Capella, născut în Uganda în 1962, care a publicat și publică în genuri diferite sub pseudonime diferite. ‘Soția perfectă’ apărută în 2021 în această colecție este al treilea dintre cele patru romane publicate până acum sub acest pseudonim. Acțiunea cărții se petrece în Statele Unite și mai precis în Silicon Valley din California, zona geografică unde au fost fondate majoritatea marilor firme americane care au creat industriile care au pătruns în viața fiecărui cetățean al planetei, corporațiile globale care domină piețele calculatoarelor personale, telefoanelor mobile, telecomunicațiilor și Internetului. Unul dintre domeniile cele mai fierbinți ale momentului este Inteligența Artificială (AI – Artificial Intelligence), care, combinată cu robotica, oferă o viziune care devine realitate, și care îi servește lui J.P.Delaney drept cadru și subiect principal al cărții sale. Este o carte scrisă după toate regulile genului, dar și originală în același timp, care îi va captiva pe pasionați, dar și un roman care reușește să abordeze o combinație interesantă de subiecte și să aducă în atenție câteva aspecte semnificative ale impactului progresului tehnologic asupra vieților tuturor.

sursa imaginii https://www.elefant.ro/sotia-perfecta_d5b41eff-982b-4367-a63d-556767259b04

Acțiunea se petrece într-un viitor foarte apropiat. Scena care deschide cartea pare familiară din multe alte romane și filme. Personajul principal feminin se trezește după un eveniment care îi suspendase viața vreme de câțiva ani. Se numește Abbie Cullen-Scott, este artistă, măritată cu Tim Scott, un antrepenor hi-tech, unul dintre acei lideri vizionari care împing înainte frontierele tehnologiilor avansate. Memoria îi joacă feste, unele detalii sunt încețoșate sau complet absente. În scurtă vreme va afla că este vorba despre cu totul altceva decât trezirea dintr-o comă adâncă produsă de un accident. Abbie nu este chiar femeia trezita dintr-o comă, ci memoria și conștiința ei reconstituite de Tim într-un corp robotic, rezultatul unui proiect super-avansat și al unei munci de câțiva ani. Ea este un ‘cobot’, un robot de companie creat pentru a ușura suferința pierderii unei ființe dragi reconstituindu-i înfățișarea dar mai ales personalitatea și dându-i astfel sprijin emoțional celui care a suferit pierderea. Viață după moartea biologică. Transumanitate. 

Tehnica narativa a lui J.P.Delaney adaugă încă un nivel de incertitudine acțiunii. Sunt intercalate două fluxuri narative compuse din capitole scurte care au puncte de plecare diferite în timp. Primul flux este compus din relatările cobotului Abbie, povestite însă la persoana a 2-a. Cineva înțelege senzațiile și sentimentele acesteia, reconstituirea amintirilor și trăirile în noua situație și se adresează cobotului. Dar despre cine este vorba? Al doilea flux de relatări începe cu câțiva ani înainte, pare a fi vorba despre cineva care cunoaște istoria companiei, este familiar cu oamenii care lucrează în ea, îi știe bine pe Scott și pe Abbie și relațiile dintre cei doi, de la momentul în care antrepenorul o angajează pe tânăra și frumoasa artista cu scopul de a deveni ‘expert în creativitate’ până la căsătoria acestora, nașterea unui copil și evenimentele care au urmat, multe dintre ele dramatice. De-a lungul întregii cărți cititorii se întreabă cine sunt cei doi naratori și dezvăluirea identității acestora devine o parte din enigma care este rezolvata în final.

Personajul lui Tim Scott pornește de la figurile cunoscute celor care cunosc viața din firmele cu baza în Silicon Valley, creatoare și produse în același timp ale culturii corporatiste dominante acolo:

‘Era un vizionar, un copil-minune, motivul principal pentru care fiecare dintre noi lucra la acea companie. Ce era Gates pentru computerele personale, Jobs pentru smartphone-uri sau Musk pentru mașinile electrice, Tim Scott era pentru inteligența artificială, sau avea să fie foarte curând. Îl idolatrizam, ne temeam de el, dar chiar și cei care nu puteau ține pasul și trebuiau concediați îl respectau. Și au fost mulți ca aceștia din urmă. Scott Robotics nu era doar o afacere. Era o misiune, un blitzkrieg al inovației pe piață, un război pentru a modela viitorul umanității …’ (pag. 22)

Tim își va expune mai tărziu în carte credo-ul său despre o lume ale cărei probleme multiple de la cele alimentare, energetice și climatice la scara planetară până la îngrijirea unei populației vârstnice din ce în ce mai numeroase la scara personală vor fi rezolvate de roboții autonomi dotați cu inteligență artificială, posibilități nelimitate de auto-învățare, și compasiune emoțională.

‘Viziunea mea este o societate în care boții autonomi, inteligenți sunt la fel de banali precum computerele acum. Gândește-te cât de diferită ar putea fi lumea noastră. O lume în care bolile, foametea, producția, proiectarea – toate sunt rezolvate datorita inteligenței artificiale. Asta-i revoluția pe care o dorim. Shopbotii ne vor duce la următorul nivel, atâta tot. Și știi ceva? Asta nu-i o alegere binară intre idealism și realism, fiindcă, pentru unii dintre noi, idealismul nu este altceva decât realism cu bătaie lungă. Chestia asta trebuie să se întâmple! Iar tu trebuie să te întrebi daca vrei să faci parte din această schimbare. Sau vrei să stai la mantinelă și să critici ce se întâmplă pe teren?’ (pag.160-161)

Natura relațiilor dintre Tim și Abbie este axul principal emoțional al cărții, în jurul căruia este construită povestea. Romanul are ca motto un citat din ‘Metamorfozele’ lui Ovidiu care se referă la mitul lui Pygmalion. Spre deosebire de personajul din mitologie, Abbie pare a fi creată din start pentru a consola și pentru a fi iubită. La fel ca în mit, conștiința autonomă a femeii va purta povestea spre întâmplări diferite de intențiile bărbatului creator.

‘Abbie, tu ai fost întotdeauna unică. De neinlocuit. O soție perfectă. O mamă perfectă. Iubirea vieții mele. Toată lumea spune asta, nu-i așa? Dar pentru mine așa și e. După ce te-am pierdut, o mulțime de oameni mi-au zis să trec peste asta, să-mi găsesc pe altcineva cu care să-mi petrec restul vieții. Însă eu am știut că așa ceva nu era posibil. A fost bine? Nu știu. Dar a trebuit să încerc. Și simplul fapt că vorbesc cu tine acum, de câteva minute, că te văd aici, în casa noastră, că te aud, face să merite din plin efortul pe care l-am depus în toți anii ăștia. Te iubesc, Abs. Te voi iubi mereu. Pentru totdeauna, așa cum ne-am promis unul altuia în ziua nunții noastre.’ (pag. 30)

Pe măsură ce povestea avansează apar, desigur, complicațiile. O parte dintre ele aparțin trecutului. Abbie dispăruse cu cinci ani în urmă, într-o noapte de furtună, poate într-un accident de surfing. Pentru o vreme Tim fusese bănuit că și-ar fi asasinat soția. Fusese disculpat, dar un polițist încăpățânat continuă ancheta, mai ales că cadavrul lui Abbie nu fusese descoperit niciodată. Poate că ea de fapt mai trăiește? Alte complicații apar în prezentul narațiunii, în momentul în care crearea cobotului devine subiect de dispute și relatări de senzație ale presei și televiziunilor. Este omenirea pregătită pentru coexistența cu roboți inteligenți, dotați în plus cu sentimente, eficienți și perfecți, poate chiar prea perfecți?

‘… în esență, e o chestiune de acceptare. Oamenii nu vor ca roboții lor să aibă sentimente. Pentru că, daca mașinăriile ar simți la fel ca oamenii, în curând o inimă sensibilă va decide că trebuie să le tratăm ca oameni. Iar atunci, întregul argument economic în favoarea inteligenței artificiale dispare. În loc să fie servitori mecanici care ne lucrează câmpurile și trudesc în fabricile noastre, brusc, roboții nu mai pot fi diferențiați de oameni. Dar să faci oameni e ieftin, nu? Să-i folosești e scump. Cu inteligența artificială ar trebui să fie invers. Daca începem să le acordam roboților aceleași drepturi, aceeași considerație, poate chiar același salariu, atunci unde-i viabilitatea?’ (pag. 197)

J.P. Delaney intră, prin intermediul ficțiunii, în câmpul de probleme al unei dezbateri aprinse între filosofii științei despre limitele și limitările care poate ar trebui impuse inteligenței artificiale pentru ca aceasta să nu puna sub semnul întrebării însuși viitorul speciei umane. Unii dintre ei consideră că deja pragul transuman este pe cale de a fi trecut și că momentul în care capacitățile mașinilor gânditoare le vor depăși pe cele ale umanității în ansamblu, nu numai în domeniile logicii, matematicii sau acumulării de informații dar și în cel al sensibilității umane și sociale este foarte aproape, în anii sau deceniile imediat următoare. Din punct de vedere tehnologic tot ceea ce este descris în carte este perfect realizabil, dacă nu a fost deja realizat sunt cunoscute tehnologiile care vor permite aplicarea în anii viitori. În interviurile sale J.P. Delaney a refuzat eticheta de tehno-thriller pentru această carte a sa, argumentând că detaliile tehnice nu au fost în centrul atenției, deși s-a străduit să le construiască veridic pe cât se poate. În realitate a scris, în opinia mea, un techno-thriller de cea mai bună calitate, și mai mult decât atât.

sursa imaginii https://www.facebook.com/JPDelaneywriter/

‘Soția perfecta’ abordează în mod critic aspecte legate de cultura corporatistă a Americii, de misoginismul care domina relațiile de muncă, atingând și depășind pragul hărțuirii sexuale, de cultul inovației și al inovatorilor care pune în umbră relațiile umane. Există, în plus, o foarte importantă temă secundară a romanului care merită să fie menționată. Tim și Abbie, eroii cărții, au un băiețel, Danny, care suferă de autism sau sindrom mental degenerativ. Din postfața cărții aflăm că scriitorul însuși se confruntă în viața sa cu o astfel de situație cu unul dintre băieții sai, așa încât nu este surprinzător faptul că tema este abordată cu competență și sensibilitate. Personajul lui Danny este excelent construit și cucerește inimile cititorilor, și în același timp este exprimată o poziție fermă și critică nu numai despre atitudinea societății fata de părinții și copiii care se confruntă cu aceste probleme, dar și în legătură cu unele dintre terapiile utilizate în confruntarea cu autismul și cu instituțiile care le promovează.

Sunt nevoit să scriu câteva cuvinte critice legate de aspectele tehnice ale tipăririi și difuzării acestei cărți. Exemplarul care a ajuns la mine avea o problemă de tipar sau legătorie inadmisibilă care nu ar fi trebuit să permită cărții respective să ajungă la cititori – paginile 289-320 lipsesc cu desăvârșire, în timp ce paginile 321-352 sunt tipărite de doua ori. Este foarte greu de urmărit o asemenea carte când lipsesc 32 de pagini de text, mai ales când este vorba despre o intrigă complexă (și interesantă) în care fiecare detaliu contează. Am fost nevoit să cumpăr de pe Amazon versiunea electronică originala, pentru a citi paginile lipsă. Cel puțin am avut ocazia să compar originalul cu traducerea, și să apreciez munca excelentă a traductoarei Manuela Bulat.

Recomand lectura romanului lui J.P.Delaney. Veți găsi în el o intrigă thriller interesantă, o poveste romantică originală și o abordare inteligentă a unui set de probleme care treptat, trec din domeniul literaturii de anticipație în cel al evenimentelor curente ale actualității. Mai important decât toate, ‘Soția perfectă’ este o carte foarte bine scrisa, care captează atenția cititorilor de la prima până la ultima sa pagină.

Posted in books | Tagged , , , , , | Leave a comment

CHANGE.WORLD: Edgar Allan Poe și istoria științei

În câteva dintre articolele precedente ale rubricii CHANGE.WORLD am discutat despre consecințe mai puțin așteptate ale pandemiei produse de virusul COVID-19. Iată încă una dintre ele. Lecturile noastre în cele vreo 20 de luni care au trecut de la declanșarea bolii, dar mai ales în timpul perioadelor de izolare s-au înmulțit și au apărut câteva neașteptate cărți bestseller. Nu este o surpriză că multe dintre acestea descriu și analizează situații similare celei în care s-a aflat o mare parte din omenire în această perioadă. A revenit, de exemplu, pe poziții înalte în topurile vânzărilor de carte ‘Ciuma’ lui Albert Camus, una dintre cele mai cunoscute cărți de bună literatură pe teme legate (și) de bolile epidemice, o descriere extrem de realistă despre ceea ce simți dacă te afli într-un oraș afectat de o epidemie și prin ce treci când ești în carantină. A revenit la modă (inclusiv cu ediții noi în limbi diferite) și ‘Decameronul’ lui Boccaccio, minunata colecție a celor 100 de povești din Italia secolului al XIV-lea, povestite de un grup de șapte femei și trei bărbați care se adăpostesc – izolare am zice astăzi! – într-o vilă din afara Florenței pentru a scăpa de Moartea Neagră (epidemia de ciumă bubonică care a bântuit planeta intre 1346 și 1353). Acestora li se adaugă Edgar Allan Poe și câteva dintre povestirile sale. Într-una dintre ele, numită ‘The Masque of the Red Death’ (‘Masca morții roșii’), prințul unei țări bântuite de epidemia produsă de o boală ale cărei simptome sunt reprezentate de febră și hemoragii, invită o mie de prieteni nobili să se adăpostească în fortăreața sa bine aprovizionată. Se distrează luni de zile în carantină cu dansatori și bufoni până când, într-o noapte, apare o fantomă și îi ucide pe toți. Această parabolă a părut foarte adecvată în faza timpurie a răspândirii pandemiei COVID-19, când miliardarii se ascundeau pe super-iahturile lor și postau de acolo poze pe Instagram. O altă povestire, numită ‘The Sphinx’ (‘Sfinxul’) se petrece într-o cabană din statul New York, pe valea râului Hudson, în timpul unei epidemii de holeră, atestată istoric, în anul 1832. Eroul principal a abandonat Manhattanul care arăta ca un oraș-fantomă, părăsit de toți cei care au putut pleca din el. Miresmele molimei par a veni dinspre oraș și coșmarurile îi populează nopțile. Soluția narațiunii este recursul la știință, care îl ajută să înțeleagă natura monstrului care îi apăruse în vis și felul în care se poate confrunta cu el.

(sursa imaginii: latimes.com/books/jacketcopy/la-et-jc-looking-back-at-edgar-allan-poe-20141007-story.html)

Edgar Allan Poe (1809 – 1849) este, desigur, cunoscut ca un precursor al literaturii detectiviste, a genurilor horror și science-fiction, la a căror naștere și evoluție au contribuit povestirile sale romantice, sumbre și stranii, inspirate de literatura ‘gotică’ sau chiar aparținând acestui gen. În epoca în care a trăit, Poe era însă cel puțin la fel de cunoscut ca autor într-un gen pe care astăzi l-am numi știință popularizată, iar ambițiile sale erau chiar mai mari, el dorind să fie considerat ca promotor și scriitor al științelor. Cartea ‘The Reason for the Darkness of the Night: Edgar Allan Poe and the forging of American Science’ (‘Motivul întunericului nopții: Edgar Allan Poe și punerea bazelor științei americane’) argumentează că aceste ambiții sunt în mare parte justificate. Volumul a apărut în iunie 2021 în editura newyorkeză ‘Farrar, Strauss and Giroux’ și s-a bucurat imediat de interes și de o primire pozitivă atât din partea criticii de carte, dar și în comunitatea științifică. Autorul este John Tresch (născut în 1972), profesor de istorie a artei și științei la Institutul Warburg din Universitatea din Londra. Este și autorul cărții ‘The Romantic Machine: Utopian Science and Technology after Napoleon’ (‘Mașina romantică: știință utopică și tehnologia după Napoleon’), apărută în 2014. ”The Reason for the Darkness of the Night’ oferă o nouă și îndrăzneață biografie a unui scriitor a cărui viață scurtă și torturată continuă să fascineze. Cartea aduce și informații despre o perioadă din istoria Americii în care tânăra națiune era fascinată de știință, și în care multe dintre liniile care separă divertismentul, speculațiile și ancheta științifică erau estompate. Nimic nou sub soare, vor zice unii. Tresch dezvăluie obsesia lui Poe pentru știință și contribuția la întemeierea unor instituții importante de cercetare și dezbatere științifică, dar și a unei culturi a științei ca motor al dezvoltării economice și sociale. Îpe tot parcursul prea scurtei sale vieți, Poe a fost un comentator activ și adesea combativ al noilor descoperiri, participând la dialoguri cu cei mai proeminenți oameni de știință, dar și confruntând impostori și creatori de fake-news, de care nu ducea lipsă nici secolul al XIX-lea.

(sursa imaginii: amazon.com/Reason-Darkness-Night-Forging-American-ebook/dp/B08FGTYBCV)

Originalitatea contribuției lui Poe constă și în faptul că personalitatea sa combina curiozitatea omului fascinat de tehnologie, bazată pe o cultură solidă, inclusiv tehnică, și sensibilitatea și viziunea poetului și scriitorului. În anul 1829, vede lumina tiparului cel de-al doilea volum al său de poezie și primul pe coperta căruia apare numele său – ‘Al Aaraaf, Tamerlane and Minor Poems’ și din el face parte și poemul ‘Sonnet – To Science’:

Science! true daughter of Old Time thou art!

   Who alterest all things with thy peering eyes.

Why preyest thou thus upon the poet’s heart,

   Vulture, whose wings are dull realities?

How should he love thee? or how deem thee wise,

   Who wouldst not leave him in his wandering

To seek for treasure in the jeweled skies,

   Albeit he soared with an undaunted wing?

Hast thou not dragged Diana from her car,

   And driven the Hamadryad from the wood

To seek a shelter in some happier star?

   Hast thou not torn the Naiad from her flood,

The Elfin from the green grass, and from me

The summer dream beneath the tamarind tree?

(sursa poeziei: poetryfoundation.org/poems/48625/sonnet-to-science)

Traducerea cea mai inspirată în limba română pe care am găsit-o este cea a lui Dan Botta cu titlul ‘Către știință – Sonet’:

Știință, fiică a timpului bătrân,

Sub ochii-ți scrutători totul se abate;

Smulgi inima poetului din sân,

Vultur cu-aripi de grea realitate!

Cum să-i fii dragă? Cum să te revere,

Tu, ce nu-l lași, în marea lui risipă,

Să caute în ceruri giuvaere,

Desi zbura cu-o ne-mblânzită aripă?

Din ceru-i n-ai smuls tu dulcea Diana?

Și n-ai silit driada de pe dealuri

Să-și caute o stea mai diafană?

N-ai aruncat naiadele din valuri,

Și elfii din poiene, și pe mine

Din tamarinzi de vis, de sub lumine?

(sursa traducerii: poetii-nostri.ro/edgar-allan-poe-catre-stiinta—sonet-poezie-id-26865/)

Acest poem de tinerețe poate fi interpretat ca o juxtapunere a cunoașterii științifice, materialiste și a celei poetice. O lectură alternativă însă ar putea indica fascinația lui Poe fata de o lume nouă, cu toate codurile și misterele sale, care poate fi sursa unui alt fel de poezie. Vulturul științei, poate același care a târât-o pe însăși zeița Diana din caleașca ei, ‘smulge inima’ poetului și îl alungă din lumea viselor înlocuindu-le cu realitățile plictisitoare ale existenței lumești, dar apoi, în noua eră a tehnologiei poetul s-ar putea împăcă cu știința care i-ar putea permite să se înalțe cu „ne-mblânzita aripă”. Referirea la mecanica cerească poate fi un omagiu adus astronomilor și fizicienilor, dar și o indicație a echilibrului și a armoniei care pot fi insuflate de cunoaștere. ‘Sonetul’ demonstrează că tânărul Poe se confrunta cu unele dintre aceleași întrebări puse de scriitorii romantici contemporani lui. Shelley și Wordsworth, de exemplu, priveau literatura ca pe o luptă între pozițiile ireconciliabile ale celor care scriau despre lume din punct de vedere artistic și științific. Cu toate acestea, mai degrabă decât să adopte o poziție unilaterală împotriva științei, așa cum au făcut mulți dintre poeții romantici, poezia timpurie a lui Poe arată că atitudinea sa în fața științei era oarecum ambivalentă și se forma încă la începutul carierei sale de scriitor.

(sursa imaginii: thereaderwiki.com/en/American_Association_for_the_Advancement_of_Science)

În 1830, la vârsta de 21 de ani, Poe a fost admis la prestigioasa Academie de Studii Militare de la West Point, o școală care forma ofițeri cu o solidă pregătire științifică, înființată în 1802, în timpul președinției lui Thomas Jefferson, după modelul lui École Polytechnique din Paris. Nu și-a terminat studiile, dar arhivele arată că, atunci când le-a abandonat, era clasat în primul pluton al ‘cadeților’, cum erau (și sunt) numiți studenții militari de la West Point, fiind de exemplu al 17-lea din 85 la matematică. În anii următori, Poe avea să-și dedice o mare parte din activitate jurnalismului, una dintre sursele sale de venit, de altfel, deschizând o rubrică științifică dedicată noutăților și inovațiilor numita ‘A Chapter on Science and Art’ (‘Capitol despre științe și arte’). Pe lângă știri, această rubrică includea și concursuri, și enigme cu teme științifice, dar și polemici și demistificări ale fenomenelor de pseudo-știință. În paralel, a scris un tratat de concologie, studiul cochiliilor, devenit o populară lucrare de referință datorita textelor lui Poe și a sutelor de ilustrații color. Contribuțiile sale au fost semnificative și în formarea instituțiilor de educație, precum și în atestarea cercetătorilor științifici și organizarea acestora ca breaslă. Trebuie remarcat că, până în anul 1833, nici măcar cuvântul ‘scientist’ nu exista încă în limba engleză, el fiind folosit pentru prima dată în acel an de enciclopedistul și preotul englez William Wheevel (până atunci erau folosiți termeni ca ‘natural philosophers’ sau ‘men of science’). Un fost coleg de la West Point al lui Poe, Alexander Dallas Bache, avea să contribuie la promovarea cercetării științifice și recunoașterea oficială a oamenilor de știință. Activitățile sale, pe care scriitorul le-a susținut activ, aveau să ducă la înființarea în 1848 a organizației American Association for the Advancement of Science (AAAS) (‘Asociația americană pentru promovarea științei’). AAAS există și astăzi și este o organizație internațională non-profit cu baza în Statele Unite, cu obiectivele declarate de a promova cooperarea dintre oamenii de știință, de a apăra libertatea științifică, de a încuraja responsabilitatea științifică și de a sprijini educația științifică pentru binele întregii omeniri. Astăzi, are peste 120 de mii de membri și publică reputata revistă lunară ‘Science’.

(sursa imaginii: amazon.com/Eureka-Essay-Material-Spiritual-Universe/dp/198026810X)

Lucrarea științifică cea mai surprinzătoare și mai puțin cunoscută de unii exegeți literari ai lui Edgar Allan Poe este însă tratatul de cosmologie ‘Eureka: An Essay on the Material and Spiritual Universe’ (‘Evrika: Eseu despre universul material și spiritual’), publicată în 1848, cu un an înaintea morții poetului. Cartea aceasta poate fi numită vizionară, ea anticipând multe concepte ale științei și cosmologiei moderne, care aveau să fie puse în ecuații de matematicieni și fizicieni cu multe decenii mai târziu. ‘Eureka’ descrie comprimarea spațiului și timpului, și începutul universului dintr-o particulă primordială, ceea ce numim astăzi „Big Bang”, precum și expansiunea universului care avea să urmeze. Ea conține, de asemenea, idei despre unitatea spațiului și timpului, egalitatea matematică a materiei și energiei, viteza luminii și un concept rudimentar de relativitate, găuri negre (inclusiv unul în centrul Căii noastre Lactee), un univers „pulsatoriu” care se reînnoiește veșnic și alte universuri în alte dimensiuni cu diferite legi ale naturii. Contrar teoriilor încetățenite în secolul al XIX-lea, despre un univers static cu timp marcat de un ceasornic liniar, ‘Eureka’ descrie un univers dinamic care evoluează continuu, incluzând chiar și evoluția și succesiunea speciilor de pe Pământ, inclusiv a celei umane, în cicluri universale. Poe a considerat ‘Eureka’ ca fiind ‘magnum opus’, încununarea operei sale. Cartea a fost imediat atacată și aspru criticată în America, iar după ediția inițială de doar 500 de exemplare, nu a mai fost retipărită în America de Nord vreme de mai mult de un secol. Până la sfârșitul secolului XX, a fost cea mai ignorată lucrare a lui Poe în SUA. Altfel însă au stat lucrurile în Europa. ‘Eureka’a fost tradusă în franceză de Charles Baudelaire și traducerea a fost preluată în 1859 de o revista culturală elvețiană, dobândind celebritate internațională. În Rusia țaristă, cartea a fost interzisă, deși alte creații ale sale erau foarte populare. Ideile cărții au fost preluate, discutate și criticate chiar de oameni de știință diverși de la matematicianul rus Alexander Friedmann, astronomul belgian Georges Lemaître până la Albert Einstein însuși. Sigmund Freud a folosit cartea ca material pentru psihanalizarea (și diagnosticarea) lui Poe.

(sursa imaginii: centreofexcellence.com/cosmology-the-art-of-studying-everything/)

Această operă ignorată în America a devenit o parte integrantă din cursul dezvoltării științei și un capitol din istoria disputei permanente dintre cunoașterea științifică și cea artistică. Capitolul acesta a fost scris în perioada scurtă a vieții unui singur scriitor și publicist de geniu, care a fost Edgar Allan Poe. Este de remarcat însă și atitudinea sa fermă și poziția consecventă și rațională într-o perioadă care are similitudini șocante cu cea pe care o trăim astăzi, în care știința era asaltată de misticism și de pseudo-știință. Epidemiilor descrise de Poe în povestirile sale nu li se cunoștea cauza, eroii săi se confruntă cu un dușman invizibil și iau decizii empirice de igienizare, carantină și izolare fizică. Abia în 1854 avea să demonstreze doctorul John Snow legătura dintre contaminarea apei și răspândirea holerei, iar raționamentele sale erau bazate pe intuiție și pe experimentele care le demonstrau corectitudinea, deoarece microscoapele nu erau destul de puternice pentru a putea vizualiza bacteriile toxigenice care produc boala. Evoluția științei continuă, istoria uneori se repetă, iar capitolul scris de Poe abia acum începe să fie recunoscut și apreciat la adevărata sa valoare.

(Articolul a apărut iniţial în revista culturală ‘Literatura de Azi’ – http://literaturadeazi.ro/)

Posted in change.world | Leave a comment

feminism and comics (film: Black Widow – Cate Shortland, 2021)


Scarlett Johansson is the super-heroine of the film ‘Black Widow’ directed by Cate Shortland and released on screens this summer (2021) with a delay of one year due, of course, to the pandemic. The film’s producers (including Scarlett) have decided to postpone the release until the audience returns to theatres. Commercially, I think the decision was inspired, and the film, benefiting from the passion of the genre’s fans after a year of abstinence, was devoured by those who were able to reach the cinema halls, and by those who accessed it on streaming. So Scarlett did her duty on screen as Natasha Romanoff, one of the super-heroines of the Avengers cycle returned from the death that had taken place in a previous series, and in the successful campaign to promote the film. Enthusiasts of the genre have passionately discussed how ‘Black Widow’ fits into the ‘Marvel Universe’, as an intermediate story between two series already released many years ago and a prelude to a sequel (or more) to appear in future. Fans less familiar or unfamiliar with comics-inspired movies have received a spectacular action movie, with a few original elements and quite a few other issues that they are not willing to forget as easily as fans do.

I’m not a fan of comic books and Marvel heroes are unfamiliar to me. So I can only judge what I saw, being aware that I miss many of the details. ‘Black Widow’ starts very promising. The lives of a middle-class American couple in Ohio and of their kid daughters are abruptly interrupted when the parents, Russian (ex-Soviet actually as the event took place in 1995) agents, have to flee instantly because their cover has been blown-up. They arrive in Cuba and the girls are traumatically separated from their parents, who turns out to be not even their real parents. There are intense scenes, related to the real world and feelings with which we can resonate. Unfortunately, the only ones. Jump in time, 21 years later. We understand that the two girls followed ‘special’ programs that turned them into ruthless killers, even endowed them with supernatural powers, and now belong to different camps of the geopolitical wars. Destiny reunites the two, and later with their ‘cover’ parents in a mission that I will not say about more than that it is, of course, about saving the world or something like that of the effects of a red-coloured powder that annihilates the power of decision and turn humans into robots subject to any order. Half of the film is action scenes, the other half the tribulations of the reunited family, which was not a real family, but is still brought together by the values ​​of the struggle for good and truth. (I try to be as serious as I can when I write this!)

It is a film inspired by comics and the characters have a depth equal to the thinness of the sheet of paper on which they are drawn. The exception is Natasha, the character played by Scarlett Johansson (an actress I really like) and allow me to appreciate that this is one of her good roles at a time when her choices have raised many questions for me. But the superheroes can’t afford to hesitate and doubt, and the film is, I think, a kind of handover within the series from Natasha to her sister Yelena, played by Florence Pugh, a British actress I see for the first time, talented and beautiful, but who will have to prove that she is able to carry the weight of films with the same aplomb as the magnetic Johansson. There is also an avalanche of feminist messages in this film directed by Cate Shortland, an Australian director with films of completely different genres in her record so far. All the heroines that matter are female, men are either bad guys or, in case they are not bad, they are ridiculous. Too explicit to be effective. ‘Wonder Woman’, for example, promotes the same kind of ideas, but makes it much more elegant. I can’t say that I ended up watching ‘Black Widow’ too disappointed. aA an informed spectator I knew what to expect. Excellent made technically, with captivating action scenes, the film will appeal to fans of action movies, and especially those inspired by comics. Experts in the ‘Marvel Universe’ will have new topics to debate for a long time to come. The rest of us we spent a couple of pleasant hours or so watching, and we’ll quickly forget about everything we saw.

Posted in movies | Tagged , , , , , , | Leave a comment

who is on the run? (film: Le secret – Robert Enrico, 1974)

The presence in the cast of Jean-Louis Trintignant, Philippe Noiret and Marlene Jobert should be enough to make ‘Le secret‘, Roberto Enrico’s 1974 film a memorable one. And yet this is an almost completely forgotten film. This seems completely incomprehensible to me, especially since besides the name and the acting of the three famous actors this is a film with many qualities, a psychological thriller of the best quality reminiscent of Hitchcock’s films – compact, well written, with solidly built characters that cannot be easily forgotten. In addition, it is a very actual film. If it had been made today, it would undoubtedly have been characterised as a political thriller.

This film also finds me in a very rare moment of disagreement with the opinions of my favorite film critic, Roger Ebert, who saw the film and wrote about it shortly after its release. Come on, Roger, one star out of four? Too predictable? The story of the film revolves around the mystery of the identity of David, the hero played by Trintignant, who escaped from an nightmarish institution that can be a psychiatric asylum for dangerous lunatics but can also be a prison where those who oppose the political regime are deprived of liberty and tortured or perhaps those who unintentionally found out a secret dangerous for state security are harshly interrogated to find out how much they know. Is David a dangerous psychotic killer, a paranoiac conspiracy theorist, or an innocent man trapped in a Kafkaesque situation? There is a solution to this dilemma and an explanation of the situation of the hero, which we learn practically in the last scene and the upheavals of situations and perceptions happen permanently. The relationship between the fugitive and the couple of intellectuals (he is a writer, she is an artist) could be a classic triangle consisting of an escapee and a hostage pair, but it is much more, because the characters are nuanced, the man and the woman each have their reasons for acting the way they do, and the interpretations of Philippe Noiret and Marlene Jobert are profound and create empathy. The pace at which the plot unfolds is perhaps slower than fans of action movies would expect, but there are enough moments of tension, both events-wise and psychological.

I recommend the viewing to those who have the opportunity to watch or re-watch ‘Le secret‘. The pleasure of seeing together the trio of formidable actors will be combined with the encounter with a well-written film, with a remarkable soundtrack signed by Ennio Morricone, which finds a perfect place among the good achievements of French cinema of the ’70s.

Posted in movies | Tagged , , , , , , | Leave a comment

love, swords, and revolution (film: ‘Chouans!’ – Philippe de Broca, 1988)

The most memorable of the lead heroes of ‘Chouans!‘, the 1988 historical movie directed by
Philippe de Broca is Count Savinien de Kerfadec played by the formidable Philippe Noiret. A man of the Enlightenment, an inventor passionate about science and reason but refusing to give up his faith, he is a character full of life, wisdom and humanity, who dominates the story and the film. Dramas and revolutions take place around him and his life is not spared by tragedies starting with the death of his wife at the birth of his only son, which takes place in the opening scene of the film, but his attitude remains serene and positive even when the world around him falls apart and social conventions collapse. This positive approach radiates throughout the film and makes the viewing experience captivating and, unexpectedly, optimistic, although the film unabashedly covers one of the bloodiest and most controversial periods in French history – the years of revolutionary terror.

Unlike many other films dealing with the events of the fall of the Bastille and the years that followed, ‘Chouans!‘ it takes place neither in Paris nor at Versailles, and the heroes of the film are neither kings nor leaders of the revolution. The episode described in the film takes place in 1793-94 and is less well known – it is about the revolt of three departments in Brittany against the revolutionary regime of terror that had executed Louis XVI, a popular revolt but one incited by the nobility and the clergy who had lost their properties and privileges. The deep fracture of the French society of the time passes through the family of the liberal count of Kerfadec and among the three young people raised from childhood under his tutelage – his son, the daughter adopted on the same night of his son’s birth, and another young man adopted a little later, in his childhood. The two men will end belonging to the opposing political camps, and their romantic rivalry will intensify, becoming a relationship mixing brotherhood and hatred.

Philippe de Broca brings back to the screen something of the light and optimistic approach from his youth films (‘Cartouche‘, ‘That Man from Rio‘) and the chosen solution works unexpectedly well, mitigating the drama of historical or fictional events that are presented on screen. The bloody confrontation between the revolutionary and royalist camps almost turns into a series of ‘cape and sword’ confrontations. The idea of ​​inventing flying machines a century or so in advance is unexpected, funny and well inserted into the story. Political satire spares none of the camps, and the feelings of the triangle of young lovers will inevitably be influenced by the crumbling down of the world around them. Philippe Noiret dominates the film in one of his most complex and solid roles from the peak period of his career. Sophie Marceau was just 21 when she filmed ‘Chouans!‘ and her talent and beauty shine. The two rivals are played by Lambert Wilson and Stephane Freiss, very suitable for their respective roles. The only major problem of this production stems in my opinion from the fact that what we see on the big screen (and lasts over 2 hours and 20 minutes) is an abbreviated version of a 4-hour television mini-series. The result is that in some places there are missing connecting scenes that would have clarified details of the story, and some of the (quite numerous) supporting characters do not have enough screen time to develop and reveal themselves to the public. It would be interesting if a complete copy of the film was restored and screened in cinemas or on television, after all nowadays a duration of almost 4 hours is not as intimidating as it was over 30 years ago. ‘Chouans!‘ it is not only an important landmark in the careers of the filmmakers and actors who participated in its production, but also a pleasant and interesting film to watch today.

Posted in movies | Tagged , , , , , , , | Leave a comment

CHANGE.WORLD: Ascensiunea și căderea și (poate) renașterea casei Kodak

Pandemia și reorganizarea lumii după aceasta perioadă turbulentă are uneori consecințe neașteptate. Unul dintre exemple este cel legat de destinul firmei Kodak, una dintre marile corporații americane ale secolului XX. Cu aproximativ un an în urmă, în iulie 2020, conducerea firmei și consilierii economici ai Casei Albe anunțau că firma americană, cu expertiza și capacitățile ei de producție recunoscute în domeniul chimiei industriale, urma să facă parte din efortul de fabricare a componentelor pasive și active pentru industria farmaceutica, ale căror lanțuri de aprovizionare globale fuseseră afectate de pandemie. În consecință, Kodak, care ieșise de doar câțiva ani dintr-un faliment declarat în 2012, urma să beneficieze de un împrumut de 765 de milioane de dolari prin intermediul unei agenții federale, în cadrul unuia dintre programele de redresare economică inițiate de administrația Trump. Câteva comentarii entuziaste menționau acest eveniment ca un punct de plecare pentru renașterea unei firme de mare tradiție în istoria industriei americane, căzută în desuetudine odată cu dispariția aproape totală a industriei fotografiei analogice. Acțiunile firmei și-au triplat valoarea în câteva zile. Cu câteva luni mai târziu însă, împrumutul a fost înghețat în urma declanșării unei anchete legate de manipularea în scopuri personale a informațiilor interne legate de această tranzacție și, odată cu schimbarea politică de la Casa Albă, este puțin probabil ca acest împrumut să mai fie acordat vreodată. Și totuși, firma Kodak, este decisă să continue în direcția diversificării și numele Kodak Pharmaceuticals s-ar putea să-l auzim din ce în ce mai des în viitorii ani. Articolul de astăzi al rubricii CHANGE.WORLD este dedicat istoriei acestei firme, o adevărată saga americană, și prezentului și viitorului său.

(sursa imaginii: visitrochester.com/blog/post/20-reasons-to-visit-rochester-in-2020/)

Firma Kodak a fost înființată în 1880 și încorporată în 1888 de George Eastman și Henry A. Strong, dar pentru a-i înțelege mai bine rădăcinile trebuie să călătorim în istorie cu încă un secol mai devreme, deoarece povestea ei este legată strâns de cea a orașului Rochester, din nordul statului american New York. Situat pe malul lacului Ontario, orașul care are astăzi ceva mai mult de 200 de mii de locuitori și se află în centrul unei zone metropolitane de peste un milion de locuitori a fost înființat la începutul secolului al XIX-lea de imigranți descendenți ai puritanilor englezi, pe teritoriul care aparținea cândva indienilor din tribul Seneca. Industria principală a fost la început morăritul, ceea ce a dat orașului pentru o vreme renumele de Flour City (Orașul Făinii). Atunci când a fost inaugurat Canalul Erie, care face legătura pe teritoriul american dintre Marile Lacuri și Oceanul Atlantic prin râul Hudson, portul Rochester a crescut în importanță. Viața intelectuală și politică a orașului a cunoscut și ea momente semnificative, colegiile și universitățile locale fiind renumite pentru calitatea profesorilor și nivelul de pregătire a studenților, iar presa locală căpătând răspândire și influență mult dincolo de raza geografică, cu contribuții semnificative în cauze progresiste cum au fost aboliționismul și drepturile politice ale femeilor. Baza economică a fost însă industria: la Rochester își are sediul și o parte dintre operații firma Bausch & Lomb, producătoare de lentile de contact și alte produse pentru sănătatea ochilor, de aici a plecat și Xerox, și aici a fost inventată și gelatina alimentară (Jelli-O) care stă la baza preparării rapide a prăjiturilor și cremelor dulci. Dar înainte de toate și mai important decât celelalte, aici, în anii 1880, a fost inventat aparatul de fotografiat portabil și ușor de folosit, care a făcut din fotografie o ocupație de familie.

(sursa imagine cover: americanhistory.si.edu/collections/search/object/nmah_760118)

‘Voi apăsați butonul, noi ne ocupăm de rest’ – așa suna mesajul publicitar pentru primele generații de aparate de fotografiat Kodak. Numele firmei a fost inventat de George Eastman, care era un pasionat al literei ‘K’ și căuta un nume care să evite orice conflict de copyright. Patentul american al aparatului a fost înregistrat pe 4 septembrie 1888, cu numărul 388 850. Aparatele, destul de complexe ca fabricație și care cântăreau câteva kilograme, erau vândute cu cel mult 25 de dolari și uneori distribuite gratis. Consumatorii făceau cele 100 de fotografii, câte încăpeau pe filmul pe role din primele modele, și apoi trimiteau aparatele centrelor de developare ale lui Kodak. Vânzările de filme și procesul de developare erau cele care generau profiturile. În scurtă vreme, fotografia de amatori a devenit un fenomen național și, în câțiva ani, s-a răspândit în întreaga lume. Familiile găsiseră modalitatea de a imortaliza imaginile copiilor și ale părinților, de a fotografia lumea din jur, de a genera jurnale de călătorie. Au luat naștere fotoreportajele și fotografia artistică. Kodak a dominat piața americană în secolul care a urmat, și au trecut decenii până când concurența să devină serioasă în țări ca Germania, în prima jumătate a secolului XX, sau Japonia și URSS, în a doua jumătate a aceluiași secol. Compania a creat formatul de filme folosit la Holywood și tehnologia Super 8 care a dat naștere industriei de filme de amatori, a construit sistemul cu rezoluție excepțională, cu ajutorul căruia a fost fotografiată și cartografiată Luna, și a furnizat serviciilor secrete americane aparatele miniaturale folosite de spioni în timpul celui de-al Doilea Război Mondial și al Războiului Rece. La expoziția universală de la New York, din 1964, Kodak a avut propriul său pavilion. Se poate spune că imaginea Americii secolului XX a fost înregistrată în mare măsură cu ajutorul tehnologiilor inventate și fabricate de Kodak, de la sutele de milioane de albume și filme de familie până la imaginile care au surprins asasinarea președintelui John F. Kennedy la Dallas, pe 22 noiembrie 1963, sau cele care au imortalizat expedițiile selenare ale programului Apollo.

(sursa imaginii: rochester.edu/giving/gec/eastmans-legacy)

Născut pe 12 iulie 1854, George Eastman a fost unul dintre acei inventatori și antreprenori americani care au combinat talentul tehnic cu flerul în afaceri și care, înțelegând și folosind sistemul capitalist, au creat industrii și au influențat viețile comunităților în care au trăit, și mai larg, pe ale tuturor americanilor și ale locuitorilor întregii planete. Contemporan cu Edison și cu Tesla, George Eastman nu s-a căsătorit niciodată, la fel ca Tesla. A condus direct operațiile și dezvoltarea firmei vreme de decenii, retrăgându-se în posturi onorifice doar în anii 1920, când și-a dedicat mai mult timp activităților filantropice. A contribuit enorm la dezvoltarea orașului Rochester, înființând aici colegii, facultăți de medicină și stomatologie, o universitate tehnică și un conservator de muzică, toate funcționând până astăzi ca unele dintre cele mai reputate instituții academice și de cercetare din Statele Unite. A contribuit și la dezvoltarea lui Massachusetts Institute of Technology (MIT) din Cambridge, MA și a construit spitale și instituții medicale la Londra și în alte țări europene. Ultimii ani i-au fost marcați de o boală a coloanei vertebrale care îi producea dureri și îl destinau infirmității. A ales să se sinucidă, pe 14 martie 1932, cu o împușcătură în inimă. Mesajul pe care l-a lăsat a fost succint: ‘Prietenilor mei, mi-am îndeplinit misiunea. De ce să aștept?’.

(sursa imaginii: savingplaces.org/stories/photos-lost-relics-1964-65-worlds-fair#)

Se poate spune că firma Kodak a fost un simbol al Americii secolului XX. În primul rând, a creat o tehnologie care a schimbat în bine lumea și viețile a milioane de oameni. A știut să o transforme într-o afacere rentabilă care a dominat piața americană și a fost un semnificativ factor global. Turnul Kodak, din centrul orașului Rochester, cu cele 19 etaje ale sale, este până astăzi un simbol al perioadei de aur în care Kodak ajunsese să aibă în oraș peste 50 de mii de salariați. La sărbătorirea centenarului companiei, în 1980, a fost organizată o petrecere cu muzică și focuri de artificii, la care a participat întreg orașul. Condițiile de muncă erau bune comparativ cu cele din multe alte companii americane. Pe lângă salariile competitive, Kodak asigura pensii onorabile și asigurări medicale salariaților și pensionarilor săi și familiilor lor, ceea ce într-o țară care nici până astăzi nu beneficiază de asigurări medicale naționale era o condiție de muncă extrem de semnificativă și atractivă. Generații întregi de salariați, zeci de mii la număr, și-au desfășurat întreaga carieră, de la angajare până la pensionare, la Kodak. Această abordare capitalist-paternalista nu era însă lipsită de probleme și contradicții. De-a lungul istoriei sale, patronii companiei Kodak, precum cei ai multor alte firme particulare americane, s-au împotrivit organizării salariaților în mișcări sindicaliste. Apoi, de aceste beneficii se bucurau aproape în exclusivitate doar albii. Între salariații firmei s-au aflat, în primul secol de existență, foarte putini oameni de culoare. În 1939, o comisie a congresului statului New York constata că din cei peste 16 mii de salariați de pe statul de plată al firmei, doar unul (și încă 16 contractori) erau negri. Chiar și după 1950, procentajul salariaților negri era de doar 2% față de 14%, cât reprezentau aceștia din populația unui oraș cu tradiții istorice aboliționiste. Și mai gravă a fost însă inerția tehnologică și imposibilitatea de a traduce industrial rezultatele muncii inventatorilor și cercetătorilor în ultimele decenii ale secolului XX. Acestea au dus în cele din urmă la prăbușirea firmei. Mai întâi, Kodak a pierdut momentul de a deveni lider în domeniul fotografiei cu developare instantanee, care a devenit marca reprezentativă a concurenților de la Polaroid. Mai rău, a fost acuzată de aceștia de violare a patentelor, și obligată, după ani lungi de litigiu, să plătească daune de 925 de milioane de dolari. Apoi a ratat și ocazia de a intra în ramura aparatelor de filmat video, care a devenit foarte populară în ultimele două decenii ale secolului XX. Ratarea imensă și fatală a fost cea a fotografiei digitale. Aparatul de fotografiat digital, cel care avea să distrugă industria pe care o domina Kodak a fost inventat … la Kodak, de un salariat al firmei pe nume Steven Sasson. Inventatorul născut în Brooklyn, în 1950, a înregistrat în 1975 patentul american cu numărul 4 131 919, un aparat fără film care cântarea 3,6 kg și genera în 23 de secunde fotografii alb-negru cu rezoluție de 100 x 100 adică 0,01 megapixeli. A continuat să-și perfecționeze aparatul, dar chiar și în 1989, când revoluția digitală bătea la ușă, conducătorii firmei nu au reușit să vadă dincolo de modelul de operații care era folosit deja de un secol și au respins proiectul propus de Sasson, temându-se că invenția sa avea să canibalizeze fotografia pe film, industria în care Kodak erau încă lideri. Temerile lor erau justificate, dar mersul istoriei era inevitabil și atunci când s-au trezit, în 1993, și au reînviat proiectul, în loc ca firma Kodak să aibă ani de avans, apăruseră deja concurenții – Sony, Canon și Olympus. În 2001, pentru a fi prezentă pe piață, Kodak, obligată să concureze la preț, pierdea 60 de dolari la fiecare aparat de fotografiat digital pe care îl vindea. Spirala descendentă era inevitabilă, ramura fotografiei pe film și vânzările companiei s-au comprimat până aproape de dispariție, și firma a fost nevoită să declare faliment în 2012.

(sursa imaginii: shutterstock.com/search/kodak+camera)

Exista viață după moarte? Uneori, da, atunci când este vorba despre firme cărora nu le-a rămas mult mai mult decât numele, dar care știu să folosească în mod creativ acest capital volatil, să se reprofileze și să se diversifice. Kodak continuă să vândă filme, mai ales pentru fotografii medicale și artistice, dar aceasta este clar o nișă. Ea se autodefinește astăzi ca o firmă chimică, cu tradiție, expertiză, proprietate intelectuală și putere de cercetare și creație fără egal în branșă. Toate acestea sunt adevărate, și necesare în aceeași măsură în industria farmaceutică, precum și în industria producătoare de filme pentru fotografie sau video. Interesant este și faptul că, la celalalt capăt al lumii, principalul concurent al lui Kodak, firma japoneza Fuji, a trecut printr-un proces similar. Liderii de la Kodak susțin că orientarea spre industria farmaceutică va continua și va deveni dominantă, iar Kodak Pharmaceutics va decola chiar și fără împrumutul promis în 2020 de precedenta administrație. Crearea de lanțuri de aprovizionare mai scurte, continentale, în America de Nord, oferă în condițiile pandemiei și a lumii post-Corona o oportunitate majoră. Secretul reușitei de lungă durată depinde însă, cred, de felul în care Kodak model secolul XXI va reuși să demonstreze consumatorilor că a creat produse utile care le schimbă în mod semnificativ viețile în bine, așa cum reușise Kodak model secolul XX. În acest caz, această saga americană s-ar putea să continue.

(Articolul a apărut iniţial în revista culturală ‘Literatura de Azi’ – http://literaturadeazi.ro/)

Posted in change.world | Leave a comment

Christopher Nolan plays again with time (film: Tenet – Christopher Nolan, 2020)

In ‘Tenet‘, the film that became famous for its complicated pandemic launch in 2020, screenwriter and director Christopher Nolan plays again with time. It is one of his recurring themes and the one that ensured his first great success with ‘Memento‘. More than two decades have passed since then, and the London-born director seems to be able to get any budget and attract the most outstanding acting and technical talents to turn his ideas into films for the big screens. ‘Tenet‘, however, had a strange fate also because many spectators saw it in their own salons and not in cinemas halls that were closed due to the pandemic. It’s a film that only Nolan could have written and directed, and like for many of his other films, the opinions of the viewers are extremely polarised. I confess that ‘Tenet‘ left me confused, and this is not only because it has a complicated story, which uses phenomena from a science of physics that I do not claim to have understood.

It is one of those films reviewers should write as little as possible about their story, so as not to rob the interest and pleasure of those who have not seen it yet. We are dealing with heroes who save the world as in movies like James Bond or Mission Impossible, and we are also dealing with time travel based on a scientific premise explained in detail. Intense efforts and a lot of money have been invested in both directions. It is an almost non-stop action film, which fits well with the mentioned blockbusters, both in terms of visual effects and geographical sceneries (we are taken through Mumbai, Kiev, Oslo, Geneva, Vietnam, etc.). Time travel is detailed from the perspective of several characters, and lovers of temporal paradoxes can enjoy several such situations. The film has undeniable visual qualities and the originality of the special effects has been deservedly rewarded with an Academy Award.

My problem with Christopher Nolan‘s films is that they fail to engage me emotionally while I am watching. I always appreciate them more retrospectively, when I think about them and when I intellectually decant what I have seen, but I have to make an effort to follow them in real time. This is exactly what has happened to me now. I’m a fan of action movies, but the combination with temporal science fiction was difficult to watch and made the story confusing at times. I am also passionate about intelligent science fiction, but in ‘Tenet‘ the abundance of explanations seemed excessive to me, they did not make the story clearer and there was no need for so much science for viewers who are accustomed to cinematic pretexts. One of the qualities of the film is that the characters evolve or are gradually revealed to us, many of them being more than stereotypes, but even so they did not manage to involve me emotionally.
John David Washington is an anti-hero cast in a role similar to those routinely undertaken by Tom Cruise, and the scenes in which he interacts with the character played by Elizabeth Debicki are about the only ones that caused mes some real emotion. Another interesting casting is that of Keneth Branagh as a ‘bad guy’ like in the James Bond movies. In general, it is a first-rate cast, but I don’t think any role here will remain among the ‘best’ of the stars in the credits. It was a pleasure to watch Michael Caine again, even if in one scene only, especially since he plays a character named Sir Michael. Otherwise, the film was for me visually spectacular, but confusing. I recommend future viewers not to try to understand too much, or to wait until after watching, when the opinion about what they saw will start to improve. I personally miss the simplicity of the idea and the minimalism in ‘Memento‘.

Posted in movies | Tagged , , , , , , , | Leave a comment

gory tales (film: Il racconto dei racconti / Tale of Tales – Matteo Garrone, 2015)

Il racconto dei racconti‘ (or ‘Tale of Tales‘ in the English version) made in 2015 proves once again that Matteo Garrone is one of the most significant Italian directors of the moment, able to approach various genres with self-confidence and a perfect mastery of means of expression, while bringing his contributions and personal vision in each of his films. Based, but without faithfully adapting, on three of the stories in the collection of Giambattista Basile, an Italian equivalent of the Brothers Grimm, Garrone‘s film builds a gallery of colorful and credible characters, and around them a world populated with monsters and medieval castles, with passions and violence, in which the viewer is transported and absorbed during the over two hours of screening. The combination of fairy tales and horror, present in the subtext and in the bolder cinematic interpretations of the Brothers Grimm’s fairy tales, is explicit here, and the result is even more than a collection of fairy tales for adults.

The three stories are interleaved and independent, they come together in a final scene that has no impact on separate narrative threads, united by the space of legend in which they occur – a late Middle Ages that coexist with the world of legends with kings and princesses who live in castles surrounded by forests populated by animals, monsters and ogres. The kings and princesses of the three kingdoms, who are the heroes of the stories, suffer from the same existential diseases and traumas that humanity is haunted to this day, but to deal with them they have at hand magic and spells instead of the contemporary science and its experts. A king and a queen cannot have children and the solution is suggested to them by a monk or maybe a wizard who proposes a Faustian deal. The result will be the birth of two twins through a birth that today we would call artificial, whose destinies will be united despite differences in rank. Another king spends his nights in debauchery, until he hears the voice of a woman who charms him, but the voice does not belong exactly to the young virgin he had imagined. Finally, the king of the third kingdom maintains a flea as a pet with disastrous consequences, including for his only daughter sent to marry an ogre who solves the oracle problem that was the condition for acquiring the princess’ hand. The stories take place in a setting of legends created by Alessia Anfuso, the characters are dressed in magnificent costumes and extremely precise in details created by Massimo Cantini Parrini, and everything is superbly filmed by Peter Suschitzky. Remarkable is the use of classic movie studio effects with a minimal amount of computer graphics.

https://www.youtube.com/watch?v=J9ETi804w-E

Each of these stories has equivalents in the world of fairy tales we know, but the screenwriters who adopted Basile‘s stories avoid the beaten path. The twins will not change their identities as in ‘Prince and Beggar’, the ogre will prove cruel and violent to the end unlike the cursed prince in ‘Beauty and the Beast’ and only the return to youth will prove to be temporary as in ‘ Youth Without Old Age’. Narrative twists often include a dose of naturalistic and horror violence, but they are packed in cinematic beauty and expressiveness. Remarkable is the psychological depth of most of the characters, the result of intelligent writing and acting talent. The queen embodied by Salma Hayek evolves from a loving wife who is ready to do anything to give birth to a child to a black widow and an possessing mother. Toby Jones and Bebe Cave embody a father-daughter couple in which he, the king, is dominated by his esoteric passions, and she, a princess, must find the strength alone to face terrible trials. The only wasted talent seemed to me to be that of Vincent Cassel, an actor I really like, but who here could not overcome the limitations of the role of a king sexually obsessed to the level of ridicule, a character to whom he added nothing of his usual intelligence and charm.

The beginning and the end frame the stories in a space of legend like the ones told in popular fairs, but these are not exactly the innocent fairy tales that were told to us as children.

Posted in movies | Tagged , , , , , , , , , , | Leave a comment

CHANGE.WORLD: Toată iNvidia industriei

Cu câteva săptămâni în urmă, am dedicat un articol al rubricii CHANGE.WORLD firmei Intel, locului ei în industria circuitelor electronice integrate, și viitorului ei în urma schimbărilor care au avut loc în conducere la începutul lui 2021. Menționam atunci că Intel este lider al pieței în momentul acesta, însă are câțiva concurenți formidabili, printre care cel mai dinamic și mai interesant, poate, este firma Nvidia. O privire comparativă între cele două companii pune în evidență câteva aspecte extrem de interesante. Intel are o vârstă aproape dublă, și cifrele ei de vânzări sunt de patru ori mai mari decât cele ale lui Nvidia, și totuși aceasta din urmă are o valoare de piață de două ori mai mare decât cea a lui Intel. Vânzările lui Nvidia au crescut în ultimii cinci ani cu 233% (mult peste media industriei) și profiturile s-au dublat, dar valoarea de piață a crescut în același interval de 16 ori. O parte din explicație este faptul că investitorii de bursă și experții care îi ghidează adoră modelul de operare al lui Nvidia care proiectează doar viitoarele circuite, în timp ce Intel le și proiectează, dar le și produce. Producția este mai dificilă, profiturile se obțin mai greu, iar problemele care sunt mai dificile doar s-au accentuat în ultimii ani. Pe bună dreptate sau nu, cu cât o firmă, mică sau mare, își bazează ideile și programele mai mult pe partea ‘soft’, cu atât ea pare mai atractivă finanțatorilor. Intel prezintă pieței tradiție și soliditate. Nvidia și-a câștigat numele și a atins profitabilitate economică, profilându-se în industria de consum a jocurilor video, iar astăzi se află în vârful unui alt val tehnologic, cel al Inteligenței Artificiale (AI).

(sursa imaginii: trustedreviews.com/news/nvidia-ceo-good-vr-20-years-away-2943665)

Nu este exclus ca Jen-Hsun („Jensen”) Huang, co-fondatorul și liderul până astăzi al lui Nvidia, să-l aibă pe Andy Grove, co-fondatorul lui Intel, ca unul dintre modelele sale. Între biografiile celor doi antreprenori există câteva elemente fundamentale similare. Amândoi imigranți, Grove era născut în Ungaria, Huang s-a născut în Taiwan. Amândoi au ajuns în Statele Unite în anii formației și aici și-au terminat studiile de inginerie la renumite universități americane (Grove la Berkley, Huang la Stanford). Amândoi au câștigat experiență în inginerie la firme prestigioase în domeniul semiconductorilor (Grove la Fairchild Semiconductors, Huang la LSI Logic și AMD) și, după câțiva ani, împreună cu parteneri potriviți, au fondat firmele lor independente. Trăsătura de caracter și de business care mi se pare că îi unește este neliniștea, permanenta căutare a unor soluții diferite, care să le facă firmele distincte în peisajul extrem de competitiv al unei industrii în care raportul dintre numărul companiilor care încep ceva și al celor care ajung la profituri este de peste 100 la 1. În aceasta piață rapid schimbătoare, obișnuia să zică Grove, ‘doar paranoicii supraviețuiesc’. Lui Huang îi place să reamintească tuturor, dar mai ales celor din subordinea sa, că ‘Nvidia se afla în permanență la 30 de zile de faliment’.

(sursa imaginii: theverge.com/2021/2/12/22280262/qualcomm-microsoft-google-nvidia-arm-acquisition-investigations-concerns)

Sursa numelui firmei fondate în 1993 de Huang împreună cu Chris Malakowski și Curtis Priem (ambii veneau de la Sun Microsistems) este subiect de dezbateri între suporterii și comentatorii din spațiul internetic. Am găsit mai multe explicații, iată două dintre ele. După unele surse, numele ‘Nvidia’ ar fi fost ales ca o combinație între NV (New Version = versiune nouă), folosit în industrie pentru a indica o actualizare a designului unui produs, și cuvântul latin ‘invidia’. Altă explicație pe care am găsit-o este că ar fi vorba despre prescurtarea numelui unui proiect care se chema ‘New VIDeo Intelligence Automation’. Rezonanța cu cuvântul ‘video’ este și ea evidentă și probabil intenționată, ținând cont de faptul că expertiza companiei și majoritatea vânzărilor în primul sfert de secol de existență pot fi găsite în domeniul cipurilor specializate numite unități de prelucrare grafica sau, în engleză, graphics-processing units (GPUs), folosite de consolele specializate, calculatoarele personale și tabletele pe care rulează software de jocuri electronice. Acestea permit ca jocurile video, de care suntem pasionați noi, copiii sau nepoții noștri, să fie din ce în ce mai realiste, mai colorate, mai multi-dimensionale. Alte aplicații sunt tehnologiile grafice de animație. Linia de produse destinate aplicațiilor video se numește GeForce.

Industria jocurilor electronice este o industrie de larg consum, dar avantajul semnificativ al design-ului lui Nvidia se datorează faptului că tehnicile folosite pentru prelucrarea și generarea informației video pot fi folosite și în alte scopuri, printre care algoritmi de auto-învățare care prelucrează cantități enorme de informație și rezolvarea problemelor matematice care stau la baza generării de criptomonede. Avantajele lui Nvidia se bazează pe două tehnologii combinate care oferă eficiență și flexibilitate: accelerare și procesare paralelă. Începând cu 2007, au fost introduse în produsele Nvidia și trusele de proiectare asociate – o platformă de calcul și o colecție de interfețe programabile pentru aplicații (APIs) sub numele de CUDA (Compute Unified Device Architecture) care permit utilizatorilor programatori să-și adapteze și să-și optimizeze procesoarele pentru propriile necesitați. Unii utilizatori le-au folosit pentru a crea jocuri electronice în care prind viață imagini fantastice și lumi virtuale captivante. Alții au preluat însă principiul pentru aplicații AI cu caracteristici ‘deep learning’, printre ei aflându-se și firma Tesla ale cărei prime automobile electrice cu funcții autonome erau bazate pe design Nvidia. Începând cu 2019 însă, Tesla folosește cipuri proiectate în laboratoarele proprii.

(sursa imaginii: economist.com/business/2021/08/01/will-nvidias-huge-bet-on-artificial-intelligence-chips-pay-off)

Majoritatea aplicațiilor legate de Inteligența Artificiala sunt executate astăzi de calculatoarele (servere) concentrate în centrele de date (Data Centers – DC). Pentru o perioadă de câțiva ani, Nvidia a fost singura sursă de cipuri AI specializate pentru centre de date, dar în ultimii 2-3 ani controlul ei asupra pieței a scăzut de la 100% la 50%. Este însă vorba despre o industrie în plină și explozivă expansiune, așa încât, cu toată scăderea la jumătate a procentajului pe piață, ponderea produselor în centrele de date a crescut de la 25% la 36% din vânzările firmei. Lipsește însă o componentă esențială. Nvidia este (încă) lider al aplicațiilor grafice și AI, dar nu are destulă expertiză în domeniul unităților centrale de procesare (CPUs) generice, prezente în orice calculator. Pentru a câștiga această expertiză, Nvidia și-a anunțat în septembrie 2020 intenția de a cumpăra compania britanică de proiectare de semiconductoare și software Arm Ltd., cu sediul la Cambridge, care este proprietatea grupului financiar japonez Softbank Ltd. Este vorba despre o tranzacție financiară și tehnologică complexă, de genul celor care caracterizează activitățile de M&A (Merge & Aquisitions) din ultimele decenii. Arm, care numără printre beneficiarii săi toți marii concurenți și clienți ai lui Nvidia, ar urma să-și păstreze profilul independent, iar Softbank ar primi un ‘pachet’ de acțiuni care îi asigură proprietatea a cam 10% din Nvidia. Pentru a fi finalizată tranzacția, trebuie să fie aprobată de forurile regulatorii și anti-trust din Statele Unite, Marea Britanie, Japonia, China și Uniunea Europeană. Deși tranzacția, dacă va fi aprobată, nu va fi finalizată înainte de 2022, primele efecte sunt deja vizibile. Nvidia a anunțat în aprilie proiectul primei linii de cipuri CPU (numita ‘Grace’) pentru centrele de date bazate pe arhitectura lui Arm, cu lansare pe piață în 2023. Completând expertiza procesoarelor grafice (GPU) din domeniile AI, produsele CPU ale lui Nvidia (în cooperare cu Arm) ar asigura firmei în cursul acestui deceniu controlul unor segmente semnificative ale pietii și în centrele de date, dar și în echipamentele autonome de la periferie (‘edge computing’) cum sunt/vor fi vehiculele autonome sau roboții industriali și cei casnici.

(sursa imaginii: racksolutions.com/news/blog/how-many-servers-does-a-data-center-have/)

Nvidia apreciază că piața globală pentru cipurile care vor folosi tehnici de accelerare în scopul procesării AI va ajunge în acest deceniu la cifre intre 80 și 100 de miliarde de dolari pe an. Este unul dintre acele cazuri în care pare că ‘este loc pentru toți’, dar experiența arata că nu toți care se află sau vor intra în acest domeniu vor supraviețui. În fapt, dacă este să ne luăm după precedente, la sfârșitul deceniului, doar una sau două firme vor domina, câteva vor exista cu greu, restul vor fi dispărut. Nvidia are desigur ambiția să domine. Cine îi sunt concurenții? Competiția provine din trei direcții diferite. Prima este reprezentată de firmele start-up specializate, și nu este exclus ca una dintre ele să devină Intel-ul sau Nvidia deceniului trei al secolului 21. Printre numele pe care este bine să le reținem aș menționa firmele canadiene Tenstorrent Inc – specializata în calcule matematice și algoritmi bazați pe procesare matricială – și Untethered AI care folosește tehnologia rețelelor neurale, californienii de la Cerebras, a cărei expertiză o reprezintă procesoarele acceleratoare AI, și cei de la Groq care folosesc o tehnologie numită ‘tensor streaming’, precum și firma britanică Graphcore, care promovează optimizările pentru AI sub numele de ‘intelligence-processing unit’. A doua categorie de concurenți sunt ‘numele mari’ din actuala industrie de cipuri: în primul rând, Intel, care a achiziționat în 2019 compania israeliană start-up Habana Labs și care va începe să ofere produse bazate pe acceleratoarele din linia Gaudi proiectate de aceasta, și Advanced Micro Devices (AMD) – unde lucrase în anii ’90 și Huang –, care este pe cale să finalizeze achiziționarea (contra a 35 de miliarde de dolari) a firmei Xilinx, care proiectează și ea acceleratoare, într-o tehnologie foarte flexibilă numită Field Programmable Gate Arrays (FPGA). În fine, a treia categorie de concurenți ai lui Nvidia sunt proprii ei clienți. Am menționat deja exemplul lui Tesla și al electronicii din automobilele sale. Alți clienți însă au buzunare extrem de adânci și ambiții în domeniul AI. Exemple sunt Google (și ei investiți în tehnologia procesoarelor tensor – entități algebrice care definesc relațiile lineare dintre obiecte în spații vectoriale multidimensionale), Microsoft sau giganții chinezi Alibaba și Baidu.

(sursa imaginii: itcilo.org/es/courses/artificial-intelligence-development)

Nvidia are perspective frumoase, dar domeniul în care se aventurează este presărat cu multe riscuri și necunoscute. Firma a cunoscut deja o perioadă de criză în 2018, când acțiunile ei au căzut cu aproape 50% pentru o perioadă de câteva luni din cauza incertitudinilor din piața criptomonedelor. Nvidia continuă să fie foarte implicata și în acest domeniu care poate progresa spectaculos, dar poate suferi și o implozie dacă autoritățile din diverse zone ale lumii vor limita, controla excesiv sau chiar interzice criptomonedele (ceea ce se pare că se întâmplă în China). Nici aprobarea tranzacției dintre Nvidia și Arm nu este sigură. Forul regulator britanic, primul care s-a exprimat în această privință, a emis un raport pe 20 iulie, care deși nu este public, din ceea ce se știe se pare că nu este favorabil, incluzând dubii și întrebări legate de aspecte de securitate națională, competiție liberă și consistența cu legislația în vigoare. Cu toate riscurile, investitorii par însă să continue să aibă încredere în perspectivele companiei și în flerul de afaceri al liderilor ei. Din multe puncte de vedere, în special în ceea ce privește cifrele de vânzări și valoarea pe piață, Nvidia este deja un gigant, dar unul care se comportă și care este condus ca un start-up. Un start-up care până acum a reușit, dar care are ambiția continuă de a demonstra că succesul nu a fost o întâmplare.

(Articolul a apărut iniţial în revista culturală ‘Literatura de Azi’ – http://literaturadeazi.ro/)

Posted in Uncategorized | Leave a comment

Catastrofa invizibilă (carte: Rumaan Alam – Lasă lumea în urmă)

Este dificil de caracterizat cărui gen literar îi aparține romanul ‘Lasă lumea în urmă’ al lui Rumaan Alam, unul dintre succesele toamnei literare 2020 în Statele Unite, publicat cu o remarcabilă promptitudine de Editura Litera, colecția ‘buzz BOOKS’ în traducerea lui Alexandru Cormos. Senzația aceasta nu o au doar criticii literari ci și cititorii cărții: este vorba despre un roman de vacanță? o critica socială a Americii de astăzi? un roman din genul celor care se ocupă de dezastre și scenarii apocaliptice? sau poate mai degrabă aparține cartea genului horror? ‘Lasă lumea în urmă’ are câte ceva din toate acestea, și punctul de vedere al cititorilor se va schimba pe măsură ce vor avansa în lectura cărții. Mai mult, această senzație este împărtășită și de eroii cărții, sau mai bine zis de acolo pornește și se propagă spre cititori. Citim cartea și nu suntem siguri cărui raft îi aparține, poate mai multora. Personajelor din ‘Lasă lumea în urmă’ li se întâmplă ceva, ceva de dimensiuni și cu consecinte uriașe, dar nu este clar ce, care sunt cauzele.

Primele 30-40 de pagini ale cărții își poartă eroii și împreună cu ei cititorii pe o pistă înșelătoare. Facem cunoștință cu o familie new-yorkeză de clasă mijlocie care pleacă pentru o săptămână de vacanță în Long Island, într-un loc aflat nu prea departe de Manhattan, dar totuși destul de departe pentru ca semnalul telefoanelor mobile să fie instabil și casa închiriată prin rețeaua Airbnb să fie înconjurată de natură. Clay este profesor de literatură și critic literar ocazional, soția lui, Amanda, este șefa unei echipe de PR, cei doi copii, Archie și Rose, se află la o extremitate și cealaltă a adolescenței. Pe drum se opresc pentru a se aproviziona și putem parcurge lista lor de cumpărături de o pagină și jumătate care include tot ce își cumpără o familie pentru o asemenea vacanță de la alimente de bază până la înghețate și vinuri acceptabile la preturi rezonabile. Oricine practică acest gen de vacanțe ar putea folosi ca bază de plecare lista de cumpărături a familiei. Aerul de confort și familiaritate se propagă dincolo de paginile cărții. Vila arată așa cum și-o visa familia, care nu este destul de înstărită pentru a cumpăra o asemenea propietate, dar destul de bine situată pentru a o închiria pentru o săptămână de vacanta. Aer condiționat, piscina, bucătărie, dormitoare separate pentru părinți și copii, natura liniștită în jur. Totul pare să decurgă perfect, familia intră într-o rutină puțin plicticoasă, până când, a doua zi, la orele serii, cineva sună la ușa.

sursa imaginii: https://www.litera.ro/lasa-lumea-in-urma-afbb103

G.H. (George) și Ruth Washington sunt un cuplu de culoare, mai în vârstă și mai înstăriți, proprietarii vilei. Asistaseră la un concert în Manhattan când se întâmplase o pană de curent care afectase întreaga metropolă, și cum apartamentul lor din oraș era situat la etajul 14 (de fapt 13, în numărătoarea ne-americană) se temeau că nu vor putea urca scările, așa că veniseră să ceară permisiunea să doarmă în subsolul casei care le aparținea. Între cele doua familii, care nu se cunoscuseră decât prin intermediul poștei electronice, începe o relație incomodă la început, marcată de diferențele rasiale, de statut social și de avere. Pe măsură ce se avansează în noapte încep să apară bănuieli că incidentul de la New York este mai serios, poate nu doar ceva local și temporar. Legătura Internet este complet întreruptă, telefoanele mobile ‘inteligente’ afișează doar niște mesaje de alertă și apoi nimic, nici televiziunea pe cablu nu mai pare să funcționeze. Dialogurile dintre personaje iau uneori o turnura absurdă, vocile se aud în paralel și interacția umană lipsește, unele scene încep să semene cu teatrul absurd al lui Ionesco sau Beckett. Cele doua cupluri încearcă să se agațe de rutina socială, de mâncărurile preferate, de băutură, de lucrurile familiare, pentru a-și domoli neliniștile și a se convinge că vacanța poate fi continuată.

‘În mod normal, rutina lor era să descuie, în primul și în primul rând, toate dulăpioarele pline cu lucrurile deosebite și necesare: costume de baie și șlapi, crema de plaja Shisheido, o pătură de picnic Hermes din lână, pe urmă să ia din cămară o cutie cu sare Maldon, o sticla cu ulei de măsline de la Eataly, cuțitele Wusthof înspăimântător de ascuțite, patru borcane de cireșe Luxardo, Clase Azul, Oban, Hendrick’s, vinurile pe care oaspeții le aduseseră că daruri, vermut sec, apă tonică. S-ar fi reunit cu aceste obiecte: s-ar fi uns pe piele cu ele, le-ar fi împrăștiat prin încăperi și s-ar fi simțit cu adevărat acasă.’ (pag. 90)

Ceea ce se întâmplă pare să înceapă să influențeze natura din jur. O liniște nefirească se așterne asupra casei și a împrejurimilor ei. Păsări flamingo, dintr-o altă zona geografică își fac apariția în curte. Grupuri imense de căprioare se îndreaptă spre un loc de întâlnire numai de ele știute. Cei mai tineri, cu trupurile de adolescenți și cu mințile mai puțin ocupate de convențiile sociale sunt primii care rezonează:

‘În locul în care curtea se îndepărta de casă, iarba creștea în petice, pe urma devenea doar praf, frunze, buruieni când ajungea la marginea pădurii, sau a sălbăticiei sau ce-o fi fost aceea. În spațiul de după, Rose zări o căprioară cu coarne scurte și catifelate și cu o înfățișare precaută și totuși oarecum plictisită, ținând cont de ochii ei negri și straniu de umani. Își dori să zică “o căprioară”, dar nu era nimeni acolo care s-o audă. Privi peste umăr către casă și văzu cum părinții ei vorbeau. N-avea voie să intre în piscină, dar n-avea de gând să facă asta. Coborî scările și păși pe iarba umeda, iar căprioara se mulțumi s-o privească, nu foarte curioasă. Nici măcar nu observase că mai era una lângă ea – nu mai era. Erau cinci căprioare, erau șapte; de fiecare data când Rose își miji ochii să înțeleagă ceea ce vedea, observa ceva nou. Erau zeci de căprioare. Dacă s-ar fi aflat la o înălțime mai mare, ar fi înțeles că erau sute, mai bine de-o mie, chiar mai mult de-atât. Vru să alerge înăuntru și să le spună asta părinților, dar își dori totodată să rămână acolo și să se uite.’ (pag. 100-101)

Pe măsură ce povestea avansează intra în acțiune mecanismele personale de apărare ale fiecăruia dintre personaje, ale fiecăruia dintre noi atunci când suntem puși în fața unei situații pe care nu o putem controla. Ele includ și o doză de auto-sugestie, de negare a realității. Legăturile Internet nu mai funcționează? Cauza este poate că zona este îndepărtată, s-a mai întâmplat și în alte vacanțe. Unul dintre copii are febră? Poate fi o gripă trecătoare, sau tulburări ale adolescenței. Principalul este că alimentarea cu electricitate continuă, și că există destulă mâncare și băutură în frigidere. Până când se întâmplă ceva ce nu mai poate fi negat, și aici Rumaan Alam alege o soluție extrem de ingenioasă, un vehicul al fricii care este cunoscut din literatura și filme, imaterial și totuși imposibil de ignorat. Un zgomot.

‘Stătea acolo și nu făcea nimic altceva, când se întâmplă, când se petrecu ceva. Un zgomot, deși fu mai mult decât atât. Cuvântul zgomot era insuficient, sau poate că zgomotul nu se putea exprima niciodată în cuvinte. Muzica nu era tot un zgomot? Putea Beethoven să audă cuvintele? Acesta fu într-adevăr un zgomot, însă unul atât de asurzitor încât aproape că se materializă, unul atât de brusc fiindcă firește că nu fusese dinainte anunțat. Nu existase nimic (viața reală!), după care urmă un zgomot. Bineînțeles că nu mai auziseră niciodată un astfel de zgomot. Nu auzi, pur și simplu, un astfel de zgomot; îl trăiești, îl înduri, îi supraviețuiești, îi ești martor. Puteai să spui că viețile lor puteau să fie împărțite în două: perioada de dinainte de zgomotul acela și cea de după. Fu un zgomot, dar fu o confirmare. Se petrecuse ceva, se întâmplă ceva, era în plina desfășurare, zgomotul era o confirmare a acestui fapt, chiar dacă era el însuși un mister.’ (pag. 159)

Nici personajele și nici cititorii nu află niciodată complet ce se întâmplă. Dar de fapt are importanta? Într-un fel sau altul, lumea, așa cum o cunoaștem, s-a schimbat și este foarte posibil ca schimbările să fie ireversibile. Personajele vor încerca de câteva ori să evadeze spre apartamentele lor confortabile și restaurantele pe care le cunosc din viața dinainte, dar mai există acestea? Vor căuta doctorii cunoscuți, dar mai sunt ei la locul lor? Cartea aruncă o privire mai mult decât critică asupra dependenței noastre de aparatele electronice și mai ales de telefoanele ‘inteligente’ și legătura lor cu Internetul. În absența lor, existența devine incertă, și refugiul în lucrurile familiare, în mâncare și băutură, în automatisme familiale și sociale este din ce în ce mai dificil. Informația înseamnă control și în momentul în care serverele Internetului nu le mai sunt accesibile, apare nesiguranța. Cititorii au totuși un mic avantaj față de personajele cărții, căci Rumaan Alam acordă drept de exprimare unui povestitor care pare să știe ceva despre ceea ce se întâmplă sau chiar despre viitor. Informațiile furnizate de acesta nu sunt însă nici ele niciodată complete:

‘În pădure plutea o amenințare, iar Rose era conștienta de asta; un alt copil ar fi numit-o Dumnezeu. Avea importanță daca o furtună intrase în metastază și se transformase în ceva pentru care încă nu există nicio definiție? … Avea vreo importanță daca vreo țară își asuma responsabilitatea pentru pana de curent, conta că ea fusese înțeleasă drept o declarație de război și condamnată ca atare; dacă acesta era un pretext pentru o răzbunare îndelung așteptată, avea importanță că era de fapt imposibil să se demonstreze cine și cum anume provocase asta cu ajutorul firelor și a rețelelor? Conta dacă o femeie astmatică pe nume Deborah murise după ce rămăsese prizonieră șase ore într-un metrou de pe linia F care era blocat sub râul Hudson, și că alti oameni din metrou trecuseră pe lângă trupul ei și nu fuseseră mișcați de asta? Avea importanță că aparatele care trebuiau să țină oamenii în viață încetaseră să-și continue munca dificila după ce generatoarele de rezervă se defectaseră în Atlanta, în Charlotte, în Annapolis? Conta daca nepotul obez al Președintelui Etern chiar lansase o bombă, sau avea importanță că ar fi putut să facă asta daca și-ar fi dorit?’ (pag. 150-151)

Este interesant de remarcat că spre deosebire de alte romane din literatura post-apocaliptică, în ‘Lasă lumea în urma’ nu apare niciun supra-erou care poate salva omenirea, nici sistemele de urgență la nivel guvernamental nu par să mai funcționeze, nimeni nu vine în ajutorul grupului de șase oameni, și nici ei nu-și găsesc coerența socială pentru a acționa împreună. Este acesta un comentariu oblic despre consistenta relațiilor interumane și slăbirea acestora? Cartea a fost scrisa în anul dinaintea izbucnirii pandemiei, dar a apărut în plină perioadă de Corona, și o parte din succesul său se datorează, poate, și faptului că situațiile de genul celor descrise în carte – grupuri de oameni izolați și distanțați fizic de restul omenirii – au devenit familiare multora dintre noi.

sursa imaginii https://www.theguardian.com/books/2020/nov/06/rumaan-alam-what-we-are-experiencing-now-is-part-of-a-bigger-moment

Rumaam Alam s-a născut în 1977 dintr-o familie originară din Bangladesh, dar și-a petrecut toată copilăria și și-a făcut studiile în Statele Unite, așa încât se consideră aparținând, ca persoană și ca scriitor, în primul rând de cultura americană. ‘Lasă lumea în urmă’ (titlul în engleza este’Leave the World Behind’) este al treilea roman al său, și cel care s-a bucurat de cel mai mult succes de critică și în rândul publicului. Netflix a cumpărat drepturile pentru adaptarea cinematografică a romanului și din distribuția prevăzută fac parte Denzel Washington în rolul lui G.H. și Julia Roberts în rolul Amandei.

‘Lasă lumea în urmă’ este o carte nelinistoare. Care este lumea pe care o lasă în urmă eroii cărții? Este vorba despre lumea super-activă a locuitorilor marilor orașe de care aceștia fug în vacanțe scurte și escapiste? Sau într-un sens mai larg, este lumea pe care o cunosc ei și pe care o cunoaștem noi, lăsată în urmă de un eveniment catastrofal ale cărui dimensiuni și semnificații rămân de neînțeles? Finalul cărții lasă multe întrebări deschise. Destinele eroilor se pot îndrepta în orice direcție. La fel și destinele noastre. Diminețile cele mai liniștite se pot termina în furtună, acțiunile de bursă cele mai promițătoare la începutul zilei pot cădea catastrofal spre finalul zilei de tranzacții. Refugiul în surogate materialiste poate, pentru moment, calma nervii, dar nu rezolvă problemele.  Rumaan Alam a scris o carte pe care o putem citi că pe o comedie socială, ca pe un thriller de vacanță, dar și ca pe un avertisment despre soarta planetei pe care trăim. Lectură recomandată.

Posted in books | Tagged , , , | Leave a comment