5 trepte spre apocalipsă (carte: Ken Follett – Never / Niciodată)

Pentru mine, la fel ca pentru mulți dintre cei care călătoresc des cu avioanele, expresia ‘literatură de aeroport’ nu are nimic peiorativ. Găsesc puține utilizări mai bune timpului în care mă găsesc captiv în avioane sau în sălile de așteptare ale aeroporturilor decât lectura. Câteva dintre lecturile mele memorabile s-au petrecut în avioane. Nu am reușit să mă acomodez cu formatele electronice și nici cu Kindle și verișorii săi, prefer cărțile tipărite pe care am și obiceiul prost de a le adnota în timpul lecturilor. Prefer formatele cu coperți moi și mai ales cele de buzunar. Francezii le numesc ‘poche’ și editează cam toate cărțile, inclusiv ‘marea literatură’ și în acest format. Cam pe orice aeroport din lume există librării sau macar magazine de presă sau chioșcuri unde pasagerii pot cumpăra cărți. Una dintre excepțiile notabile este Aeroportul Otopeni unde de câțiva ani nu mai există în zona Plecări niciun chioșc unde pot fi cumpărate ziare și cărți. La polul opus voi menționa acele aeroporturi care au librării excelente. London Heathrow sau San Francisco au librării pe care mi le-aș dori pe strada mea. De curând li s-a alăturat librăria ‘Signs’ din Terminalul A cel renovat al aeroportului Newark Liberty International de lângă New York. De aici am cumpărat pentru cele câteva zeci de ore petrecute pe avioane în luna care a trecut romanul ‘Never’ al lui Ken Follett. Eu am citit ediția britanică publicată în 2023 de Penguin Books. Cartea a fost tradusă în limba română și publicata în 2021 de Editura RAO. Numele traducătorului nu este specificat nici pe copertă și nici pe paginile Web ale editurii.

Mărturisesc că îmi plac cărțile lui Ken Follett și nu simt nevoia să mă scuz. La fel cum nu mă scuz că îmi plac Agatha Christie, Dan Brown sau cărțile cu James Bond. Nu pot citi doar filosofie, istorie sau cibernetică toată viață și mai ales atunci când am de supraviețuit unor zboruri de 6 sau 11 ore. Dar chiar și atunci când sunt acasă, una din 5-6 lecturi este o carte care aparține genului ‘thriller’ sau ‘spionaj’ sau ‘ficțiune istorică’. Ken Follett este unul dintre maeștrii contemporani ai acestor genuri. S-a născut la 5 iunie 1949 la Cardiff. Primul succes al lui Follett a fost thrillerul de spionaj ‘Eye of the Needle’ (1978). După ce a scris mai multe best-selleruri în acest gen în anii ’80, s-a îndreptat spre ficțiunea istorică cu ‘The Pillars of the Earth’ (1989), o epopee a carei acțiune se desfășoară în Anglia medievală, carte care a devenit cea mai cunoscută lucrare a sa și prima publicată în seria ‘Kingsbridge’, din care s-au vândut în toată lumea peste 50 de milioane de exemplare. A continuat să scrie în ambele genuri, inclusiv cărțile de mare succes din ‘Century Trilogy’. ‘Never’, a cărei prima ediție a apărut în 2021 era – dacă am numărat bine – al 30-lea roman publicat sub numele său (alte trei, în tinerețe, apăruseră sub pseudonim).

‘Never’ este o ficțiune politică profund distopică. Ken Follett a studiat evenimentele care au dus la izbucnirea Primului Război Mondial și a ajuns la concluzia că niciuna dintre principalele puteri implicate în primul mare conflict global al secolului 20 nu a intenționat să declanșeze un cataclism de asemenea proporții. Folosind unealta ficțiunii, și-a imaginat situațiile și lanțurile de evenimente care ar putea duce la o conflagrație similară în contextul geopolitic contemporan. Întâmplarea a făcut ca lectura cărții (care a durat câteva săptămâni, cartea având 800 de pagini) să se petreacă în paralel cu evenimente dramatice care au loc în zona în care îmi am domiciliul stabil în ultimele patru decenii. Citeam câteva pagini din carte, apoi treceam – inevitabil – la paginile de știri. Escaladările politice și militare descrise în roman păreau o oglindire în ficțiune a unora dintre evenimentele reale care se petreceau în ‘cartierul meu’. Pot doar spera că sfârșitul va fi diferit.

Cartea a apărut în 2021, deci pot presupune că Follett a scris-o în anii care au precedat-o. Ea reflectă deci angoasele ultimilor ani ai celui de-al doilea deceniu al secolului 21: ascensiunea Chinei ca supraputere, pericolul generat de capacitatea nucleară la care a ajuns un regim izolat și imprevizibil cum este cel din Coreea de Nord, criza climatică și umanitară din centrul Africii și valul de migrație ilegală spre Europa generat de aceasta. Lipsesc pandemia, agresiunea Rusiei asupra Ucrainei, intensificarea conflictelor din Orientul Mijlociu. Le vom găsi probabil în viitoarele romane ale lui Ken Follett.

Trei fire de acțiune și trei grupuri de eroi care nu se întâlnesc niciodată dar comunică permanent constituie axul narativ al romanului. La Casa Albă este instalată o președintă, Pauline Green. Este republicană și moderată, dar ne aflam într-un an pre-electoral și adversarul ei principal este un politician populist, care o critică și o provoacă permanent și care prezintă alternative simpliste și demagogice în scopul de a atrage electoratul. Cercul ei de colaboratori pare mai degrabă a semăna cu cel al unui președinte democrat, printre ei aflându-se un Consilier National de Securitate care i-ar putea deveni și amant, daca președinta n-ar fi măritată și nu ar avea o fiică adolescentă și rebelă, care pune întrebările cele mai incomode. În China, la Beijing, în fruntea serviciilor secrete chineze se află un tânăr politican care aparține ramurii reformiste a Partidului Comunist Chinez. Este căsătorit cu o frumoasă actriță, vedetă de televiziune și fiu al unuia dintre politicienii din vechea gardă are și are și el problemele sale personale. Președintele Chen al Chinei pare a fi mai degrabă neutru, dar este obligat să manevreze intre reprezentanții vechii gărzi – veteranii care l-au adus la putere – și reformiștii care doresc deschiderea spre occident. Ambițiile Chinei, trezită dintr-o istorie pe care o consideră nedreaptă și cerându-și locul intre marile puteri ale lumii se ciocnesc de interesele americane. Unul dintre teatrele de acțiune ale confruntării dintre supraputeri și mișcările care le servesc interesele se află în Ciad. Aici, pe malul unui lac imens pe cale de a seca din cauza catastrofelor climatice, trăiește Kiah, văduva unui pescar ucis de teroriști, care nu are altă soluție de supraviețuire decât a începe drumul lung și periculos spre Europa împreună cu băiețelul ei de doi ani. Transportul de migranți conține însă și o cantitate însemnată de droguri vândute de teroriști pentru a-și finanța activitățile. Un agent american de origine libaneză, o specialistă CIA în informații și un spion francez sunt cu toții pe urmele acestor activități. Inevitabil, o idilă se înfiripă și aici între agenta americană și agentul francez, o alta între migranta africană și agentul american aflat pe urmele teroriștilor.

Capitolele romanului sunt împărțite în cinci secțiuni, ale căror titluri corespund celor cinci grade de alerta (DEFCON) definite pentru armata și serviciile de securitate și de urgență americane – de la nivelul 5 (minim, în timp de pace) la nivelul 1 (în care războiul nuclear este iminent sau au început). Spirala tensiunii este urcată în paralel cu acumularea semnalelor de alertă. Incidente locale și aparent izolate se acumulează și duc la creșterea tensiunii și accentuarea conflictelor. În fiecare dintre cele două tabere principale aflate în conflict există cate un grup care acționează spre moderație și caută compromisuri și soluții negociate și un alt grup care vede în acțiuni de forță singura metodă eficace de a contracara mișcările inamicilor. Ken Follett se dovedește și aici un maestru al imaginarii unor conflicte complexe, cu multe aspecte secundare, cu legături vizibile și invizibile care se clarifica pe măsură ce avansăm în lectură. El reușește să creeze și personaje credibile, cu dimensiuni umane, de care reușim să ne atașam ca cititori. Formula, care combină acțiunea de spionaj, ficțiunea politica și intrigile romantice, este cunoscută tuturor amatorilor genului. Follett nu inventează nimic, dar o folosește cu discreție și cu echilibru. Credibilitatea este accentuată de formidabila muncă de documentare pe care a efectuat-o scriitorul. Urmărim destinele personajelor pe culoarele Casei Albe și în bunkerele Departamentului Apărării, în birourile ambasadelor occidentale din Africa și pe drumul caravanelor de migranți care se deplasează în deșert, în sălile în care au loc dezbaterile conducerii Partidului Comunist Chinez și la frontiera dintre China și Republica Populară Democrată Coreeana. Am sesizat câteva gafe la nivel de detaliu, dar acestea sunt puține: procesul de demitere a unui vicepreședinte al Statelor Unite este mai complicat decât cel descris în carte, demnitarii comuniști chinezi probabil că se adresează unul altuia mai degrabă cu ‘tovarășe’ decât cu ‘domnule’. În general însă stilul este alert, atmosfera foarte bine redata, personajele bine conturate și interesul cititorului este păstrat alert în pofida dimensiunilor romanului. Cititorii care nu se lasă intimidați de romane cu multe sute de pagini vor fi antrenați într-o aventură pasionantă, cu rezonanțe în actualitatea imediată. Poate că atunci când prezentul din jur este tensionat și distopic, una dintre soluțiile de evadare este lectura unor asemenea cărți tensionate și distopice. ‘Never’ / ‘Niciodată’ a lui Ken Follett îl va lăsa pe cititor neliniștit. Acțiunea se petrece în actualitate. Spirala spre apocalipsă descrisă atât de realist în care este credibilă. Putem doar spera că parcurgerea ei până la capăt va fi limitată la lecturile din cărțile de ficțiune

Posted in books | Tagged , , , , , , , | Leave a comment

Orson Welles roads-opening movie (film: The Stranger – Orson Welles, 1946)

The 1946 ‘The Stranger‘ is one of Orson Welles‘ attempts to make films within the Hollywood production system. It was a commercially successful gamble, but one that would remain an exception in Welles‘ directorial career. Many of his subsequent films either ran over budget or production time, to the point of canceling the projects in some cases, or forced him to make so many artistic concessions that Welles later disowned them and even refused the usage of his name in the credits. ‘The Stranger‘, however, produced by Sam Spiegel and John Huston (who was also co-producer and co-writer, but was not credited) manages to bring to the screens a very actual theme in the years after the war – the hunt for Nazi criminals – and does so with an elegance and economy of means that make the film a milestone for many film noir and thriller productions.

The Stranger‘ is one of the first films made after the war in which the main hero is a Nazi hunter. On the trail of a war criminal who has erased all traces of his identity or physiognomy from the archives, Detective Wilson frees another Nazi and pursues him, convinced that he will connect with his former partner in crime. The two arrive in a small American town where the former Nazi, under the false identity of a history teacher, is about to marry Mary, the young daughter of a judge. Trying to cover his tracks, the criminal kills his accomplice. The only person who can make the connection between the assassin and his past is his new wife, but she is both in love and faithful to the vow made at the church to be together with her husband through happiness or sorrow. Will Mary give up her adoration for the man she’s in love with? Or maybe this one will be betrayed by his passion for clocks, the hobby that was also known to be that of the wanted criminal?

Here is a commercial film that is both an art film and a film that contains a treasure trove of references for what was to come in Orson Welles‘ filmography but also in other genres of American and world cinema. It is one of the first films in the Nazi-hunting genre. Many more will follow, until the 80s, when the genre reaches its peak. For the first time in a fiction film, documentary sequences shot at the liberation of the death camps by the Allied troops are used. They will return in Stanley Kramer’s ‘Judgment at Nuremberg’ for example. The cinematography is outstandin as Russell Metty, a favorite collaborator of Welles and other great directors, creates unique frames, daring perspectives, shades, makes extensive use of mirrors and of the studio space created especially for this film. Almost every frame is a lesson in cinematography. I was less than thrilled by the very intrusive musical score by Bronislau Kaper, but eight decades ago the effect was probably very different. Welles also resorts to brilliant counter-casting. He assumes for himself the role of the Nazi murderer and has Edward G. Robinson play the positive role of the detective on the trail of the Nazi murderers. The role of Mary is cast by Loretta Young, a famous actress and positive role model at the time among Hollywood stars. I think time has taken its toll here, the relationship between the young American woman and the husband who gradually reveals himself to be a criminal is played too emphatically to be believable to today’s viewers. Even if not all the details have remained that fresh 78 after, ‘The Stranger‘ remains a viewing that has every chance to please not only those who love the history of the film but also those looking for quality entertainment.

Posted in movies | Tagged , , , , , , , , , , , | Leave a comment

broken dreams (film: Stroszek – Werner Herzog, 1977)

Made in 1977, ‘Stroszek‘ is one of the most special films of Werner Herzog, one of the few very special directors who were part of that unique generation of filmmakers who made German (West German) films into some of the more interesting productions of the 70s and early 80s. When I think about this generation of directors, I cannot ignore the fact that they grew up in the years after the Second World War and were formed in a Germany that had lived through two decades of reconstruction but also of historical amnesia. It fell to them to bridge the lost decades and generations with the artists (including filmmakers) of the formidable decadent and expressionist period of the Weimar Republic, also embodying the war traumas and conflicts that had left many scars and open wounds. ‘Stroszek‘, a film unlike any other, is one of the proofs of the creativity of these artists, but it is also a film born out of pain and suffering, depicting the impossibility of adaptation of the less privileged.

The story begins in Germany. Bruno gets out of prison. We don’t know exactly why he was convicted. He seems like a nice guy, with some mental problems, he takes life as it is, helps those around him as best as he can. He meets and shelters Eva, a prostitute pursued by violent pimps, whom he brings to the home of his older friend, Scheitz. When criminals make their lives impossible, the three decide to try their luck in America, where Scheitz has a nephew. They land in Wisconsin, in deep America, and begin to face the realities there. People are, at least in appearance, less violent, but life has other harsh rules of its own. They are each trying to work, they take out a mortgage for a caravan which they think is great at first, but paying the mortgage payments becomes a problem. Life again overwhelms the three heroes, each in-adapted in his own way there, in America,

It is very difficult to characterize Werner Herzog‘s style. If we were to look for its roots, we would find them in Italian neo-realism rather than in German expressionist cinema. Except for Eva Mattes, all the other actors are non-professionals. Some of them play out their own lives on the screen. Bruno S., the actor who plays Bruno, had been cast by Herzog in a previous film, but the character borrows a lot from his real-life story and personality. ‘Stroszek‘ is a kind of road movie that takes its heroes from Germany to the United States, the locations filmed are authentic and the style is almost documentary. This does not mitigate, but on the contrary, accentuates the drama which sometimes has grotesque overtones, but very rarely we laugh. The ending is powerful and metaphorical. It caused controversy even among members of the film crew, and it is said that Herzog had to hand-hold the camera for the final scene. It is a pessimistic film, with no chance or hope for its heroes. We, the viewers who see the film almost half a century after it was made, enjoy a unique and impressive work.

Posted in movies | Tagged , , , , , , , , , | Leave a comment

the magnificent five (film: I vitelloni – Frederica Fellini, 1953)

I vitelloni‘ is the second feature film directed alone by Federico Fellini, in 1953. It is a combination of neo-realist cinematography, social satire and character comedy, in which Fellini already demonstrates a perfect mastery of the means of expression, of the choice and control of the actors, of combining visual composition with the expressiveness of the music (composed by Nino Rota). It is a film full of humanity and sensitivity, which already predicts many of the major obsessions in the masterpieces that will follow and the evolution of the filmmaker from neo-realism to surrealism and to the magic of performances. In the end, it’s a film that doesn’t show its age and remains quality entertainment more than seven decades after it first hit the screens.

The story takes place in a small provincial Italian town by the sea. World War II has been over for less than a decade, but on the surface, nothing remembers it. Life goes on apparently normally, the ruins have been cleared, the dead buried and forgotten, and no one remembers the years of dictatorship or war. The economic situation is stable enough to allow the group of five men who are the film’s heroes to live, in their mid-thirties, on their parents or sisters backs, to unenthusiastically search or not search for a job, spending their times in cafes or chasing local or visiting women, the young or the not so young ones. The unofficial leader of the group, Fausto, gets Sandra, the sister of Moraldo – another member of the gang, pregnant and is forced to marry her. At the intervention of his father-in-law, he is employed in a shop, works without enthusiasm and is quick to make advances to the boss’s wife. Marriage did not change him into a faithful man, but other events will cause him to reconsider his attitude.

The dominant feeling experienced by the film’s heroes is boredom. Portraying bored heroes on screen is a big challenge for screenwriters and directors, as they risk to pass the sentiment to their audiences, but Fellini was already on the path that would make him a master at tackling such situations. He succeeds perfectly by introducing scenes of the popular dance parties, theater and carnival events that would become an integral part of the thematic and aesthetic of his filmography and emphasizing character development. It’s an example of classic melodramatic cinematography, but it works emotionally because each of the actors understands and lives his or her character perfectly. Among the actors, the audience has the best chance of recognizing Alberto Sordi, who was already quite well known and would become one of the great actors (especially in comedies) of Italian cinema of the 60s and 70s . However, the entire team of actors is formidable, and the characters of the film would become points of reference not only in Fellini‘s filmography but also in the world cinema, from the angry young men of the 50s, passing through the beatniks and the heroes of the French New Wave in the 60s and reaching to the hippies and protestors of the 70s. And thus, the comedy of characters takes on the substance of social satire, more subtle and powerful even than many contemporary neo-realist films. ‘I vitelloni‘ – a film to be searched for, found and enjoyed.

Posted in movies | Tagged , , , , , , , , | Leave a comment

don’t say it for the third time! (film: Beetlejuice Beetlejuice – Tim Burton, 2024)

Tim Burton’s ‘Beetlejuice Beetlejuice‘ (twice) is a sequel to ‘Beetlejuice‘ (once) made in 1988 by the same director. If a different director and an entirely different cast had produced the film, I would have treated it (and probably many others did the same) quite harshly. However, since we are talking about a director who has become famous, who reuses his characters and brings back to the screen the world he created in the film that launched his career and defined his aesthetics and to a large extent the themes, we cannot help but ask the question why Tim Burton wanted so much to make this movie. Corollary – was it worth the effort? How does the double-titled ‘sequel’ compare (comparison is inevitable) to the original? A little research reveals the fact that Burton had long wanted to resume the theme in a sequel, that he refused two other scripts and that he set the uncompromisable condition that Michael Keaton would resume his titular role. Meanwhile the Beetlejuice Universe has expanded with other films, TV series, cartoons and computer games. In the decades of computerized effects and of virtual and intelligent enhancements, a sequel has to bring something very different to be remembered in the future separately from the original. I doubt that would be the case with ‘Beetlejuice Beetlejuice‘.

Re-watching or, for the younger ones, watching for the first time the original movie is not mandatory but it is very useful to understand exactly what is happening in ‘Beetlejuice Beetlejuice‘. Some of the characters return, namely the mother and daughter from the Deetz family, a family that had a secondary (but important) role in ‘Beetlejuice‘. And of course Beetlejuice returns and he hasn’t given up on his plans to spend the rest of his death with Lydia Deetz, now a TV star and an expert on … ghosts and connections between the worlds of the living and the dead. 35 years later, the teenager in the original movie is now at her turn the mother of another teenager, Astrid, equally rebellious and innocent about contact with the world beyond the Styx. Beetlejuice turns out not to be exactly a bachelor either, but rather a divorcee, and Delores, his ex-wife and grave-robbing partner from the plague centuries, comes together (from pieces, literally) to reunite their family. The combination of teen movies, horror (the action also takes place before Halloween) and the constant interaction between the world of the living and the afterlife works. Up to a certain point.

The cinematic world of Tim Burton is always present on the screen: colorful and frightening, grotesque and macabre, full of coarse humor and no curtains, expressive music used in unexpected ways. The problem is that the audio-visual style can no longer surprise and is no longer enough. 1988’s ‘Beetlejuice‘ launched an approach and created a distinct commercial-artistic brand that became famous and hasn’t changed much since, although the technical tools are different. Among the acting creations of this ‘Beetlejuice Beetlejuice‘ (twice) I liked Winona Ryder‘s the most. She manages to create a believable evolution of her eccentric character created three and a half decades ago. The younger generation is represented by actress Jenna Ortega, who presents an alternative to the role of the rebellious, skeptical and inevitably in love teenager. Ryder was 17 years old in 1988 and the role in Tim Burton‘s film launched her career. Ortega, on the other hand, at 22 years old, already has more than 50 roles in her filmography, but she is still fresh, expressive, attractive and scared, as the role demands. Monica Bellucci has a minor role, but one that includes a spectacular, anthology scene. Willem Dafoe and Danny DeVito may also complain about under-casting, but on the other hand, they seem to be having fun, with make-ups beyond recognition, in Tim Burton‘s film. The main problem is the lack of an interesting story. The film has three main narrative threads – a story of coming of age and teenage love, and the two obsessive pursuits of Beetlejuice and Delores. None captures or engages. Gags and transitions between the worlds of the living and the dead are not enough. A lot can happen in the next 36 years, but unless something radically changes, I’d say that Tim Burton has no reason for another sequel. Or, as one can learn in the movie, saying ‘Beetlejuice’ three times is not advisable.

Posted in movies | Tagged , , , , , , , , , , | Leave a comment

O altă distopie semnată de Margaret Atwood (carte: Margaret Atwood – Inima cedează ultima)

Margaret Atwood este probabil cea mai faimoasă scriitoare canadiană în viață și una dintre cele mai celebre autoare ale literaturii contemporane a lumii. Născută în 1939, a publicat 18 cărți de poezie, 18 romane, 11 cărți de non-ficțiune (printre care un studiu introductiv considerat clasic despre literatura canadiană), 9 colecții de ficțiune scurtă, 8 cărți pentru copii, 2 romane grafice și o serie de ediții de poezie și ficțiune în tiraje mici. Margaret Atwood a câștigat numeroase premii pentru scrisul ei, inclusiv două premii Booker, premiul Arthur C. Clarke, premiul Guvernatorului General al Canadei, premiul Franz Kafka, premiile Prințesa Asturiei și premiile naționale pentru critici de carte și PEN Center USA Lifetime Achievement Awards. Doar Premiul Nobel pentru Literatură o ignoră în mod repetat. Faima însă și-a câștigat-o pentru romanul ‘Povestea slujitoarei’ publicat în 1985. Odată cu el a dobândit și titlul neoficial de regină a distopiei.

‘Inima cedează ultima’ (titlul original este ‘The Heart Goes Last’) este tot o distopie. O distopie, dar și o poveste de dragoste. Romanul a apărut în 2015, a fost tradus în limba română (impecabil) de Irina Negrea și publicat în 2019 în seria de autor pe care o dedică scriitoarei canadiene Editura ART. Acțiunea cărții se petrece într-un viitor alternativ, sau poate că este vorba despre un prezent alternativ, sau poate este prezentul nostru așa cum va evolua peste câțiva ani. Crizele economice și financiare succesive au ruinat o mare parte din America de Nord și în special zona de nord-est a continentului. Iată criza descrisă de Ed, unul dintre liderii care explică cele întâmplate:

‘Ştabii finanţelor au ascuns adevăratele statistici pentru a evita panica, spune el, însă un procent şocant de patruzeci la sută din populația acestei regiuni este în şomaj, cu cincizeci la sută din totalul acestei populații având sub douăzeci şi cinci de ani. Cifrele de acest gen nu pot duce decât la o prăbuşire a sistemului, asta însemnând anarhie, haos, distrugerea nesăbuită a bunurilor, o aşa-zisă revoluţie, care ar presupune jafuri, domnia bandelor de răufăcători, despoti, violuri în masă, terorizarea celor slabi şi neajutorați. Iată sumbra perspectivă care se profilează sinistru în faţa fiecărui om din această zonă. Au observat deja cu toții simptomele acestei stări de lucruri, ceea ce – el e convins de asta – i-a făcut să dorească să se înscrie aici.’ (pag. 68)

Eroii cărții sunt Stan și Charmaine, o pereche tânără și fără copii, care până la izbucnirea crizelor păreau să aibă întreaga viață înaintea lor. El lucra în IT, ea era îngrijitoare la o casă de bătrâni. Precum milioane de alți locuitori ai zonei își pierduseră întâi locurile de muncă, apoi casa a căror rate nu mai puteau să le acopere. Tot ceea ce le rămăsese era mașina care le servea drept acoperiș și un trai nomadic, locuri de muncă temporare și prost plătite, pericolul permanent de a fi jefuiți sau uciși de bandele de tâlhari. Precum ei, milioane de alți americani, locuitorii unei țări în care sistemul economic se prăbușise. Atunci când li se oferă perspectiva de a participa într-un experiment, Proiectul Positron, o societate închisă din care a fost eliminată și violența și nesiguranța zilei de mâine, ezitările nu durează prea multă vreme și cei doi acceptă.

‘Acum, ar vrea să le ofere – să împărtășească cu ei – o imagine mai amănunțită din culise. A fost o adevărată luptă pentru a obține nenumăratele aprobări necesare pentru lansarea Proiectului Positron. Statul nu s-a lăsat convins prea ușor; nenumărați experți politici şi-au umflat muşchii (Ed rânjeşte în colțul gurii, încântat de expresia lui îndrăzneață), aşa cum demonstrează vociferările care s-au făcut auzite, atunci când planul a fost anunțat prima oară în presă. Purtătorii de cuvânt, sau mai degrabă persoanele care se ocupă de comunicare – Ed aruncă o privire spre femeie, care zâmbeşte – au înfruntat o sumedenie de urlete de indignare online din partea radicalilor și a nemulțumiților, care pretind că proiectul Consilience/ Positron reprezintă o încălcare a libertăților individuale, o tentativă de a institui un control social total, o insultă la adresa spiritului uman. Nimeni nu este un adept mai devotat al libertăților individuale decât este Ed, însă așa cum știu toți – aici Ed surâde complice – aşa-zisele libertăți individuale nu țin de foame, iar spiritul uman nu plăteşte facturi, iar ceva trebuie făcut pentru a uşura presiunea din interiorul etuvei sociale. Nu-i aşa?’ (pag.67)

Despre ce este vorba? Proiectul Positron este un sistem de orașe închise, în care cei care acceptă participarea își petrec jumătate din timp într-o societate idilică și cealaltă jumătate în închisori. O lună de libertate și trai comfortabil, o lună de închisoare în condiții nu prea aspre. În luna de libertate pot profesa ceea ce se pricep, locuiesc în case bine îngrijite și au o viață culturala controlata și normativa. La închisoare li se impune ceea ce să facă. În casele lor locuiesc în perioada de închisoare Alternanții. Cu ei este interzis orice contact, la fel cum este interzisă orice legătură cu lumea exterioară.

‘Ed desface larg bratele ca un predicator la TV: vocea lui devine mai răsunătoare. Atunci, arhitecții Positronului și-au dat seama, spune el – și asta a fost o idee strălucită – că, dacă închisorile ar fi reduse judicios și administrate raţional, puteau deveni nişte unități economice viabile, în care toţi ar avea de câștigat. Nenumărate joburi puteau fi generate de închisori: în construcții, în mentenanță, în serviciile de curățenie, în serviciile de pază. Locuri de muncă în spitale, confecționarea de uniforme, pantofărie, agricultură, dacă exista vreo fermă ca anexă: un corn al abundenței veşnic plin de joburi. Oraşele de mărime medie cu penitenciare mari ar putea să se întreţină singure, iar oamenii din asemenea orașe ar putea să beneficieze de confortul specific unei clasei de mijloc. Iar, dacă fiecare cetățean era fie gardian, fie puşcăriaș, rezultatul ar fi ocuparea integrală a forţei de muncă: jumătate ar fi deţinuţi, iar cealaltă jumătate s-ar ocupa de aceștia, într-un fel sau altul. Sau s-ar ocupa de cei care se ocupă de deţinuţi.

Şi, întrucât era nerealist să te aștepți la fapte infracționale confirmate din partea unui procent de cincizeci la sută din populație, corect ar fi atunci ca fiecare să facă cu rândul: o lună în puşcărie, o lună afară. Gândiți-vă la economiile care se vor face, în condițiile în care fiecare locuinţă ar fi folosită de două serii de locatari! Era conceptul proprietății în indiviziune alternativă împins până la concluzia lui logică.’ (pag. 70-71)

Modelul distopic imaginat de Margaret Atwood este o extrapolare dusă la extrem a unei situații sociale și a unor realități economice existente în societatea americană, dar și în alte țări din lume. Populația deținuților din penitenciarele americane este cea mai numeroasă printre țările democratice. Privatizarea serviciilor penitenciare a fost încercată în diferite state americane, inclusiv activitățile productive care să susțină economic sistemul. Modelul economic este însă practicat doar de regimurile totalitare, în care munca forțată a deținuților este folosită pentru generarea de profituri în folosul statului dictatorial. Este, în fapt, o formă modernă de sclavie. Ce preț merita să fie plătit pentru siguranța zilei de mâine? Jumătate de viață de sclavie pentru o altă jumătate de viață comfortabilă?

Un model economic neliberal poate fi susținut doar de un regim politic neliberal. Această axiomă socio-economică este excelent ilustrată de felul în care se desfășoară viața la Consilience, unde ajung eroii noștri. Precum majoritatea regimurilor autoritare pe care le cunoaștem, și proiectul Positron mimează forme de democrație, indoctrinându-și cetățenii în ședințe de genul informărilor politice pe care cititorii români le cunosc prea bine din perioada comunistă. Sunt cenzurate și divertismentele, muzica rock este interzisă, filmele sunt cele din perioada anilor ’50. Limbajul amintește ‘Scînteia’:

‘Aceste Întâlniri Municipale pun accentul pe aspectele pozitive. Incidentele violente sunt extrem de rare, li se spune astăzi – un grafic apare pe ecran -, iar producţia de ouă a crescut. Un nou procedeu va fi introdus în curând la ferma avicolă: găini fără cap, hrănite prin tuburi, ceea ce s-a constatat că poate să diminueze anxietatea şi să accelereze creşterea în greutate și, deci, producţia de carne; în plus, se elimină cruzimea faţă de animale, încadrându- se în principiul avantajelor multiple, pe care Positron a ajuns să le întruchipeze! Felicitări și mulțumiri echipei care se ocupă de varza de Bruxelles, unde s-a depășit cota două luni la rând! Să ne propunem să ridicăm ștacheta la producția de iepuri faţă de a doua jumătate a lunii noiembrie, mai ales că urmează să primim în curând câteva noi rețete nemaipomenite pentru carnea de iepure. Mai multă atenție la sortarea pentru programul de reciclare a deşeurilor, vă rugăm; metoda nu va da roade dacă nu ne unim forțele. Şi aşa mai departe, şi aşa mai departe.’ (pag. 133-134)

Stan și Charmaine vor fi foarte mulțumiți pentru o vreme. Totul decurge OK până când curiozitatea îi va împinge să încerce să-i cunoască pe Alternanți, adică pe cei care ocupă aceeași casa în perioada în care ei sunt la închisoare. Încălcarea unora dintre reguli îi pune în pericol într-o societate supravegheată permanent, aflată la intersecția dintre ‘Truman Show’ și ‘1984’:

‘E după-amiază târziu. Soarele a coborât pe cer, strada e pustie. Sau pare pustie: neîndoielnic, există ochi implantati pretutindeni – în stâlpul felinarului, în hidrantul de incendiu. Faptul că tu nu îi poți vedea nu înseamnă că ei nu te pot vedea pe tine.

Stan tunde gardul viu, făcând efortul să pară nu numai ocupat, ci și vesel. Gardul nu are nevoie să fie tuns – este întâi ianuarie, e iarnă, deşi nu a nins încă -, însă lui i se pare o îndeletnicire liniştitoare, din aceleaşi motive pentru care gestul de a-ți roade unghiile este liniştitor: este ceva repetitiv, imită o acţiune semnificativă şi este ceva violent. Aparatul de tuns arbuşti scoate un vaiet ameninţător, ca un cuib de viespi. Sunetul îi dă iluzia puterii, atenuându-i sentimentul de panică. Panica unui şobolan într-o cușcă, cu mâncare şi băutură din belşug, chiar şi cu sex, dar fără vreo posibilitate de a mai ieşi de-acolo, având în schimb bănuiala că totul face dintr-un experiment, care nu poate fi decât dureros.

Are căşti în urechi, conectate la telefonul mobil. Geamătul zumzăitor al aparatului de tuns arbuşti e ca fundal sonor pentru vocea lui Doris Day, ale cărei mari şlagăre sunt melodiile lui de leagăn în timpul zilei. Inițial, se gândea cum ar fi fost să-i poată da brânci lui Doris de pe un acoperiș, însă nu are prea multe opțiuni în materie de muzică -,,ei” cenzurează toate cântecele care li se par prea excitante sau turbulente -, or el preferă să o asculte pe ea, decât potpuriul din Oklahoma sau pe Bing Crosby cântând,,White Christmas”.’ (pag.154-155)

Pedepsele pentru abateri de acest fel sunt extreme. Stan și Charlaine vor fi separați unul de cealaltă și vor fi supuși unor teste care le pun în pericol nu doar libertatea ci și viața. Vor cunoaște detalii secrete legate de structura economică și scopurile reale ale proiectului și vor fi contactați de cei care se opun și încearcă să reziste. Narațiunea avansează în paralel, căci Stan și Charlaine, despărțiți, se caută dar și devin actori într-o intrigă care pune sub semnul întrebării existența întregului sistem. Va rezista dragostea lor presiunilor și tentațiilor? Care le va fi alegerea între libertatea de a decide și siguranța economică?

Margaret Atwood reia și amplifică în ‘Inima cedează ultima’ multe dintre temele cărților sale precedente: libertatea individuală în raport cu interesul colectiv, locul femeii în familie și societate, sexul ca mijloc de control, diversitatea culturală ca motor al progresului social. Totul este ambalat într-o intrigă bine tensionată, cu personaje interesante și credibile. Chiar dacă în final, când totul este explicat și deznodământul este prezentat cititorilor, putem rămâne cu senzația că rezolvarea este puțin prea facilă, interesul pentru eroii cărții și soarta acestora este bine clădit și justificat. Romanul ei a fost pentru mine și o captivantă lectură de vară și un prilej de a reflecta la unele dintre problemele importante ale evoluției societății contemporane. Când distopia domină actualitatea, așa cum pare să se întâmple în ultima vreme, distopiile alternative furnizate de literatură devin un divertisment semnificativ.

Posted in books | Tagged , , , , , | Leave a comment

Imposibilele întoarceri (carte: Yaniv Iczkovits – Nimeni nu părăsește Palo Alto)

Scriitorul israelian Yaniv Iczkovits este foarte ocupat în aceste zile. În primul rând, se află în curs de lansare cel de-al cincilea roman al său – ‘Începutul lucrurilor’. După o amânare de jumătate de an datorată evenimentelor care s-au abătut asupra Israelului începând cu octombrie 2023, începe difuzarea serialului ‘Nimeni nu părăsește Palo Alto’, bazat pe cel de-al patrulea roman al său, ocazie cu care Iczkovits își face debutul ca scenarist. Acestea se adaugă bogatei activități publice care include participare activă la demonstrațiile de protest împotriva politicilor guvernametale și în favoarea unui acord care să ducă la eliberarea ostatecilor israelieni răpiți și deținuți de teroriști în Gaza. Asta la câteva luni numai după ce scriitorul – activist proeminent în mișcările pacifiste dar și rezervist într-o unitate de elită – se reînrolase în armată pentru a participa la acțiunile militare israeliene care au urmat atacurilor teroriste de la 7 octombrie 2023.  

În România, Yaniv Iczkovits are deja un public al său. Familia lui a emigrat din România și scriitorul a declarat în câteva ocazii cât de importanți îi sunt cititorii de aici, poate cei mai importanți pentru el după cei din țara sa. După ce al treilea roman al său, ‘Fiica măcelarului’ – best seller internațional, a devenit și unul dintre succesele popularei serii ‘Raftul Denisei’ a Editurii Humanitas-fiction, la sfârșitul anului trecut a apărut în aceeași colecție traducerea (semnată de Ioana Petridean) a celui de-al patrulea roman al său, ‘Nimeni nu părăsește Palo Alto’. Este vorba despre o carte foarte diferită de toate cele care au precedat-o, care demonstrează nu numai faptul că avem de-a face cu un scriitor de mare talent, dar și cu un autor care nu se repetă și nu încearcă să-și capitalizeze succesele trecute, ci dimpotrivă, explorează noi dimensiuni și modalități de exprimare și încearcă să se reinventeze la fiecare nou volum pe care-l adaugă propriei bibliografii.

‘Nimeni nu părăsește Palo Alto’ are patru părți, fiecare însumând în jur de o sută de pagini, fiecare diferită în felul în care este narată. Această versatilitate stilistică îi permite lui Yaniv Iczkovits expunerea unor puncte diferite de vedere și crează o senzație de mozaic sau de puzzle la a cărui desăvârșire este invitat și cititorul să participe. Se poate spune că avem în mână o culegere a patru nuvele cu legătură și personaje comune între ele, care alcătuiesc imaginea unei secțiuni în timp (20 de ani intre 1998 și 2018) și spațiu (în special orașele Tel Aviv și Haifa, două dintre cele trei metropole ale țării) ale realității israeliene recente. Prima parte este povestită la persoana întâia de detectiva Iris Abramov. Sub forma unei declarații de verificare a abilitații parentale în cadrul procedurii de divorț, polițista relatează un caz misterios cu aură fantastică – apariția unui cadavru suplimentar la laboratorul de disecții al Facultății de Medicină din Haifa. Partea a doua – cea mai interesantă literar în opinia mea – alternează două planuri narative. Din nou este vorba despre disecarea unui cadavru la o morgă, zece ani mai tărziu însă, și la o altă Facultate de Medicină, cea din Tel Aviv. Detaliile tehnico-medicale alternează cu reconstituirea vieții lui Tobias, cel al cărui corp se află pe masa de disecție, un poet arab care își risipise marele talent și dusese o viață de parazit boem înconjurat de femei pe care le salva de pe străzi. A treia secțiune a cărții detaliază ascensiunea socială a lui Noah Kenny, un personaj care ar putea simboliza succesul social în Israelul contemporan, din nou relatat la persoana întâia de eroul care, suspectat de crimă, se pregătește pentru a trece un test cu detectorul de minciuni. În fine, ultima parte încearcă (și reușește parțial) să unească firele narative și să explice unele dintre destinele personajelor întâlnite până atunci prin relatarea călătoriei fictive a lui Yotam, fiul lui Noah, în Himalaia care deghizează o călătorie mai apropiată geografic și mai ales o traiectorie interioară diferită, în încercarea de a-și elibera propriul destin. Personaje din carte se reîntâlnesc după decenii, reapar după generații. De fapt însă, și asta reflectă experiența israeliană, este vorba despre o țară mică, în care multă lume cunoaște multă lume și în care destinele se intersectează și se influențează unele pe altele în modalități de multe ori surprinzătoare.

Ce reprezintă Palo Alto, orașul ideal pe care ‘nimeni nu-l părăsește’ din titlu? Mai multe explicații sunt posibile și cititorul este invitat să o aleagă pe cea care i se potrivește sau să o adauge pe a sa personală. Una dintre ele este legată de orașul Palo Alto însuși, centru hi-tech în Silicon Valley, oraș în care este concentrată o viață academica, științifică și culturală intensă. Unul dintre personajele secundare (și totuși personaj-cheie) din carte trăise mulți ani acolo și devenise expert internațional în medicină legală. Și totuși, într-o bună zi, el decide subit să se întoarcă în Israel. Un episod similar i se întâmplă lui Tobias. De altfel multe dintre personajele din cartea lui Yaniv Iczkovitz par să împărtășească segmente asemănătoare de biografie. Situațiile par un comentariu oblic despre un fenomen social – părăsirea Israelului de către mulți oameni de știință sau de cultură valoroși, aflați în căutarea gloriei, a recunoașterii internaționale sau pur și simplu a unei vieți mai comode și mai liniștite decât cea din agitata Țară Sfânta. Și totuși, mulți dintre ei nu se pot desparți definitiv de trecut, de rădăcini, și se întorc.

‘Câțiva dintre studenții pe care i-am interogat au spus că, în urmă cu puțin timp, dr. Sczupak stătuse alături de ei la cantină şi dărâmase zidul care-l despărțea pe profesor de elevii săi. L-au întrebat cum de hotărâse să părăsească un loc precum Palo Alto. A vorbit despre soarele de acolo, despre mângâierea soarelui californian, un soare care nu-ți atinge capul asemenea soarelui din Israel. Un soare curat. Un soare care, chiar și seara, păstrează parfumul de rouă al dimineții. Un soare politicos, care nu vrea să te doboare sau să te lovească. Un soare aşa cum ar trebui să fie. Consolator.

Nici măcar n-a spus ceea ce-i stătea pe vârful limbii. Nu. N-a îndrăznit s-o spună. N-a zis că acolo inima lui se sufoca, iar sufletul lui era înstrăinat. N-a spus că, de fiecare dată când intra în strălucitoarele magazine din Palo Alto, se simțea că și cum ar fi aterizat pe o planetă diferită. N-a spus că studenții de la Stanford, cei mai buni și cei mai inteligenți din lumea întreagă, nu reușeau să trezească în el emoția pe care i-o trezeau studenții de la Technion.

– Nimeni nu părăsește Palo Alto. Dar eu am făcut-o!’ (pag. 60-62)

O altă explicație, poate nu foarte diferită de prima, este ceea ce se întâmplă câtorva (din nou mai multe) dintre personaje, urmărite de traumele copilăriei. În cazul lui Iris este vorba despre abandonarea timpurie a familiei de către mama sa. Un alt personaj secundar dar important își pierde sora înecată în mare și își va crea un alter-ego imaginar al acesteia care îl va însoți până în adolescență. Talia Alkalai – femeia care-i iubește și care este iubită și de Noah și de Tobias – duce amintirea unui alt episod petrecut la țărmul mării, în care reușise singură să scape de un destin similar, luptându-se cu un vârtej în ape și ieșind din el cu forte proprii. Aceste experiențe marchează destinele eroilor. Nimeni nu părăsește cu totul spațiul copilăriei, mai ales daca acesta este marcat de episoade traumatice. Relațiile cu părinții sau frații lipsă nu dispar niciodată din conștientul sau subconștientul lor.

Există însă și o traumă colectivă, împărtășită nu doar de eroii cărții ci de toți locuitorii evrei ai Israelului. Expunerea ei, prin relatarea detectivei Iris Abramov, reflectă orientarea ideologică a scriitorului, care dorește să pună narațiunea complexă pe care o oferă cititorilor în contextul și mai complex al istoriei recente a Israelului și al conflictului israelo-palestinian. Episodul se petrece într-unul dintre cartierele vechi ale Haifei, oraș mixt cu populație evreiască și arabă, părăsit în perioada Războiului de Independență din 1948-49 de mulți dintre locuitorii săi arabi:

‘Locuiam în casa familiei Jerrar, o familie de arabi care fie fugise, fie fusese alungată în ’48. Nu știam ce versiune a poveștii să credem, iar adevărul este că nici nu întrebaserăm cu adevărat vreodată. Și, chiar dacă am fi întrebat, povestea ar fi diferit, în funcție de persoana întrebată. Ferestrele casei noastre dădeau spre moscheea Istiqlal, aflată între Bet Shean şi treptele pieței Al-Afrani. Zidurile erau căptușite cu nisip și scoici, iar tavanele erau ranforsate cu bârne metalice. Fiecare pas pe care îl făceai pe podelele de pământ zguduia întreaga fundație a clădirii. Lumina pâlpâia în funcție de modul în care fuseseră legate firele instalației electrice, iar țevile se înfundau deseori.

Tata nu muta nimic de la locul lui. Hainele familiei Jerrar erau încă frumos aşezate pe rafturi. Eu dormeam pe salteaua şi în aşternuturile lor. Păturile cu care eram acoperită noaptea păstrau încă parfumul lor. Din cauza asta, mă temeam să invit prieteni la mine acasă. Ca şi cum n-ar fi fost de ajuns faptul că eram grasă şi fără mamă, puteau spune despre mine şi că eram araboaică. Tata păstrase pereţii exact cum îi lăsase familia Jerrar. Cei din salon erau roşii, de culoarea pământului, simbolizând deşertul. Cei din camera tatei erau de un verde strălucitor, simbolizând Grădina Edenului. În camera mea, fuseseră pictați în albastru, pentru a alunga spiritele rele. Familia Jerrar nu s-a întors niciodată, însă eu am avut mereu impresia că nici nu plecaseră vreodată. Prezența lor se simțea în continuare în casă, eram convinsă de asta.’ (pag.47-48)

Mozaicul social pe care îl construiește Yaniv Iczkovits în această carte este divers și semnificativ. Majoritatea personajelor aparțin unor straturi sociale care nu sunt cele mai reușite social sau profesional: polițiști aflați în continuu stress și recurgând uneori la violență, artiști nerealizați, gangsterii locali și vagabonzii străzilor. Singura excepție este Noah Kenny, cel care trăiește o spectaculoasă poveste de ascensiune socială, ridicându-se de la nivelul de copil crescut în internate la rangul de onorabil funcționar la banca, îmbrăcat în costum și dotat cu birou și cărți de vizită, și apoi la cel de ultra-bogătaș, proprietar de blocuri rezidențiale de lux și membru al cercurilor economice și politice care rezolvă orice problema cu un telefon și mai ales cu bani. Momentul tranziției sale este surprins într-un episod bine creionat:

‘M-am apropiat și am văzut mii de peșțișori înotând, în apă, peşțişori despre care ulterior am aflat că se numesc Garra rufa. Ei sunt renumiți pentru apetitul lor pentru pielea uscată. Iar un tip masiv, care părea a fi slav, se tot fâțâia pe platformă, dar în aşa fel încât picioarele să-i fie scufundate în apă. Mii de Garra rufa se întreceau pentru pielea uscată de dintre degetele lui, ciugulindu-i gleznele şi înghesuindu-se să-l atingă. Iar tipul stătea acolo ca Stalin, uitându-se la piscină cu o privire victorioasă. Alți doi oameni s-au aşezat pe platformele de deasupra celorlalte două căzi, iar, în numai câteva minute, s-a format o coadă de clienți care aşteptau să fie serviți de peșți. Tot ce-ți rămâne de făcut e să te distanțezi de o asemenea congregație de idioţi. Dar, dintr-un motiv sau altul, atracția mulţimii faţă de pești mă fascina. Primul meu gând a fost că oamenii care alcătuiau mulțimea aceea semănau mult cu Garra rufa: Migrau în bancuri, erau uşor de distras, înghesuiți într-un hotel, simţindu-se ca stăpânii mării, ciugulind brânzeturi cu gust de piele uscată şi comportându-se ca niște fețe regale. Şi eu, ca un Garra rufa, mă simțeam bine, confortabil şi sătul în timp ce lucram pe post de consilier bancar, în timp ce, în esenţă, nu eram decât un peşțişor care ciugulea pielea uscată de pe picioarele unor conducători precum Konfino, Ratzon şi Benayahu. Deodată, mi-am dat seama că singura mea șansă de a mă simți mulțumit era să stau pe marginea căzii și să-i urmăresc pe peşțişorii precum Konfino şi Benayahu luptându-se pentru pielea uscată de pe tălpile mele. Mi-a devenit limpede că nu puteam schimba lumea şi că eram nevoit să accept idioţenia locuitorilor ei că pe un dat. Eu eram acela care trebuia să decidă dacă voia să rămână în continuare un peșțișor mâncător de piele uscată.’ (pag.255-256)

Este vorba aici și despre cofruntarea dintre Israelul pragmatic și materialist, care a propulsat țara în ultimele decenii la rangul de putere capitalistă, tehnologică și economică și de Israelul idealist, sentimental și boem reprezentat de Talia, de tatăl ei, de Tobias. Victoria sociala a lui Noah Kenny este umbrită de eșecul sau emoțional. Nu este vorba despre un șablon de genul “banii nu aduc fericirea” ci despre o imposibilitate de a-și realiza trăirile în relațiile cu cei care contează pentru el în absența unui sistem de referință moral și de eșecul înțelegerii celor care se află în jur și care nu se supun normelor sociale. Eșecul său este oglindit de un episod care i se întâmplă fiului său, Yotam, cu o generație mai târziu.

‘Se gândește la motivele acestei înfrângeri. Oare pentru că Emil e mai mare cu câţiva ani decât el? Emil e mai frumos? În sufletul lui, știe că toate aceste motive sunt insignifiante. Emil e pur și simplu mai liber. Despre asta e vorba. Emil îşi croieşte drum prin lume fără cămașă, fără slujbă, fără vinovăţie. În timp ce el? El nu-și va scoate niciodată cămașa. Probabil că Emil merge la mare în fiecare zi. În timp ce el? Masteratul în administrarea afacerilor îl aşteaptă cu brațele deschise. Şi deodată se identifică cu tatăl său, care a fost înfrânt de Tobias. Pentru că toată viața lui s-a străduit să-i întoarcă spatele acelui străin care își târşâia picioarele prin casă, iar acum e forţat să îşi dea seama cât de mult îi seamănă. Care erau şansele tatălui său în fața bărbatului bronzat, fără cămașă, din Wadi Nisnas? Şi ce putea face el în competiția cu Emil? Exact ca tatăl lui, şi el ar fi fost părăsit de către mamă, de dragul poetului. Dacă nu s-ar fi îmbolnăvit, oare s-ar fi mutat aici? (,,Nu spune asta, iubirea mea, știi că nu e aşa.”). (pag. 376-377)

Observați și dialogurile mute, cu fraze nespuse, care crează un plan paralel al interacțiunilor dintre personaje. Destinele întrețesute dar care par să împărtășească episoade comune sau asemănătoare, care îi aproprie pe eroi, îi vor captiva pe cititorii cărții. Există în roman și episoade cu atmosferă detectivistă și două sau trei cadavre rezultate din morți suspecte, dar niciunul dintre aceste mistere polițiste nu este clar elucidat. Ultima parte a cărții expune un fals jurnal de călătorie. Yaniv Itzkovits pare a jongla cu genurile literare și a-și purta cititorii pe piste care nu duc nicăieri, tocmai pentru a sublinia în final un mesaj umanist și profund emoțional. Pentru a explicita mesajul folosește cuvântul ebraic biblic ‘hesed’ care are interpretări multiple printre care milostivenie, îngăduință și compasiune. În cuvintele unui alt mare prozator, român: “Daca dragoste nu e, nimic nu e”. În cuvintele eroilor acestei cărți:

‘Mângâie capul acoperit de păr des al bărbatului şi-l îmbrăţişează, simțind mirosul respirației şi al transpirației lui, după care îi şopteşte la ureche. (“Jeremy, ascultă-mă. Locul ăsta nu e pentru tine, nu vezi asta? Uită-te la tine. Nu există nici o hesed aici. Trebuie să pleci.”)

– Ce e aceea hesed, domnule?

– Hesed înseamnă îngăduință, iar îngăduința e ceva complicat.’ (pag.413)

Câteva cuvinte despre traducere. Am apreciat alte versiuni românești ale unor cărți traduse de Ioana Petridean. De data aceasta am avut destule momente de ridicare din sprâncene. Încep de la folosirea – conform paginii de titlu – a unei versiuni în limba engleză a cărții. Este vorba, poate, despre o traducere ‘oficială’ pusă la dispoziție de editori sau distribuitori traducătorilor care nu cunosc limba ebraică. De ce este însă nevoie de a traduce din alte versiuni decât cea originală în ebraica, în condițiile în care există zeci sau sute de mii de vorbitori ai ambelor limbi în lume și câțiva traducători foarte buni între cele două literaturi printre ei? Nu stiu dacă stângăciile de exprimare și inexactitățile în traducerea numelor unor instituții se datoresc traducerii primare sau celei secundare, dar în unele locuri nu am putut să nu observ câțiva ‘falși prieteni’ (‘false friends’) evidenți. Păcat.

Evoluția lui Yaniv Iczkovits continuă. El este astăzi printre vocile clare și cunoscute în lume. Editura Humanitas-fiction, cea care l-a publicat pe Amos Oz într-o colecție dedicată de autor, are șansa să-l fi descoperit pe Iczkovits în primăvara carierei sale literare. O colecție similară ca valoare pare a se construi în timp. ‘Nimeni nu părăsește Palo Alto’ este o carte complexă și interesantă, o imagine mozaic a experienței israeliene. Nu o ratați.

Iar eu, acum, mă pregătesc să vizionez serialul de televiziune bazat pe această carte.

Articolul a apărut inițial in Revista Familia din Oradea.

sursele imaginilor: https://humanitas.ro/humanitas-fiction/carte/nimeni-nu-paraseste-palo-alto; https://www.cfhu.org/news/webinar-the-cfhu-book-club-a-conversation-with-author-yaniv-iczkovits/

Posted in books | Tagged , , | Leave a comment

CHANGE.WORLD: Două seriale pentru sfârșitul verii

Se aproprie sfârșitul unei veri care a fost fierbinte ca temperaturi, dar și din multe alte puncte de vedere. Orice vară se sfârșește, iar venirea toamnei este inevitabilă. Cu ploi și mere roșii, cu must și cu frunze galbene și ruginii. Dar și cu reînceperea stagiunilor teatrale și muzicale, cu noile programe de televiziune și cu filmele ‘serioase’ cu ambiții la Oscar. Astăzi, în rubrica noastră CHANGE.WORLD, voi recomanda și voi povesti pe scurt despre două seriale de televiziune pe care le-am văzut în această vară, accesibile pe streaming și tocmai bune de vizionat acum. Ele aparțin unor variante diferite ale genului științifico-fantastic, dar au în comun necontenita neliniște de a cerceta lumea care ne înconjoară, de a-i descifra misterele, de a împinge frontierele cunoașterii. Ceea ce mi-a plăcut la ambele seriale este faptul că, pe lângă aspectele științifice, sunt aduse în prim-plan dilemele etice, sentimentele și crizele personale, visurile, succesele și dezamăgirile oamenilor care participă la aventurile cunoașterii.

(sursa imaginii: www.imdb.com/title/tt7772588/mediaviewer/rm3034468609/)

Am scris în anii trecuți despre ‘For All Mankind’ – serialul care combină genurile science-fiction cu ficțiunea politică alternativă, imaginând o lume care are ca punct de plecare și de divergență față de firul nostru istoric câștigarea de către Uniunea Sovietică a cursei pentru Lună, la finele anilor ’60. La nivel global, acest eveniment previne destrămarea blocului sovietic și extinde Războiul Rece pe Lună, unde atât Uniunea Sovietică, cât și Statele Unite întemeiază baze permanente. Titlul este inspirat de inscripția de pe placa lăsată pe Lună de echipajul misiunii Apollo 11, care conține fraza „Am venit în pace pentru toată omenirea”. Serialul, creat de scenariștii Ronald D. Moore, Ben Nedivi și Matt Wolpert, este una dintre producțiile cele mai bine finanțate și mai populare ale studiourilor Apple, prin intermediul cărora firma creată de Steve Jobs își susține platforma de streaming prin conținut original. Fiecare sezon al serialului se petrece într-un alt deceniu al unui viitor alternativ, care combină destinele unor personaje reale cu traiectorii personale diferite de cele pe care le cunoaștem, cu cele ale unor eroi imaginari. Cursa pentru Lună este continuată spre Marte, planeta pe care și în jurul căreia sunt descoperite resurse naturale prețioase, dar și locul pe care vizionarii îl consideră ca un posibil cămin alternativ pentru omenirea din ce în ce mai amenințată și mai sufocată pe propria planetă.

(sursa imaginii: www.imdb.com/title/tt7772588/mediaviewer/rm3034468609/)

Al patrulea sezon, pe care l-am văzut recent pe streaming, a fost difuzat în premieră în timpul iernii trecute. Acțiunea se petrece în anul 2003. Uniunea Sovietică fusese condusă pentru mai bine de un deceniu de Mihail Gorbaciov, care implementase o politică de ‘Glasnost’ și ‘Perestroika’, ceea ce dusese la acorduri de colaborare cu Statele Unite, unde președinte fusese fosta astronaută Ellen Wilson. Alegerile din 2000 sunt câștigate de Al Gore, în timp ce în Uniunea Sovietică o lovitură de stat îi readuce la cârmă pe cei care doresc întoarcerea la linia ‘dură’ sovietică, aliați cu KGB-ul. Relațiile dintre cele două supraputeri sunt afectate în multiple domenii, între care colaborarea americano-sovietică din stațiunea permanentă ‘Happy Valley’ de pe Marte. Activitatea de aici se desfășoară cu participarea reprezentanților organizațiilor de cercetare spațială a mai multor țări, dar și a sectorului privat reprezentat de concernul Hellios. Spectatorii fideli ai serialului îi vor regăsi pe câțiva dintre eroii sezoanelor precedente, între care astronautul american Edward Baldwin, un veteran al misiunilor spațiale încă din perioada programelor Apollo, colega sa Danielle Poole, care este numită comandantă a stațiunii permanente într-o perioadă critică, sau savanta astrofiziciană Margo Madison, discipolă a lui Werner von Braun, care se refugiase în Uniunea Sovietică în urma unor evenimente dramatice petrecute în sezonul precedent. Politica Războiului Rece de acum câteva decenii și elementele de actualitate se combină cu anticipația. Pe lângă concurența dintre națiuni, care face ca războaiele reci sau calde de pe Pământ să fie continuate în cosmos, mai sunt abordate probleme sociale precum relațiile de muncă în condițiile industrializării folosirii resurselor din spațiu sau rolul sectorului privat în explorarea spațială. Acest sezon 4 din ‘For All Mankind’ mi s-a părut foarte bine scris, ridicând probleme interesante și complexe, care prin intermediul ficțiunii alternative abordează aspecte critice cu care se confruntă și programele spațiale contemporane. Sunt de remarcat și detaliile tehnologice. Anul 2003 de pe ecrane pare similar în dezvoltarea tehnologică cu 2023 al nostru. Ideea implicată este că, în lumea reală, pauza în programele de explorare spațială declanșată de întreruperea zborurilor Apollo după misiunea Apollo 17, au produs și o încetinire a evoluției tehnologiilor terestre. Plauzibil, în opinia mea. Sezonul 5 se află în fază finală de editare și va fi transmis începând cu această toamnă. Deocamdată știm că acțiunea se petrece în anul 2012 al istoriei alternative care stă la baza serialului.

(sursa imaginii: www.imdb.com/title/tt15071814/mediaviewer/rm630448641/)

Serialul francez ‘La corde’, difuzat de canalul cultural european ARTE, are un format cu totul diferit. Este vorba, până acum cel puțin, despre un miniserial cu doar trei episoade, produs în 2021, în plină perioadă de pandemie. Creatorii săi se numesc Eric Forestier și Dominic Rocher. Au participat la producție studiouri de televiziune din Franța, Belgia și din țări din Scandinavia. ‘La Corde’ se bazează pe romanul ‘Das Seil’ al scriitorului german Stefan aus dem Siepen, care a fost publicat pentru prima dată în iunie 2012. Este povestea unui grup de astronomi condus de profesorul Bernardt Mueller, care lucrează într-o bază de cercetare din nordul îndepărtat al Norvegiei. Instrumentele lor sunt puțin demodate, dar condițiile climatice și o pregătire științifică temeinică fac să existe premisele unei descoperiri științifice care să apropie omenirea de secretele originii Universului. Cu puține zile înainte de experimentele decisive, câțiva dintre locuitorii stației descoperă întâmplător în pădurea din jur capătul unei frânghii. Curioși față de ce se află la capătul celălalt al frânghiei, merg câțiva kilometri, dar traseul acesteia pare să continue. Un grup de șase dintre locuitorii stației decid să plece a doua zi să exploreze unde duce misterioasa frânghie. Între ei, pe lângă Bernardt, se află Sophie, o astronomă mai în vârstă, care tocmai aflase că are o boală terminală și nu mai are mult de trăit, o tânără cercetătoare proaspăt sosită de la Paris și un cuplu care se confruntă cu probleme personale. Restul oamenilor de știință, inclusiv Agnes, soția lui Bernardt, și Ulrik, adjunctul acestuia, rămân în stație pentru a pregăti importantul experiment.

(sursa imaginii: www.imdb.com/title/tt15071814/mediaviewer/rm3068270593/)

‘La corde’ propune o discuție despre antagonismul dintre cercetarea obiectivă cu metode științifice și cunoașterea empirică cu tente metafizice. Despărțirea grupului care pleacă în căutarea capătului frânghiei de echipa care rămâne să ducă la bun sfârșit misiunea științifică planificată vreme de ani este un simbol pentru diferențele dintre două metode care s-au luptat între ele, dar au progresat în paralel de-a lungul multor secole ale istoriei cunoașterii. În timp ce astronomii din observator lucrează intens pentru a pătrunde secretele repetoarelor (formațiuni cosmice care transmit și retransmit amprentele energetice ale unor fenomene petrecute aproape de momentul nașterii Universului), cei din grupul plecat să descopere capătul misterioasei frânghii se vor confrunta cu propriile lor limite și cu crizele personale sau de relații dintre ei. Aparent, îi desparte o prăpastie: pe de-o parte, un proiect planificat riguros vreme de mulți ani și executat conform metodologiilor științei; pe de altă parte, o căutare intuitivă care devine o obsesie având ca scop găsirea răspunsului la o singură întrebare: ce este la capătul frânghiei? Dacă privim însă dintr-o altă perspectivă, este vorba despre același tip de căutare. Lumea care ne înconjoară este plină de mistere. Oamenii își construiesc un scop existențial din rezolvarea acestora: fie că este vorba despre originea lumii sau despre capătul unei frânghii aparent infinite, problemele trebuie elucidate, deoarece ele există.

(sursa imaginii: www.imdb.com/title/tt7772588/mediaviewer/rm1246107393/)

Diferite ca scop, stil și structură, cele două seriale oferă amatorilor genului science fiction vizionări captivante, care le vor trezi interesul nu numai ca acțiune sau prin prisma tehnologiilor care influențează viețile noastre și ale eroilor. Spectatorii atenți și iubitori de filme de calitate vor găsi și în ‘For All Mankind’, și în ‘La corde’ personaje veridice, care se confruntă cu dilemele morale și trebuie să ia decizii în momente critice. Progresul științific și tehnologic este realizat de oameni. Unii dintre ei sunt eroi, dar aceștia nu sunt mulți. Majoritatea sunt oameni ca noi, cu dileme și probleme, cu ambiții și cu eșecuri, cu iubiri și cu dezamăgiri. Dacă pe lângă aceste trăiri vor descoperi și vor explora și o nouă stea, cu atât mai bine.

(Articolul a apărut iniţial în revista culturală ‘Literatura de Azi’ – http://literaturadeazi.ro/)

Posted in change.world | Leave a comment

Manhattan is (again) destroyed (film: A Quiet Place: Day One – Michael Sarnoski, 2024)

A morning with beautiful weather in New York. The metropolis begins another day of diverse, dynamic, noisy life. Suddenly, an extraordinary event happens, an event that will change everyone’s lives. No, it’s not about a movie about 9/11. ‘A Quite Place: Day One‘ is a movie about the invasion of extraterrestrial aliens that will destroy, for the thousandth time in the history of cinema, Manhattan. We won’t learn much about the invaders, except that they are ugly murderous monsters that are guided by sounds. In fact, chances are that fans of alien horror movies already know them, as the 2024 film is a prequel to the first two films in the ‘A Quite Place’ series co-written and directed by John Krasinski. This time Krasinki is only co-author of the script, with Michael Sarnoski directing.

The horror – aliens combination is already known, but the screenwriters had the inspiration to add two very different and very unlikely characters for films of this genre. Samira (Sam) is a poet, suffering from a probably terminal illness. She is in Manhattan with her caregiver from the clinic where she is being treated, for what could be her last visit to the city where she grew up and with which she has the best childhood memories. In a way, though, the constant pain and awareness that death is coming anyway make her a special kind of fighter for survival. She is the one who provides moral support to those around her, including Eric, a young Englishman visiting New York just as catastrophe strikes. The two will form an alliance for a few hours in order to survive. Manhattan is the loudest place in the world, and that’s why the odds are better for the marginalized, the outsiders.

The creators of this third film in the cycle ‘A Quiet Place’ manage to continue on the same line of quality what they had achieved in the first two films. They don’t insist too much with the description of the monsters, which we only see for fractions of a second, and they do not get complicated with technologies. The the story is kept at minimal necessity and nothing excessive is added. There are some fairly well done horror and action thriller scenes, but they aren’t the principal. The only thing I felt was missing from the script was more consistency in the portrayal of the character of Eric, played by Joseph Quinn. Sam dominates the story, and not just because of Lupita Nyong’o‘s excellent acting. Manhattan is, perhaps, destroyed again, but we will remember – even after the movie ends – Sam, the poet who knows how to suppress her own cries of pain and help those around her.

Posted in movies | Tagged , , , , , , , , | Leave a comment

Poirot haunted (film: A Haunting in Venice – Kenneth Branagh, 2023)

Kenneth Branagh continues his series of adaptations of Agatha Christie’s novels and seems to feel quite comfortable in the skin of Hercule Poirot and in the position of director of the films that bring him to the big screen. The third film in this series is ‘A Haunting in Venice‘, a rather loose adaptation of one of the late novels of the British detective master, ‘Hallowe’en Party’. The book, also mentioned in the movie ‘Belfast’, was one of Branagh‘s mother’s favorite books. Unlike the two previous films in this Poirot series, it is a film that forgoes lavish locations, and the cast – without compromising on quality – is much less rich in first-rate stars. A different film, much more personal and special.

The story is moved from England to post-World War II Venice. The reverberations of war are still felt. Poirot, whose past had begun to be revealed in the previous film, is now retired, living his quiet life and small habits in a Venetian palace and on its roof. He no longer deals with cases, but the cases follow him. When the writer Joyce Reynolds (a kind of alter-ego of Agatha Christie) invites him to participate in a spiritualist session in a haunted building, the detective cannot refuse the invitation to expose the imposture or perhaps to confirm the identity of a famous medium. A storm begins that isolates the semi-ruined palace from the rest of the world, creating the closed setting of Christie’s novels, and the corpses soon show up.

Ghost story buffs and Agatha Christie fans will excuse me, but I wasn’t caught up in the atmosphere at all. Perhaps it was Poirot’s hesitations that prompted me to take his place as a science-backed skeptic. Both the ghost story and the detective story have solutions, it’s up to the viewer to what extent to believe them. The quality of the film lies in the psychology of the characters, and mainly of Poirot. The screenwriter is Michael Green and he, along with director Kenneth Branagh, give actor Kenneth Branagh enough material to expand the human dimensions of the character. The rest of the cast is very well chosen. The most famous names are those of Michelle Yeoh and Tina Fey – acting excellently and with visible pleasure. For the first time in the current series, Branagh is using digital film, which probably makes it easier to create effects, and many of them are spectacular. Even though the detective-ghost plot failed to impress me, I found enough other reasons to enjoy watching ‘A Haunting in Venice‘ and recommend it to others. In the end, Poirot decides to return and take on new cases. This means that there will be new films in this series. I will definitely look for them.

Posted in movies | Tagged , , , , , , , , | Leave a comment