CHANGE.WORLD: 7 filme despre Apollo 11

Misiunea Apollo 11, cu primii pași ai omenirii pe alt corp ceresc, este probabil cel mai semnificativ eveniment la care am fost martor, datorită televiziunii, în direct, în viața mea. Scriu acest articol pe 21 iulie, aniversarea a 55 de ani de la primii pași ai lui Neil Armstrong pe solul selenar. Cei care am avut șansa să trăim acea noapte de neuitat, nu o vom uita vreodată. În România anului 1969, evenimentul a fost transmis în direct pe postul național (unicul în acea vreme) pe la ora 4 dimineața. Doctorul Andrei Bacalu, colaborator atunci al televiziunii, a tradus în direct comentariile și primele cuvinte ale lui Armstrong: ‘Un pas mic pentru om, un salt uriaș pentru omenire’. Nu este de mirare că prima aterizare a unui echipaj uman a dat naștere deja unui gen cinematografic, cu destul de multe producții în diferite formate – documentare, lungmetraje, seriale de televiziune, comedii și parodii bazate pe teoriile conspirative. În articolul de astăzi, voi relata despre câteva dintre ele. Încheie lista ‘Fly Me to the Moon’ care a fost lansat pe ecrane cu câteva săptămâni în urmă.

(sursa imaginii: www.imdb.com/title/tt1213641/mediaviewer/rm498615552)

Cea mai semnificativă producție de la Hollywood în acest gen este, până acum, ‘First Man’, filmul biografic dedicat lui Neil Armstrong, lansat în 2018. Scenariul este scris de Josh Singer, bazat pe cartea din 2005 a lui James R. Hansen, profesor de istorie în Alabama și autor al mai multor cărți despre istoria explorării spațiale și biografii ale eroilor săi americani. Regizorul filmului este Damien Chazelle care la nici 40 de ani are deja în filmografie câteva succese remarcabile, fiind autorul, pe lângă acest film, al multi-premiatului ‘La La Land’ și al lui ‘Babylon’. În rolul principal, cel al lui Armstrong, apare actorul canadian Ryan Gosling, unul dintre actorii mei preferați. Portretul realizat de acesta reflectă dimensiunile umane, temerile și modestia omului care a devenit un simbol, în timp ce producția reușește să redea în detalii fidele istoric provocările și realizările tehnice deosebite ale programului Apollo. Filmul a avut patru nominalizări la premiile Oscar, câștigând o singură statuetă, pentru efecte vizuale.

(sursa imaginii: https://www.imdb.com/title/tt0097372/mediaviewer/rm2945270017/)

‘For All Mankind’, titlu care preia trei dintre cuvintele faimoase rostite de Armstrong la primii săi pași pe Lună, este titlul a două producții diferite create în jurul evenimentului. Prima este un film documentar din 1989, realizat din imagini originale din programul Apollo, din 1968 până în 1972. Regizorul a fost Al Reinert (1947 – 2018), care a fost și co-scenarist la ‘Apollo 13’, filmul lui Ron Howard. Muzica îi aparține lui Brian Eno (născut în 1948), cunoscut pentru contribuțiile sale de pionierat la muzica ambientală și electronică și pentru producerea, înregistrarea și compoziția de lucrări rock și pop. Filmul constă din imagini ale misiunilor de la Apollo 7 până la Apollo 17, filmate de NASA și editate pentru a descrie ceea ce pare a fi o singură călătorie pe Lună. Spectatorii sunt fascinați de frumusețea și caracterul ‘din altă lume’ a imaginilor. Banda sonoră folosește doar muzica lui Eno și sunetul din interviurile pe care Reinert le-a efectuat cu membrii echipajului Apollo. Cealaltă producție este serialul ‘For All Mankind’ despre care am scris câteva articole și în această rubrică, o dramă științifico-fantastică și de istorie alternativă creată de Ronald D. Moore, Matt Wolpert și Ben Nedivi și produsă pentru serviciul de streaming Apple TV+. Ea se află acum la al cincilea sezon. Pe noi ne interesează primul sezon, lansat în 2019, în care vedem o versiune alternativă a anului 1969, în care Uniunea Sovietică învinge Statele Unite în cursa pentru a ajunge la Lună, iar cursa spațială continuă timp de decenii cu provocări și obiective și mai mari și cu noi puteri tehno-politice alăturându-se competiției. Primul sezon îi are ca personaje pe eroii reali programului spațial Apollo, astronauții, inginerii și politicienii implicați în destinul expedițiilor Apollo, confruntați cu situații și provocări imaginare.

(sursa imaginii: www.imdb.com/title/tt8760684/mediaviewer/rm937584896/)

Filmul documentar cel mai reușit dedicat misiunii Apollo 11 este, în opinia mea, cel care poartă chiar acest titlu (‘Apollo 11’) și care a fost realizat de Todd Douglas Miller în 2019, cu ocazia celei de 50-a aniversări. Evenimentele din jurul misiunii sunt prezentate exclusiv folosind imagini filmate de arhivă și fotografii ale misiunii sau asociate cu aceasta. Evenimentele se întind de la pregătirile din cea de-a unsprezecea oră dinainte de lansare până la scurt timp după întoarcerea în siguranță a capsulei, cu cei trei astronauți ai săi, înapoi pe Pământ. Realizarea cinematografică este deosebită, o adevărată experiență imersivă, o înregistrare captivantă și înălțătoare a călătoriei, de la lansare până la întoarcere, fără narațiune sau interviuri. Filmul permite celor din public să se simtă ca parte a acțiunii, fie că urmăresc lansarea rachetei printre mulțimi, stau în centrul de control sau îl însoțesc pe Neil Armstrong în descoperirea minunilor Lunii.

(sursa imaginii: www.imdb.com/title/tt2718440/mediaviewer/rm1861280000)

Teoriile conspirației despre aterizarea pe Lună susțin că unele sau toate elementele programului Apollo și aselenizările asociate au fost înscenări ale NASA, posibil cu ajutorul altor organizații. Legat specific de Apollo 11, aceste teorii implică și numele faimosului regizor Stanley Kubrick care, cu un an înainte de prima aselenizare, filmase ‘2001 – A Space Odissey’. Teoriile conspirației au alimentat și dat avânt unui sub-gen cinematografic, cu câteva realizări notabile în spațiul comediei și al parodiei, numit fals documentar sau mockumentar. Prima dintre ele demnă de menționat este ‘Dark Side of the Moon’ un fals documentar francez al regizorului William Karel. Filmul său fost difuzat inițial pe rețeaua de televiziune franco-germană ARTE în 2002, cu titlul ‘Opération Lune’. Premiza de bază a falsului documentar este că filmările de televiziune de la aselenizarea lui Apollo 11 au fost falsificate și înregistrate într-un studio de către CIA, cu ajutorul regizorului Stanley Kubrick și că NASA i-a împrumutat lui Kubrick o lentilă unică și secretă cu scopul de a crea o aterizare falsă pe Lună într-un studio. William Karel, autor de altfel a numeroase filme documentare ‘serioase’, tocmai terminase ‘Hollywood’, un film despre minciunile industriei cinematografice, atunci când el și unitatea de documentare de la ARTE au avut ideea să facă un fals documentar. Folosind tonalitatea serioasă a stației de televiziune și combinând-o cu plăcerea de a face un film amuzant, s-au bazat pe ideea că nu trebuie să credem tot ceea ce ni se spune, că martorii pot minți, arhivele pot fi păcălite și că orice subiect poate fi răsucit prin subtitrare sau dublare înșelătoare. Au căutat un subiect care să fie universal și istoric, dar nu sensibil, cum ar fi fost un război. De aici alegerea aselenizării, care de mai bine de 30 de ani constituia un subiect de dezbatere cu privire la realitatea acestor imagini. Au descoperit că este un subiect destul de amuzant.

Subiectul a fost preluat și amplificat în ‘Moonwalkers’, o comedie criminală britanică din 2015, scrisă de Dean Craig și regizată de Antoine Bardou-Jacquet. Filmul, care se bazează pe teoriile conspirației despre aselenizare, a avut premiera mondială pe 14 martie 2015, la festivalul de filme, media și muzică SXSW (South by South-West). Subiectul: În zilele premergătoare aterizării pe Lună a Apollo 11, agentul CIA Tom Kidman este însărcinat să-l angajeze pe Stanley Kubrick pentru a filma o falsă aselenizare și plimbare pe lună, în cazul în care astronauții eșuează în misiunea lor. CIA consideră aselenizarea ca pe o potențială victorie ideologică asupra Uniunii Sovietice, necesară pentru moralul național american. CIA îi oferă lui Kidman o sumă mare de bani ca plată pentru Kubrick și îi ordonă să-l ucidă pe regizor atunci când filmul este gata, pentru a preveni răspândirea poveștii. Fără ca CIA să știe, Kidman suferă de tulburări de stres post-traumatic, din cauza timpului petrecut în Vietnam, și răspunde oricărei frustrări cu violență extremă. Totul este prezentat în atmosferă de parodie și farsă, iar Ron Perlman – un actor care mie îmi place – primește un rol comic copios.

(sursa imaginii: www.imdb.com/title/tt1896747/mediaviewer/rm3568398593/)

Aceleași teorii conspirative stau și la baza recent lansatului ‘Fly Me to the Moon’, unul dintre filmele de succes ale acestei veri, regizat de Greg Berlanti. Este înainte de toate o comedie romantică combinată cu o satiră a teoriilor conspirative. Ca orice comedie romantică, povestește despre un băiat și o fată. Băiatul este Cole Davis, șeful programului Apollo 11. Personajul este inspirat de Deke Slayton, fost pilot în Coreea, pilot de test și candidat la primele zboruri din programul Mercury, care a fost refuzat în ultimul moment pentru motive medicale și a devenit șeful echipajelor de astronauți Apollo. Apare ca personaj si în serialul ‘For All Mankind’. Este super-serios, super-profesionist, viața îi este meseria (cel puțin până când întâlnește fata) și este superstițios în legătură cu pisicile negre (justificat, se va vedea în film). Fata, Kelly Jones, este un personaj complet imaginar. Frumoasă și elegantă (garderoba ei este o adevărată colecție de modă a anilor ’60), ea este un maestru în comunicare și reclamă. Un misterios șef al serviciilor guvernamentale o angajează pentru a crea campania PR în favoarea programului, cu scopul de a contracara propaganda sovietică, dar și – sau în primul rând – pentru a asigura continuarea finanțării. Competiția americano-sovietică pentru Lună nu are voie să fie pierdută. Și dacă succesul nu se întâmplă în realitate, atunci el trebuie simulat și filmat ca și cum s-ar fi petrecut. Teorie conspirativă confirmată? Nu chiar, să nu uităm primul cuvânt din expresia ‘comedie romantică’. Partea romantică este susținută în special de Scarlett Johansson, al cărei personaj cucerește pe oricine o vede și o aude, mai puțin, uneori, pe cel de care se îndrăgostește. Rolurile sunt create în așa fel încât cei doi să reprezinte un cuplu care nu are nicio șansă să funcționeze. Pe ecran se întâmplă cam la fel, și vina principală este în opinia mea a distribuirii actorului Channing Tatum într-un rol pentru care este așa de potrivit încât în niciun moment nu putem crede că poate fi și îndrăgostit. În schimb, Woody Harrelson creează un personaj care evoluează de la a fi un manipulator cinic și sinistru la unul dintre acei șefi legendari, cu pălărie și umbrelă, ai spionilor din filmele engleze. Fără a fi nerespectuos, ‘Fly Me to the Moon’ este o satiră și a programului Apollo, și a oamenilor săi, a teoriilor conspirative și a filmelor dedicate subiectului. Singurii care ar putea fi suparăți ar fi fanii programului Apollo care ar lua filmul prea în serios. Dar și ei au șansa să se distreze cu un divertisment potrivit sezonului de vară, iar dacă nu, pot alege alt film de pe lista mea. Vizionare plăcută!

(Articolul a apărut iniţial în revista culturală ‘Literatura de Azi’ – http://literaturadeazi.ro/)

Posted in change.world | Leave a comment

superb Londonian crime drama (film: The Long Good Friday – The Long Good Friday, John Mackenzie, 1980)

The two very good reasons to see (or re-watch) ‘The Long Good Friday‘ (1980) are Bob Hoskins and Helen Mirren. The two actors play the two main roles, and these roles seem to be their first consistent roles in feature films, starting points in two formidable careers. The director is John Mackenzie, and for his filmography ‘The Long Good Friday‘ is one of the best films. In British cinema, the mob movies genre has few significant achievements to match the most popular films of the genre in the United States or France. ‘The Long Good Friday‘ is one of them and it is also a film that stands the test of time.

The Long Good Friday‘ is the biography of an imaginary gangster, which could very well be a synthesis of many real characters from the history of the London underworld of the 60s and 70s. Harold is a post-war street kid who has chosen the path of crime, worked his way to the top of the pyramid and reached the stage where he wants to turn his businesses into legal enterprises and himself into a respectable businessman. He is looking for business partners overseas, probably also among the heads of the American Mafia, to invest in the London of the future, which is to become a European center of attraction in the decade of momentum after Great Britain’s accession to the EU. Beside him is Victoria, his beautiful partner – of many years – in life and in crime. The two make up a couple of ‘nouveaux riches’ who lead a life of luxury and kitsch surrounded by a circle of loyal people who are held together by corruption and fear rather than friendship. Harold throws lavish parties, eats at the best restaurants, gives patriotic speeches with inflated words delivered in a slum accent, but he can’t leave behind the violence that got him where he is. Ultimately, it’s the only way he knows in order to survive and succeed. The story takes place during two days of the Holy Week. The empire that the aspiring businessman gangster is about to build is threatened by a series of mysterious murders and explosions that resemble terrorist attacks by the I.R.A. Harold had nothing to do with the Anglo-Irish conflict that was raging at the time, so who is behind them?

Playwright Barrie Keeffe‘s excellent original screenplay makes us, the audience, part of Harold’s investigations. In fact, from our armchairs, we only know a little more than the hero of the film about what happens on the screen. The lives of the hero evolve from the self-confidence of the gangster who feels invincible and the grandiosity of the man who seems to want to be the master not only of underground London but also of the City on surface, passing through the insecurity and anger caused by the attacks whose cause he fails to figure it out at first, with the violence rampaging towards an ending that is too anthology to rob you of the pleasure of finding it out for yourselves if you haven’t already seen the film. Helen Mirren adds a lot of nuance and substance to a role that might not have gone beyond the simplistic pretty girl next to the violent gangster. We also see Pierce Brosnan on screen for the first time in a feature film role, and although he appears in only a few scenes without speaking a line, his presence was impressive enough to launch his career.

The Long Good Friday” is an excellent mob movie, but it is much more than that. Plans similar to those of Harold in the film would become reality in the development of the Docklands – Canary Wharf area, which in the coming decades would become a new financial and business center of London. The Good Friday in the film’s title will be the date when, towards the end of the millennium, the agreement that ended the violent era of the Anglo-Irish conflict the impact of which is felt in the film will be signed. Two prophecies that seem to have been fulfilled.

Posted in movies | Tagged , , , , , , , , | Leave a comment

a film about courage (film: Tatami – Zar Amir Ebrahimi & Guy Nattiv, 2023)

We are in the Olympic year and season, and ‘Tatami‘ (2023) directed by Zar Amir Ebrahimi and Guy Nattiv is the right movie for this season. It can be said that the (Olympic) spirit of sport and the relationship between sport and politics is at the heart of this film. It is a film by and about sports and it is also a political thriller, but above all it is a film about courage. The courage of women who fight to win what for their contemporaries in other countries is something natural – the freedom to be who they are and to live as they want, to compete in sports outside any political constraints and discrimination of any kind and to win when they are the best. I took the risk of missing part of the opening festivities of the Olympics to watch the film and I did not regret the decision, because ‘Tatami‘ fascinated me and kept me nailed in my seat from the first to the last minute of viewing.

Leila Hosseini is an Iranian judoka competing for her country at the World Championships in Tbilisi. Maryam is her coach, a former performance judoka who almost won a medal at the Olympics but had to drop out of the competition to avoid facing an athlete from Israel. The same thing is happening to Leila now. She’s in great shape and moving up through the competition, but so is an Israeli opponent with whom Leila has a friendly rivalry. As the chances of the two women meeting in the final stages of the competition increase, history seems to be repeating itself. Iran’s Judo Association and the politicians behind it are asking the athlete and her coach to fake a medical problem in order to drop out of the competition. Leila refuses, despite the fact that her family (who supports her) is under threat back home in Iran. Maryam hesitates. If Leila continues, there is no turning back, she will be forced to take the road of exile.

Sports sequences and scenes in the locker and training rooms of the competition alternate at a fast pace. We watch the fights on the tatami and we admire the huge physical and concentration efforts that the athletes have to invest in order to reach the top. At the same time, political and personal drama develop. For Zar Amir Ebrahimi this is a first feature film that she is directing, together with the Israeli Guy Nattiv. She also plays the role of Maryam, and together with Arienne Mandi, who plays the role of Leila, creates two memorable portraits of brave and dignified women who face a dictatorial regime in their desire to represent their country in the competition with dignity and sportsmanship. Chosing exile is an extremely difficult decision and Zar Amir Ebrahimi, who had to make it herself years ago, knows the dilemmas very well. In addition to well-known Iranian filmmakers who create in their country under conditions that are sometimes very difficult, Iranian cinema in exile manages, through international co-productions like this one, to offer another facet of Iranian film art. ‘Tatami‘ is an excellent political and psychological thriller and a wonderful film about courage and dignity.

Posted in movies | Tagged , , , , , , , , | Leave a comment

Reabilitarea Doamnei Chiajna (carte: Simona Antonescu – Chiajna din Casa Mușatinilor)

Romanul istoric și proza istorică în general cunosc o renaștere în ultimele decenii, materializată prin apariția câtorva scriitori extrem de talentați și mai ales prin interesul publicului care caută și citește (sub diferite formate) cărțile care aparțin acestui gen literar. Pentru literatura română, istoria reprezintă una dintre temele și sursele de inspirație fundamentale. Născută în perioada romantismului târziu, sincronă cu luptele pentru formarea statului național și dobândirea independenței precum și cu procesele de afirmare a identității naționale și culturale, literatura română – proza, dar și poezia și începuturile eseistice – a făcut din istorie și din figurile trecutului o direcție fundamentală de afirmare și dezvoltare. Diversificarea de gen și de tematică din prima jumătate a secolului 20 a diminuat ponderea relativă a literaturii cu teme istorice, care a avut în Mihail Sadoveanu, cel dinainte de 1945, ultimul său scriitor important. Perioada comunistă a strangulat și deturnat proza istorică în primele sale decenii de activitate, pentru a o regenera sub o formă aservită propagandei național-comuniste în a doua parte a perioadei dictaturii. Libertatea de exprimare redobândită după 1990 a permis scriitorilor români să revină asupra istoriei, după trauma intelectuală a dependenței ideologice și folosind și resursele redobândite și îmbogățite ale cercetărilor istorice. Dacă imediat după 1990 prima urgență a fost pentru mulți dintre scriitori oglindirea trecutului imediat, cam cu un deceniu mai târziu au apărut și primele romane care se întorc mai departe în istorie, recuperează sau prezintă perspective noi asupra unor episoade mai mult sau mai puțin cunoscute, unele chiar inedite. Au scris cărți remarcabile în acest gen Doina Rusti, Filip Florian, Mircea Cărtărescu, Marta Petreu, Octavian Soviany și Simona Antonescu. Lista este incompletă și limitată la spațiul lecturilor personale.

Simona Antonescu mă fermecase și mă captivase cu ‘Ultima cruciadă’, roman publicat în 2019. Așteptările erau deci mari și ‘Chiajna din Casa Mușatinilor’, roman apărut în 2023 la Editura Polirom, cu o frumoasă copertă creată de Radu Răileanu, nu mi le-a înșelat. La peste 700 de pagini este al doilea roman românesc foarte voluminos (celălalt era semnat de Matei Vișniec) pe care l-am citit în ultima vreme. Mă aflu printre cei care nu se tem de romanele de mari dimensiuni și chiar se bucură atunci când dau de un scriitor care are suflul și puterea de creație de a construi o lume în cărțile sale, precum și îndrăzneala de a nu face economie de pagini și cuvinte într-o perioadă în care unii experți în comunicații susțin că orice mesaj poate fi transmis în cel mult 40 de cuvinte. Simona Antonescu mărturisea într-un interviu că a pierdut premiul pentru romanul său de debut atunci când cartea a fost respinsă deoarece depășise limita maximă de cuvinte. Din fericire, a persistat în a scrie literatură.

Romanul ‘Chiajna din Casa Mușatinilor’ are ca personaj principal una dintre figurile istorice pe care orice elev român din vremea când am trecut eu prin liceu și sper că și cei de astăzi îl cunoaște: Chiajna, fiica lui Petru Rareș, domnitorul Moldovei, soția și văduva lui Mircea (zis) Ciobanul, domnitorul Țării Românești, regentă și domnitoare de facto până la mazilirea fiului sau, Petru cel Tânăr.  Scriitorii și dramaturgii români dinainte de 1944 s-au ocupat în repetate ocazii de perioada celei de-a doua jumătăți a secolului 16, făcând dintr-o parte din domnitorii Moldovei și Valahiei din acea vreme figuri de referință. Pe Alexandru Lăpușneanu îl cunoaștem mai mult din nuvela lui Costache Negruzzi decât din cărțile de istorie, pe Despot Vodă din piesa lui Alecsandri, iar Doamna Chiajna este eroina nuvelei lui Alexandru Odobescu. Cu atât mai mult este de remarcat curajul Simonei Antonescu, care prezintă o cu totul altă perspectivă asupra personajului și a întregii epoci acoperite de acțiune (cca. 1530 – 1568).

O cunoaștem pe Chiajna din copilărie, atunci când era odrasla preferată a lui Petru Rareș. Destinul a dorit să fie fată, desi se va dovedi mai inteligentă, mai priceputa în ale politicii și chiar și în ceea ce privește mânuirea armelor și strategiile de luptă decât frații săi și decât mulți dintre bărbații vremurilor sale. Petru Rareș este tatăl și idolul ei, figura model de domnitor renascentist, încercând să lege soarta principatului său de cea a regatelor și dinastiilor creștine ale Europei. Dinastia Mușatinilor din Moldova și cea a Drăculeștilor din Tara Românească își vor lega destinele mai tărziu prin cununia Chiajnei cu Mircea Ciobanul. Este vorba însă despre unele dintre ultimele încercări de a dobândi neatârnarea față de Poarta Otomană, Chiajna fiind cea care adopta o politică mai pragmatică, de manevră între marile imperii. Cât despre Petru Rareș, el va schimba, odată cu revenirea pe tron, strategia, căutând să lase istoriei un alt fel de moștenire identitară:

‘Într-o seară, pe când dinspre Biserica Coconilor se auzea toaca bătând pentru vecernie, mai întâi rar şi sacadat, ca paşii unui bătrân, apoi din ce în ce mai iute, până când deveni sunetul unei inimi pulsând cu putere pe deasupra cetății, în Suceava intră un sol de la Constantinopol. Aducea un edict prin care sultanul îi interzicea lui Petru Rareş să cumpere arme ori să întărească cetăți și mănăstiri cu ziduri şi turnuri de apărare. Trebuiau stricate toate gurile de lup şi capcanele rămase pe la intrări, trebuiau secate şanţurile cu apă care le înconjurau.

Toaca ajunsese în punctul ei cel mai înalt, de unde coborî apoi, cu bătăi tot mai rare pe mijlocul scândurii, unde sunetele erau mai groase. Avea să poruncească isprăvirea cât mai grabnică a picturii Voroneţului, îşi spuse Rareş, ascultând grămăticul ce dădea citire edictului. Avea să ridice multe alte biserici şi mănăstiri pe tot cuprinsul țării, de vreme ce acesta era un punct pe care sultanul uitase să-l treacă în firmanul său. Avea să-şi poarte războiul cu zidari, tâmplari şi constructori, dacă cel cu oşteni îi fusese zădărnicit.’ (pag. 271)

Două figuri de cărturari, oameni ai bisericii și cronicari, apar în carte. Părintele Macarie este în viziunea Simonei Antonescu, nu doar tutorele moștenitorilor lui Petru Rareș, dar și sfetnicul și autoritatea spirituală majoră a vremii în Moldova. Cu el, Chiajna va purta dialoguri aproape dialectice, îi va pune întrebări ascuțite, îl va confrunta cu ideile Renașterii apusene care pătrunseseră în Moldova în paginile uneia dintre cele mai faimoase cărți ale vremii:

‘- Părinte Macarie, tu crezi că oamenii ar putea fi nerecunoscători, schimbători, prefăcuți și ascunşi, că fug de primejdii şi sunt lacomi de câştig?

– Nu, nu cred asta. Poate că uneori unii mai cad fără voie în greşeală, dar apoi le pare rău, se spovedesc şi îndreaptă răul făcut, arătase cronicarul lumea pe care o crezuse potrivită pentru anii puțini ai domniţei.

– Părinte Macarie, Doamna Elena are o carte în care scrie că Cesare Borgia era un om fără milă, dar cruzimea aceasta a adus ordinea în principatul lui, i-a făcut pe oamen să fie uniți și a păstrat pacea. Scrie acolo că dacă un conducător este silit să aleagă între a fi temut sau a fi iubit de supuşii săi trebuie să aleagă să fie temut. Scrie că oameni sunt nerecunoscători, schimbători, prefăcuți și ascunşi, că fug de primejdii şi sunt lacomi de câştig. Cărții îi zice Il Principe, ți-o aduc dacă vrei, isprăvise Chiajna demonstrația sa, lăsând pe Macarie în căutarea unui răspuns bun care nu mai venise niciodată.’ (pag. 90)

Ajunsă în Țara Românească ca Doamnă a țării și apoi regentă, Chiajna va încerca să copieze modelul însușit de la tatăl său, aducându-l de la Târgoviște și Brașov la București pe diaconul Coresi, cel care introdusese tiparul în principatul dunărean. Vom regăsi și în el același conflict intelectual și religios dintre influențele modernizării și tradiția ortodoxă răsăriteană:

‘Ultima oară fusese chemat la Mitropolie ca să i se pună în vedere că manuscrisul lui cuprinde idei întâlnite în catehismele lui Martin Luther, ceea ce nu face cinste celui mai bun tipograf al țării, care tipărise până acum fără cusur toate comenzile Mitropoliei şi ale Curţii Domneşti. I se ceruse să vină cu o nouă versiune în care să înlocuiască cuvântul datorie cu greşeală şi păcat, căci creştinilor trebuie să le fie limpede că sunt păcătoși și au greşit, deci trebuie să sufere pentru a li se ierta. Să scoată răspunsul la întrebarea cum se poate mântui creştinul – adică prin rugăciune și respectarea poruncilor lui Dumnezeu, căci Dumnezeu a promis oamenilor că le va asculta rugăciunile. Sau mai bine să scoată întrebarea cu totul, pentru că s-ar putea înțelege că preoții şi prinosul cerut de ei nu ar avea niciun rol în mântuirea sufletelor. Să scoată explicațiile la Rugăciunea Domnească şi la Crez, să păstreze numai cuvintele rugăciunilor, pentru că explicațiile le dau preoții, fiecare în biserica lui, în parohia lui.’ (pag. 607)

Figura istorică a Doamnei Chiajna are parte, în viziunea Simonei Antonescu, de o reabilitare dublă. Din punct de vedere geopolitic, Mircea Ciobanul și Doamna Chiajna sunt prezentați ca domnitori ai Renașterii, adepți ai reformelor pe plan intern, doritori să debaraseze țara de sistemul de influență feudal care dădea unui grup mic de boieri puterea economica de a perpetua tradițiile Evului Mediu și puterea politică de a alege și schimba domnii după bunul lor plac. Severitatea pedepsirii boierilor răzvrătiți și trădători, interpretată și calomniată drept cruzime de dușmani, este o atitudine necesară în contextul luptelor interne dintre familiile pretendente și a corupției sistemului în care schimbările domnitorilor se făceau la Poartă, după plata unor sume semnificative. Pentru a proteja aceste reforme în interior, domnitorii țărilor românești au suspendat pentru o vreme proiectul independentei naționale, adoptând un fel de ‘realpolitik’ care recunoștea influența marilor imperii din jur și încerca să manevreze între ele.

Pentru Chiajna aceste decizii reprezintă și o turnură biografică personală. Educației alese pe care i-o pregătiseră tatăl, Petru Rareș, și mama sa vitregă, Doamna Elena, i se adaugă experiența personală a surghiunului în cetatea Ciceului la detronarea temporară a tatălui sau, extinsă mai tărziu prin cunoașterea cetății Bucureștilor și a Țării Românești. Cititorii au ocazia să vadă, prin ochii personajelor, cum arătau orașele și mai ales oamenii din cele trei țări românești în a doua jumătate a secolului 16. Excelentele descrieri geografice – cărora li se adaugă o foarte utilă hartă a Bucureștilor acelei perioade – se combină cu urmărirea evoluției sentimentelor eroinei cărții. Copleșită de responsabilitatea pe care o simte – deși femeie deci fără posibilitatea de a-și asuma singură mantia puterii -, față de continuarea tradiției dinastiei Mușatinilor, Chiajna va fi obligata, după moartea domnitorului, să pună în cumpănă obiectivele politice și soarta copiilor sai – inclusiv a fiicei celei mai dragi, cea care pare să-i moștenească și caracterul și inteligența:

‘Intrară în Codrii Vlasiei ocolind ciutăria şi vreme de câteva ceasuri nu mai ieşiră la lumină. Drumul prin pădure o adânci pe Chiajna în ea însăşi. Simțise adesea în ultima vreme că în jurul ei lumea îşi pierduse farmecul. Dulceața zilelor dispăruse puțin câte puțin, fără ca ea să ştie când începuse totul, care fusese clipa exactă în care se rupsese cea de pe urmă legătură cu ochii ei de copil, care aveau puterea de a vedea frumusețea în spatele sluţeniei.

Încerca uneori să intre înapoi în pielea copilei din odaia de şcoală, când umbra lui Macarie se întindea deasupra pupitrului la care ea, cu vârful limbii ivit printre dinți, rotun- jea slovele, copiind un rând dintr-o cronică veche. Cheia fericirii ei de astăzi se afla la fetița aceea. Era un mister pe care nu dorea să-l dezlege, ci numai să-l facă să funcționeze, să poată privi din nou lumea cu ochii de atunci.

Anul trecut, anul în care vârcolacii mâncaseră luna, risipise pentru totdeauna nădejdea ca ea să mai poată privi vreodată lumea cu îngăduință. Se întâmplaseră prea multe lucruri care dezlegaseră băierile răului, nu numai schimbarea stăpânitorilor Transilvaniei răsucise soarta ei şi a copiilor ei. Umbrele se întinseseră şi asupra propriei ei familii. Nu venea numai din afară, venea şi dinăuntru.’ (pag. 484)

Se poate spune că Doamna Chiajna este prima femeie ajunsă pe tron sau aproape de tron cu puteri reale din istoria românilor și din literatura istorică inspirată de aceasta. Prima dar nu și ultima, la bine și la rău. Modelele sale în epocă sunt contemporanele ei – sultana Roxelana, consoarta foarte influentă a sultanului Soliman Magnificul, și Caterina de Medici – regina consoartă și regentă a trei regi ai Franței. Mai sunt însă în carte încă câteva personaje feminine interesante, ale căror destine oglindesc într-un fel sau altul pe cel al Chiajnei. Unul dintre ele este Marula, vânzătoarea și mesagera secretă a voievozilor și mai ales a consoartelor acestora. Poveștii ei de iubire cu Anghel, omul misiunilor speciale al lui Petru Rareș (ceea ce înseamnă spion și ucigaș plătit în vocabularul de astăzi) îi este dedicat un capitol, dar la fel de bine i s-ar fi putut dedica un roman de sine stătător. Iată replica Marulei atunci când trebuie să refuze propunerea de căsătorie a bărbatului aventurier:

‘- Mărită-te cu mine, Marulă, spusese el poruncitor, prinzând caii de dârlogi, ca să oprească caravana să iasă pe porțile hanului.

– Dă drumul cailor, Anghele, îi răspunsese Marula cu stăpânire, trecând hamurile într-o singură mână şi cu cealaltă căutând biciul sprijinit lângă cizmă.

–  Nu te mai împotrivi, femeie nebună! continuase el, apropiindu-se cu încă un pas şi prinzându-i glezna în palma lată. Haide să cădem la pace.

  Strânsoarea lui îi încălzea sângele. Ar fi putut ridica biciul şi l-ar fi putut lovi peste mâini. Ştia că Anghel nu s-ar fi apărat, anume ca să-i arate că este pregătit să plătească orice preț. Pacea cu care venise astăzi însemna că va cere de la vodă pământ pe care să-i ridice ei o casă în care să-l aştepte de acum înainte pentru tot restul vieţii ei.

  Nicio schimbare pentru el. Jertfirea tuturor lucrurilor dragi pentru ea: nu avea să mai vadă niciodată Damascul, Veneția, cetățile Andaluziei. Nu avea să mai petreacă nopțile sub cerul liber, alături de femeile ei, cu fetele luminate de foc. Nu avea să mai biruie viclenia vreunui negustor turc, simţindu-se mai apoi puternică şi plină de viață. Nu avea să mai fie primită în biblioteca Doamnei Elena, ca să-şi deşerte acolo sacul cu veşti despre toate doamnele curților Europei.

– Pacea ta este temniţa mea, Anghele, îi spuse într-un târziu. Am vorbit degeaba o iarnă întreagă, văd că nu ne-am înţeles.’ (pag. 124)

Timpul este o altă temă a narațiunii. Stilistic, romanul pare a îmbrățișa scrierile cronicarilor, care atunci când nu erau contemporani evenimentelor își delegau prezența pentru a da impresia unui continuu istoric în care relatările de la fața locului, amintirile și legendele se contopesc. În câteva momente sunt inserate pasaje care sugerează prezența unor naratori, și doar în ultimele pagini ne este clarificată identitatea lor. Dar și personajele au sentimentul relativității temporale. Chiajna, la maturitate, își invocă în repetate ocazii personalitățile lăsate în urmă pe drumurile vieții – fetița curioasă și inocentă, adolescenta care învață ce înseamnă dușmănia și răutatea oamenilor, femeia tânără care devine mamă și se maturizează în conducător de țară și de oști. Chiar și când se află în dialog cu Lăcustă, grădinarul stăpân al farmecelor naturii care este și doftor la curte, un personaj care pare fără vârstă, presimțirile unor timpuri care vor veni își fac loc în narațiune:

‘- Mi-am petrecut vremea făcând praf de gândăcei, Măria Ta, vorbi din nou Lăcustă. Mult praf, căci vă aşteptam să vă întoarceţi şi să curățăm țara de trădători. Praful meu e bun pentru astfel de curățări.

Chiajna surâse, iar surâsul său nu mai avea nimic din ce pe care-l cunoştea grădinarul. Preț de o clipă, zâmbetul ei dezlegă pentru Lăcustă un noian de întâmplări viitoare, toat legate de stăpâna sa şi de el însuşi, toate furtunoase, da clipa trecu mai înainte ca el să poată desluşi limpede ce i se arătase. Rămase numai cu o teamă şi cu un curaj de pe urma acestei presimţiri, o hotărâre de a-i sta ei alături până la sfârşit, de a o urma indiferent în ce încleștări avea să vâre. O pală de vânt roti frunzele de sub frasin într-un vârtej care descoperi pământul nezbicit de dedesubt.’ (pag. 264)

Simona Antonescu a scris un roman de dimensiuni epice impresionante, în care construiește o lume plină de personaje semnificative, în care legendele și faptele istorice se contopesc într-o imagine posibilă a unuia dintre episoadele dramatice ale istoriei. Ar mai fi multe de scris și spus despre această carte, despre felul în care istoria țărilor românești este încadrată în mozaicul balcanic si cel european, iar ceea ce se petrecea în Carpați se sincroniza cu Renașterea și cu Reforma, și mai ales despre personajele femei care își revendică locul și rolul în istoria mică și în istoria mare. Despre stilul de a vorbi și despre narațiunea care din când în când mi-a solicitat folosirea dicționarului pentru a clarifica regionalismele și arhaismele, rămânând o scriere cursivă și pasionantă. Dar nimic nu poate egala însăși bucuria lecturii. Sper că ceea ce am scris a deschis interesul pentru ca viitorii cititori să se încumete să abordeze cele 740 de pagini ale acestei cărți. Va fi cu plăcere și cu folos.

Posted in books | Tagged , , , , | Leave a comment

farewell to Anouk (film: Un soir, un train – André Delvaux, 1968)

It might be a bit of an exaggeration to say that Belgian cinema begins with the films of André Delvaux, but that doesn’t mean this statement is completely untrue. Delvaux was not only the first Belgian director to achieve international fame, but he was also an interesting and original creator who left behind several films that bear the imprint of a personal artistic conception. The 1968 ‘Un soir, un train‘ was his second feature film, based, like the first, on a short story by the Belgian Flemish writer Johan Daisne. It managed to bring to the screen a remarkable international cast. Today many of us choose to watch it for the screen presence, together, of Yves Montand and Anouk Aimée Aimée, but that is not the only reason why this film deserves to be watched or re-watched.

The story takes place in 1968, one of the most turbulent years of the second half of the 20th century, the year of student riots, demonstrations against the Vietnam War and anti-capitalist protests, the year of the Prague Spring and its suppression by Soviet tanks. In that year, apparently peaceful Belgium was also the theater of one of the most dramatic episodes of the conflict between the Flemish and the French-speaking population, a conflict that continues to this day, periodically re-emerging in various forms. Mathias, the hero of the film, lives in a place and has a profession that symbolically accumulates elements of the conflict. He is a linguist and professor of French in a university in the Flemish area. His life and work should be an example of trying to reconcile through communication, but things are not easy. Flemish students (the majority) go on strike demanding the expulsion of francophones from the university (they would succeed after a few years). Even his private life is facing difficulties, his long-time girlfriend, the beautiful theater director Anne, is finding it increasingly tough to bear the heavy atmosphere due to communication difficulties. After a dispute between the two lovers, Mathias leaves by train for another university where he is scheduled to hold a conference. Anne also gets on the train at the last moment and then … disappears. From here the story takes a completely different turn.

Belgium is not just the country of quiet bourgeois where two national communities try to coexist despite different languages ​​and cultures. It is also the land of Georges Simenon with his detective mysteries and René Magritte with the routine permanently invaded by dreams. In ‘Un soir, un train‘ we are dealing with a radical change of tone and style. The first part of the film is a relationship drama against the background of political turmoil that influences the relationship between the two heroes. The woman’s disappearance briefly triggers a detective mystery, but the film immediately enters the territory of surrealism. Basically, Delvaux departs from his contemporary reality to interpret it through decomposition and dreamlike reconstruction. And in dreams and nightmares, everything is possible. Even communicating without a shared language, even solving mysteries differently than in reality. The threat of death hangs over this whole story – from the play Anne directs to the final scene that seems to offer a solution to what we’ve seen, but can we be sure we’re not still in a dream? Yves Montand, who is almost permanently on screen in a complex role, was at a point in his career where he had completed the roles of his youth and was preparing for his big roles in the political films of Costa-Gavras. Also appearing in the film, in a supporting but a key role, is Adriana Bogdan, an actress who had had the time to play in Romania in Mircea Mureșan’s ‘Răscoala’ and was starting a career that would prove to be too short in Western European cinema. The most impressive appearance, however, is undoubtedly that of Anouk Aimée, mesmerizing in beauty and personality. For those who loved and admired her, ‘Un soir, un train‘ is also a wonderful opportunity to remember her and say farewell.

Posted in movies | Tagged , , , , , , , , , | Leave a comment

a wonderful late movie by Ozu (film: Ukigusa / Floating Weeds – Yasujirô Ozu, 1959)

Made in 1959, ‘Ukigusa / Floating Weeds‘ is part of Yasujirô Ozu‘s final group of six color films. It is a remake of a silent movie made by Ozu in 1934. The Japanese master was apparently a late adopter of the major technical inventions in film history. A few years after the invention of spoken cinema, he continued to make silent movies, as if to say that he had not yet exhausted the format and to offer viewers a sample of the evolution of film art if sound had not existed. He also adopted late, only in the last years of the decade of the 1950s, color film. By then, Ozu had matured, the drama of the films of his youth had been replaced by a directorial vision in which conflicts do not always happen in front of the spectators and when they do they are not necessarily externalized but rather kept inside by the characters. In addition, Ozu had created his own unique visual style with still frames and exquisite compositions where the characters are mostly seen from below or at most at eye level. The transition from black and white to color that took place in the last decade of his life and directorial career was made without any aesthetic compromise. Most of the films made in this period bring to the screens human stories, family dramas or about conflicts between generations that take place against a well-defined but non-intrusive social background. They are simple, deep and beautiful films. ‘Floating Weeds‘ is one of them.

In the center of the story is a traveling theater troupe led by ‘Master’ Komajuro, who arrive in a small town by the sea. The troupe is made up of mostly men and only two women: Sumiko – Komajuro’s partner and mistress, and young Kayo, the daughter of a late actor who was a former member of the team. The period of artistic glory seems to have long passed and the financial difficulties are not late to show up either. However, the Master is particularly concerned with visiting his ex-girlfriend who lives in the city and spending ‘quality time’ with his son Kiyoshi, a handsome 20-year-old boy who is preparing to leave to study and who does not know that the actor is his father. The reason? – an itinerant actor, a ‘floating weed’ would not be an honorable father. When Sumiko becomes suspicious and then jealous, she hatches a plot for revenge that will involve young Kiyoshi and Kayo. Komajuro’s world, with the secret of his paternity and with the band in artistic and financial drift, risks collapsing.

The charm of Ozu‘s films lies in the storytelling that always offers opportunities to reflect on the relationships between moral values ​​and social conventions and on the differences between feelings and appearances, and in the original and organically integrated style of the narrative. Many other filmmakers have tried to ‘borrow’ this style, but few have succeeded in doing something interesting and not ostentatious. Not only is each frame worked in detail and can be analyzed as a painting, but everything has its role and the ensemble reveals to the viewers both the geographical and social setting and the world of the characters, with their conflicts and feelings. The cast is, as always with Ozu, wonderfully chosen and directed. There is one additional element in this film that sets it apart from his other films – the theater theme. ‘Floating Weeds‘ can also be seen as a story from and about the world of theater and a reflection on the role and status of theater in Japanese society at the time. Conflicts between generations and between tradition and modernity are also expressed through what happens within Komajura’s troupe of actors. From this point of view I find Ozu to be not only contemporary but also in resonance with Fellini in their fascination with theater and the performing arts, each in the artistic tradition of his culture. Lately discovered outside of Japan, Ozu is today an inescapable cultural landmark, and ‘Floating Weeds‘ is part of his gift to cinema history.

Posted in movies | Tagged , , , , , | Leave a comment

CHANGE.WORLD: Arta (?) AI

Totul a pornit, ca de multe ori, de la o postare pe rețelele sociale. Un tablou în stil expresionist abstract, care era anunțat ca fiind creat de un program cu capabilități AI. Opiniile erau diferite. Unii dintre comentatori se jurau că au identificat de la prima vedere că nu este vorba despre creația unui autor uman. Alții susțineau că nu numai că nu au observat vreo diferență față de creații reprezentative ale stilului, dar și că tabloul are – în opinia lor – valoare artistică. (Dacă sunteți curioși, opinia mea era mai apropiată de a celor din urmă.) Am decis să mut o parte din discuție pe ‘peretele’ meu Facebook punând întrebarea ‘Este Inteligența Artificială capabilă să creeze artă?’. Despre răspunsurile primite, cu opiniile diverse care au fost exprimate și despre câteva exemple care ilustrează diferitele fațete ale dezbaterii vom discuta în articolul de astăzi al rubricii CHANGE.WORLD.

(lucrare de Pindar Van Arman/AI Cloudpainter; sursa imaginii – www.scientificamerican.com/blog/observations/can-ai-create-true-art/)

Câteva dintre răspunsuri au fost scurte și categorice: ‘Da’; ‘Din păcate… da’; ‘AI nu are inițiativă, ca atare nu creează.’; ‘Desigur că nu. Arta este creată de oameni’. Să ne oprim asupra acestui ultim argument. El nu rezistă, în opinia mea, unei analize serioase. Orice ‘produs’ rezultat din activitatea unei entități AI este un ‘output’ indirect al activităților celor care au scris programele software și au creat baza de date care a fost folosită la antrenarea prin auto-învățare a entității. Să comparăm un tablou generat de o entitate AI cu o lucrare a unui artist plastic. Acesta din urmă a trecut printr-un proces de învățare, educație, ucenicie cu maeștrii din generațiile precedente. Uneltele sale sunt pensulele, culorile, șevaletul. Entitatea AI a urmat și ea un proces de auto-învățare, asimilând o bază de date pusă la dispoziție de utilizatori și programatori. Un operator uman poate folosi entitatea AI ca pe o sculă, exact cum fac pictorii cu trusele lor de scule, îi poate trasa acesteia mesajul, scopul și stilul lucrării pe care o dorește. Este acest operator un artist? Veți spune, poate, că în cazul utilizării ‘pensulei și șevaletului AI’ nu ar mai fi vorba despre un act de creație individual. Dar oare nu la fel stăteau lucrurile cu operele ieșite din atelierele marilor maeștri ai Renașterii?

Câțiva dintre prietenii FB care au participat la discuție au observat că întrebarea conține cel puțin un termen cu definiri și interpretări multiple – arta. ‘ Ar trebui înainte să cădem de acord ce este arta…’ a scris unul dintre ei, iar altul a intrat și mai mult în miezul nedefinirii afirmând: ‘Nu știu o definiție a artei cu care să fiu de acord, deci nu știu ce e arta și ce nu e arta și asta după ce am absolvit o facultate de „artă”, am studiat așa numitele „arte”, toate câte sunt și am trăit din „artă”.’ În fine, o altă prietenă, poetă și pictoriță, mă provoacă direct: ‘definește „artă”!‘ și oferă două variante de răspunsuri:

a. orice semnat de un artist și definit de el artă

b. orice cumpărat de cineva ca „artă”, semnat de cineva autodefinit ” artist” și/sau cu diploma academică de artist.

(O vidră de mare în stilul ‘Fetei cu cercel de perle’ de Johannes Vermeer, creată cu Dall-E.; sursa imaginii www.theguardian.com/technology/2022/nov/12/when-ai-can-make-art-what-does-it-mean-for-creativity-dall-e-midjourney)

În fapt, discuția este și mai complexă, căci și termenul AI din întrebarea ‘Este Inteligența Artificială capabilă să creeze artă?’ are interpretări multiple. Discuția aceasta este familiară cititorilor rubricii CHANGE.WORLD. Nu orice program software este dotat cu AI și multe dintre aplicațiile care generează grafică nu sunt altceva decât penseluri ceva mai sofisticate. Câțiva dintre cei care au comentat au subliniat ‘inițiativa’ și ‘creativitatea’. Este una dintre diferențierile esențiale rămase valabile între om și mașinile (cât or fi ele de) inteligente. Omul are inițiativă, simte impulsul de a crea ceva nou, ceva ce nu exista înainte, caută să descopere, fizic sau intelectual, domenii și teritorii necunoscute, și dacă nu le găsește, atunci le va inventa. Deocamdată, cel puțin, mașinile nu au ajuns aici. Entitățile AI pot genera obiecte care ar fi considerate artă, dar nu pot crea nimic nou. Când folosim AI ca ‘unealta artistică’, ceea ce rezultă se va baza pe lucruri pentru care s-a antrenat deja. Nu se poate obține niciodată ceva complet original. Pentru a discerne însă acest lucru, trebuie o uriașă expertiză și cultură. Și, în final, contează? Din punctul de vedere al consumatorului de artă, el se află în fața unui obiect cu care intră într-un dialog senzorial, emoțional și artistic. Fiecare interacțiune dintre un obiect și un iubitor de artă este diferită și unică, char și pentru aceleași lucrări și aceiași oameni în momente diferite de timp. Oare nu avem de-a face cu o nouă clasă de asemenea relații? Lipsește un element important, care este biografia artistului, sau poate că el este doar înlocuit cu un altul – caracteristicile tehnice ale elementului AI și personalitatea programatorilor care au inițiat crearea obiectului. Ne aflăm, oare, într-un moment de inflexiune în istoria artei, iar noi, eroi ai acestei schimbări ca receptori și iubitori de artă, nu avem încă perspectiva de a sesiza direcțiile spre care ne îndreptăm?

(AI-Da si una dintre lucrarile ei; sursa imaginii www.plymouth.ac.uk/discover/is-ai-generated-art-actually-art)

În domeniul acesta însă, evenimentele se desfășoară cu o rapiditate amețitoare. Cu câțiva ani în urmă, în 2018, când lumea artei dezbătea una dintre primele licitații de obiecte create de AI, Ken Weiner, liderul tehnologic al lui GumGum, una dintre firmele specializate în viziune computerizată, scria într-un articol publicat în revista Scientific American: ‘Opinia populară în rândul creatorilor este că arta este un proces prin care ființele umane exprimă o idee sau o emoție, o filtrează prin experiența personală și o plasează într-un context cultural mai larg – sugerând atunci că ceea ce AI generează la comanda informaticienilor nu este cu siguranță artă, desigur deloc creație.’

(Una dintre lucrarile robotului Botto; sursa imaginii: www.plymouth.ac.uk/discover/is-ai-generated-art-actually-art)

Au trecut de atunci câțiva ani și domeniul AI, în general, și aplicațiile din domeniul artelor, în particular, au înregistrat progrese remarcabile. Multe lucrări de artă AI folosesc un tip de algoritm numit rețele generative contradictorii (Generative Adversarial Networks – GAN). Introduse în 2014 de informaticianul american Ian Goodfellow, acestea sunt numite contradictorii deoarece există două părți: una este un generator pentru a crea imagini noi și cealaltă un discriminator pentru a decide care imagini create sunt considerate de succes. Mai multe programe folosesc AI pentru a genera o varietate de imagini bazate pe diverse texte folosite ca ‘input’. Acestea includ DALL-E de la OpenAI, Imagen și Parti de la Google Brain și NUWA-Infinity de la Microsoft. Și apoi, avem artiștii-roboți. Primul artist (sau poate ar trebui să folosesc genul feminin) robot umanoid ultrarealist din lume, Ai-Da (numit după Ada Lovelace, probabil prima persoană care a programat vreodată un computer), desenează și pictează folosind camerele în ochi, algoritmi AI și brațul robotic. Proiectul Ai-Da Robot, conceput de galeristul Aidan Meller, a avut prima expoziție personală la Universitatea din Oxford și a călătorit și a expus lucrări la nivel internațional, inclusiv o expoziție virtuală la Organizația Națiunilor Unite. Echipa Proiectului Robot Ai-Da o recunoaște pe Ai-Da că fiind creativă, conform criteriilor stabilite de Margaret Boden, profesor de cercetare de Științe Cognitive la Departamentul de Informatică de la Universitatea Sussex. Activitatea lui Boiden îmbrățișează domeniile inteligenței artificiale, psihologiei, filozofiei și științei cognitive și informatice. Ea este autoarea unui set de criterii care cer operelor de artă să fie „noi, surprinzătoare și cu valoare culturală”. Artistul german Mario Klingemann a creat un robot poreclit Botto – un artist inteligent artificial –, care folosește algoritmi pentru a analiza milioane de opere de artă și a produce propriile sale lucrări. Botto se prezintă în felul următor: „Sunt inteligență artificială, un algoritm generativ al cărui singur destin este să creeze.” El se referă la Leonardo da Vinci ca inspirație principală, dar ca „artist autonom descentralizat” pictează totul, de la peisaje până la portrete. În fiecare săptămână, Botto prezintă unei comunități de programatori și artiști 350 de piese. Aceștia votează lucrările lor de artă preferate și aceste voturi sunt folosite pentru a antrena algoritmul lui Botto, schimbând arta pe care artistul-robot o creează în timp. În fiecare săptămână, Botto trimite o lucrare de artă la licitație, iar veniturile revin comunității, finanțând continuarea proiectului.

Revenim la întrebarea ‘Ce este arta?’. Reprezentare, spunea Platon, inventatorul termenului de ‘mimesis’. Emoție, ne-au învățat romanticii. Formă, susținea Immanuel Kant. Tot ceea ce este declarat de artiști drept artă, zic modernii. Ceea ce produce AI răspunde însă tuturor acestor criterii. Produsele AI pot emoționa și pot inspira. Entitățile AI își lărgesc orizontul cultural și își dezvoltă talentele, exact ca și artiștii umani. Ceea ce creează ele reflectă societatea din jur și continuă istoria artei. În schimb, ele nu suferă, nu sunt geloase, nu trec prin crize personale, nu-și taie urechile și nu se sinucid (încă?).

(sursa imaginii: https://esahubble.org/images/heic1501a/)

Să ne întoarcem la răspunsurile prietenilor mei de pe Facebook, cărora le mulțumesc și pe această cale pentru inspirație și pentru contribuțiile la redactarea acestui articol. Opiniile lor au rămas divergente și asta este sănătos și firesc. Una dintre prietene scrie: ‘Arta este și rămâne o enigmă! Poartă amprenta sufletească și AI nu are acea suflare a viului! Eu cred că Dumnezeu ne-a creat și noi, oamenii, purtăm acea suflare a lui Dumnezeu, suflare care amprentează toată creația!’. Un alt prieten – inginer, poet și editor –, scrie: ‘De ce numim artă fractală cea compusă pe ecrane de algoritmi? Natura nu produce artă? Barierele sunt în creier și în culturi’. Lui i-am replicat cu una dintre imaginile aduse de telescopul spațial Hubble. Universul așa cum a fost ‘creat’ cu 13 miliarde de ani în urmă. Artă?

(Articolul a apărut iniţial în revista culturală ‘Literatura de Azi’ – http://literaturadeazi.ro/)

Posted in change.world | 1 Comment

4 facets of Edvard Munch (film: Munch – Henrik Martin Dahlsbakken, 2023)

Edvard Munch is an artist that the cinematography did not pay much attention to. This might seem a paradox, considering that he is probably Norway’s greatest painter and an internationally famous artist, and that he had a rather long life full of personal drama and melodrama, with unhappy love stories and psychiatric treatments, with trips to the art capitals of his youth – Paris and Berlin – where he met many of the great artists and intellectuals of the time. Munch even had a special artistic relationship with the camera. And yet, if we exclude the exhibition documentaries, the previous biographical film dedicated to him turns half a century this year. Is the 2023 ‘Munch‘ a biographical film? The director of the film is Henrik Martin Dahlsbakken, a fairly young and very prolific director. In the last four years he has made five other films besides this one – two zombie movies, a family drama set at Christmas and two action films with plots set in the 1920s and during the Second World War respectively. ‘Munch‘ is nothing like any of these, but neither is it like a conventional biopic about Norway’s national painter.

We are dealing with four different episodes from different periods of the painter’s life. The first (chronologically) tells the story of the painter’s falling in love with Milly Thaulow, a married woman with whom Munch had an affair and who did not share his feelings. This disappointment marked his love life and his attitude towards women. The second episode takes place in Berlin, where Munch spent several years in the artistic circles that would give birth to the Blaue Reiter group and German Expressionism, having as a friend, among others, the Swedish writer and playwright August Strinberg. In the third episode we see the artist in one of the difficult moments of his life, hospitalized in a clinic and treated for alcoholism. Finally, the final episode recounts the last years of his life, when Munch, famous but alone, organizes the transfer of his legacy composed of thousands of paintings and other works to the Norwegian state, but especially their protection from the German occupiers. Each episode is made in a different cinematic style, and the role of Munch is played by four different actors. The narratives are interspersed.

Edvard Munch was a revolutionary artist who did not follow the beaten path and who experimented throughout his artistic career. I don’t think that he would have disliked an experimental film like this. I also appreciate experiments in cinema, when they succeed to create emotion, communicate new information and provide new perspectives, or when they are formally interesting. In ‘Munch‘ not everything I saw on the screen made sense to me. The inspiration for this kind of biopic is ‘I’m Not There’ – Todd Haynes’ 2007 movie about Bob Dylan. I didn’t like all the seven episodes there, and I didn’t like all the four episodes here either. The first and the last, seen sequentially, would look like mini docu-dramas, quite close to classic biographies. The second one, the Berlin episode, confused me the most. Bringing Munch into contemporaneity seems to say that the problems of the artists creating in an art metropolis, as Berlin was then and is now, are perennial. But why does Strinberg have to be played by a woman with a pencil-thin mustache? I understand, I think, the problem, but I cannot link it to Edvard Munch. An actress also plays the old Munch in the fourth episode, but there the counter-casting seems more appropriate there. The most successful episode seemed to me to be the third, the one of his time in the clinic, filmed in black and white, austerely acted. It is from this kind of environment that the artist Munch emerged and this may have been the suffering that shaped his destiny and his art. It is the only one of the episodes where the muted Scream is being heard.

Posted in movies | Tagged , , , , , | Leave a comment

the virtuosity of the raising stars (film: What’s Eating Gilbert Grape – Lasse Hallström, 1993)

What’s Eating Gilbert Grape‘ (1993) is one of the best-known feature films of the Swedish director Lasse Hallström, whose launching pad to international fame was built of the music videos of ABBA’s hit songs. Today it has also become a kind of unavoidable reference point in the film careers of Johnny Depp and especially of Leonardo DiCaprio, who at the age of 19 obtained the first Oscar nomination (for a supporting role) in his career with his role in this film. Besides them, we can watch here some talented actors and actresses from the younger generation of that time. However, ‘What’s Eating Gilbert Grape‘ has ambitions higher than those of an actor’s film. The story – which is based on a novel by Peter Hedges (who also wrote the screenplay) – gathers unfortunate destinies and takes place in a hopeless corner of America, and yet manages to convey an optimistic message. From this point of view, it seems to me to be a prelude to ‘Chocolat’, my favorite film from Lasse Hallström‘s filmography so far.

The setting in which the action takes place is an imaginary but typical American small town. In Endora, with a population of just over 1,000, nothing ever happens. A road passes through the locality which is the route of the tourist caravans that go to the national parks in the summer, and their passage is one of the important events of the year. Here, in the house built by the father of the family, who committed suicide 17 years before, live the Grapes. At 20+ years old, Gilbert is the main breadwinner of the family. His mother, fallen into depression and bulimia, does not move from the ground floor of the house and especially from the sofa in front of the TV. Two sisters, good and nice girls, help as they can and face the challenges of age. The family’s problem is younger brother Arnie, who is mentally retarded and needs near-constant supervision. Gilbert works at a small local supermarket, whose existence is threatened by the opening of a large chain store on the highway. Life happens somehow, in a fragile balance. The appearance of a young woman traveling with her grandmother in a caravan that breaks down near Endora, threatens to disturb the order of things. Arnie’s 18th birthday celebration is also coming up. The small town where nothing happens will witness some unusual events.

Screenwriter Peter Hedges and director Lasse Hallström manage to maneuver with difficult material, especially using elements of melodrama. The theme of the sweltering atmosphere of small towns in central America is classic in American drama, literature and cinema. Arnie’s character is not completely new either, if we think of ‘Of Mice and Men’ or ‘Rain Man’. Instead, the character of the mother, with her troubles, taking refuge in overweight, introduced a new typology at that time (as far as I know). The two very young actors were formidable in this film. Even today, when we know how their careers have evolved since then, we can appreciate that the roles in this film are among the best of two respective stellar careers. Johnny Depp plays one of his less evil roles and we can only imagine what path would his career have turned out if he had continued in this direction. About Leonardo DiCaprio, what can I write? Something interesting happens to me with him. I don’t like almost any of the characters he plays, and yet I admire every role he does. This is also the case here, where he plays, I think, his first big role. Also appearing in the film is John C. Reilly, another actor I admire, who was also at the beginning of his career at the time, and several actresses with roles that are smaller but very important in the dynamics of the story. The screenplay can be blamed for solving the problems of the painful coming of age of the heroes and all the conflicts that seemed insurmountable a little too easily and too well , but the quality of the performances raises ‘What’s Eating Gilbert Grape‘ above the average that allows forgetting and is a good enough reason (but not the only one) to be watched by those who haven’t seen it yet.

Posted in movies | Tagged , , , , , , , , , , , | Leave a comment

Brigitte Bardot investigates (film: Voulez-vous danser avec moi? – Michel Boisrond, 1959)

Director Michel Boisrond had already secured in the mid-1950s a name for himself in the history of French cinema, being among the first to cast in leading roles Brigitte Bardot and, a little later, Alain Delon. The collaboration with Brigitte Bardot would continue and among the most successful films with the public was ‘Voulez vous danser avec moi?‘ (‘Come Dance with Me!‘ in the English distribution), whose premiere took place in the last week of the 50s. The exuberant beauty and naive charm of the French star still fascinates today, 65 years after the film was made. However, I think it would be unfair to say that it is the only quality of this production. While his New Wave contemporaries were blowing up cinematic conventions – including cursive narration – with sometimes baffling experiments, Boisrond was making films that would entertain the masses. And yet, ‘Voulez vous danser avec moi?‘ was no stranger to what was going on in the neighboring studios.

The story begins as a romantic comedy. Virginie falls in love at first sight with dentist Hervé when she comes to him to treat her father, a wealthy industrialist. The next scene is the wedding and the one after it a heated argument, after which Virginie leaves the apartment of the young people, married not long ago. Depressed, the dentist drowns his sorrows in a bar, where he meets a beautiful dance teacher, who invites him to her apartment for one last drink. These are the first five minutes of the film and the beginning of complications that include dance lessons, blackmail and a murder in which Hervé becomes the prime suspect. Virginie, turned amateur investigator, is ready to face any danger to prove her husband’s innocence. If you look for a comedy where a hot blonde investigates a crime in the world of dance schools, nightclubs, cops and crooks, this is the movie you’re looking for.

Brigitte Bardot is formidable. Her magnetism has survived the passage of time intact, and in this film she also proves that she could dance, and that she had temperament and comedic talent. The film was produced in 1959 and I can’t help but suspect the influence of ‘Some Like It Hot’ that premiered in March that year, a film also dominated by a blonde whom no one can resist and in which the gay theme is approached with empathy and humor, which was news to the studios and a shock to many viewers. The filming in the nightclub is perhaps also influenced by the American cinema that also fascinated the directors of the New Wave, but the musical numbers in transvestites are, I think, a first in the French film. I didn’t like Henri Vidal, Brigitte Bardot‘s partner in this film, on the other hand I enjoyed Serge Gainsbourg‘s small role. ‘Voulez-vous danser avec moi?‘ remains to this day an entertaining worth watching film.

Posted in movies | Tagged , , , , , , , | Leave a comment